韋 力

林逋就是林和靖，“和靖”是他去世后宋徽宗賜給他的謚號，故后世都稱他為林和靖，他長年隱居在西湖邊上的孤山。但林逋確實(shí)有才氣，他是位著名的詩人但卻對自己的詩作并不在意，《宋史》上說他：“逋善行書，喜為詩，其詞澄浹峭特，多奇句。既就稿，隨輒棄之。或謂：‘何不錄以示后世？’逋曰：‘吾方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況后世乎！’然好事者往往竊記之，今所傳尚三百余篇。”

這是個挺有意思的說法。林逋喜歡寫詩，可是寫完后又隨手扔掉，別人問他為什么不記錄下來傳之后世，他覺得自己隱寂山林，并不想讓別人知道他有作詩的才能。既然如此，那為什么還要寫出來呢？如果喜歡詩，那在自己的肚子里獨(dú)自吟誦就可以了嘛，可是寫出來了又扔掉，當(dāng)然會被好事者傳錄出去，所以今天林逋有三百多首詩詞傳世。如此說來，他究竟作了多少首詩，就無法得到確切的答案了。

林逋又是位書法家，宋代四大書法家之一的黃庭堅都這樣夸贊過他：“林處士書，清氣照人，其端勁有骨，亦似斯人涉世也”。除了書法之外，林逋在繪畫方面也頗為世人所關(guān)注，歐陽修在《歸田錄》中說：“逋工于畫，善為詩”，《妮古錄》上也說：“林和靖亦善繪事”。在藝術(shù)方面他還有一個才能，那就是會彈琴。如此說來，這位林和靖確實(shí)是多才多藝。

林逋隱居在孤山，被后人廣泛夸贊的一個詞就是“梅妻鶴子”，就是說他以梅花為妻，以仙鶴為兒子，他這么做的原因，據(jù)說是因其自小多病，故而終身不娶，于是就以養(yǎng)鶴種梅為樂，沈括《夢溪筆談》卷十中對他的事情有如下的記載：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復(fù)入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺，有客至逋所居，則一童子出應(yīng)門，延客坐，為開籠縱鶴，良久，逋必棹小船而歸，蓋嘗以鶴飛為驗(yàn)也。逋高逸倨傲，多所學(xué)，唯不能棋。常謂人曰：‘逋世間事皆能之，唯不能擔(dān)糞與著棋?！?/p>

沈括說林逋養(yǎng)了兩只仙鶴，這些鶴可以自由地飛翔，飛累了還會自己鉆回到籠子里，林逋經(jīng)常劃著小船到西湖邊的各個寺廟游玩，如果有朋友到孤山來找他，他家里養(yǎng)著的一個童子就會開門迎客，然后會把仙鶴放飛，過不了多久，林逋就劃著小船回來了。原來，林逋不在時，放出仙鶴就是有客前來的招喚呼號，這個功能后世大多用信鴿來充當(dāng)，而林逋卻用的是仙鶴。沈括還說他多才多能，唯一的短板是棋下的比較臭。但是按照林逋自己的說法，自己除了棋臭，還有一項也不行，那就是擔(dān)糞?？磥?，林逋每日間跟梅與鶴相處，聞不了這些穢物。

但是對于林逋養(yǎng)鶴的數(shù)量是一只還是兩只，歷史上的記載略有差異，《湖山便覽》卷二中稱：“林君復(fù)嘗蓄一鶴，字曰‘鳴皋’。自泛小艇游西湖諸寺，客至，則一童子應(yīng)門延坐，開籠放鶴，必棹船而歸。蓋以鶴飛為度。山多古梅，相傳君復(fù)手植，時人因‘子鶴妻梅’之說。”這段話說，林逋只養(yǎng)了一只鶴并且還有名字，每次童子給他發(fā)信號，就是這只叫“鳴皋”的仙鶴給他去報信。究竟他養(yǎng)的是一只還是兩只，這真不好判斷，說不定原來養(yǎng)了兩只，后來另一只提前升仙了也未可知。這不是問題的關(guān)鍵，那也就不去探究了吧。但他有一只仙鶴叫“鳴皋”倒是確有其事，因?yàn)樗曾Q皋作過一首詩：

皋禽名秪有前聞，孤引圓吭夜正分。

一唳便驚寥泬破，亦無閑意到青云。

我們再來說說林逋的“妻子”——梅花。按照記載，原本孤山上也有一些梅花，唐代白居易在杭州做地方官時，寫過一首名為《憶杭州梅花因敘舊游寄蕭協(xié)律》：

三年閑悶在余杭，曾為梅花醉幾場。

伍相廟邊繁似雪，孤山園里麗如妝。

……

看來，在唐代時，杭州一地就有種梅花的習(xí)慣。

自從林逋隱居在此之后，他開始大量種植，但他究竟種了多少棵梅花樹，王復(fù)禮在《御覽孤山志》中說：“和靖種梅三百六十余樹，花既可觀，實(shí)亦可售。每售梅一樹，以供一日之需?！庇纱丝芍?，林逋種了360多棵。這段話中又講述了林逋種梅花的目的，說他既用作賞花也用作出售，看來這個出售主要是針對梅花樹上結(jié)的果實(shí)，而一棵樹上所得的收入可以供他每天的開銷。

林逋怎樣來對梅花的收入進(jìn)行理財呢？鐘嬰在《林和靖與西湖》一書中有著詳細(xì)的記載：“他把每株梅樹的收入包一個小包，一共三百六十余包，全部放進(jìn)一個瓦瓶里。每天隨手取一包，打開一看，如果是一錢銀子，這天就用一錢，如果是二錢，就用二錢?？傊砸恢昝窐涞氖杖攵嗌?，決定一天的用途。多了就買酒喝，少了也將就著過。后來，他又將每三十株梅樹分為一個區(qū)，旁邊筑一道溝，表示‘分月令’。一共十二道溝，把梅林分為十二個‘月’，正好‘一期’（一年）。此外，另排出二十九株，表示‘閏月’。這樣，即便于梅樹的管理，又合乎傳統(tǒng)的‘尊正朔’（尊重歷法）?！庇纱丝芍麨槭裁匆N360多棵梅花樹，因?yàn)檫@正好符合一年的天數(shù)。

通過上面這段記載可知，有時候所得的收入也不夠用，于是林逋就另想辦法，因?yàn)樗麜孀R草藥，所以他有空時就到杭州周邊的山上采藥賣錢。看來，林逋隱居在山上的確做到了自給自足。但顯然，住在山上雖然安靜，但有時也會覺得寂寞，于是乎，他又養(yǎng)了一只貓，他還為這只貓寫過一首詩《貓兒》：

纖鉤時得小溪魚，飽臥花陰興有余。

自是鼠嫌貧不到，莫慚尸素在吾廬。

這首詩寫得有點(diǎn)意思。林逋說他家的這只貓閑著沒事就到溪邊去釣魚，當(dāng)然，也有人說這是林逋釣魚而非是貓，但從整首詩的感覺來看，把釣魚者說成是貓則更為貼切：這只貓吃飽之后就躺在樹蔭底下安眠。日子過得真是愜意，但林和靖卻在這首詩中苦口婆心地勸這只貓：不要嫌我們家窮，因?yàn)榧抑幸呀?jīng)窮到了連老鼠都嫌棄的地步，這使得以捉老鼠為職業(yè)的貓無事可做。但林逋還跟貓說：這沒關(guān)系，你不要覺得自己尸位素餐，責(zé)任不在你，主要是我家太窮了。

由此可見，林逋雖然勤勤懇懇，又種梅又采藥，日子過得還是挺緊張?？赡苁沁@個原因吧，時間久了也會讓他產(chǎn)生出山為社會做貢獻(xiàn)的愿望，《事文類聚》前集卷三十三中有如下記載：“林逋處士隱居西湖，朝廷命守臣王濟(jì)體訪。逋聞之，投贄一啟，其文皆儷偶聲律之流，乃以文學(xué)保薦，詔下，賜帛而已。濟(jì)曰：‘草澤之士須稽古，不友王侯。文學(xué)之士，則修詞立誠，俟時致用。今逋兩失之?！?/p>

看來林逋的名聲傳到了朝廷，皇帝覺得這樣的高階之士值得重用，于是派地方官員對他進(jìn)行考察。林逋聽到這件事后，就給這位考察官寄了一篇寫得很漂亮的文章?？疾旃倏春?，覺得林逋既然這么有文采，于是就以著名作家的身份向朝中推薦?；实垡豢?，他只是在寫文章方面較有特長，于是就賜給了他一些財物，而沒有將其召入朝中為官。看來朝中不缺這樣的人，致使林逋希望為社會服務(wù)的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。事后，考察官王濟(jì)感覺到：既然要做隱士，那就不應(yīng)該跟達(dá)官靠近；既然是文人，那就應(yīng)當(dāng)好好去做學(xué)問，而今林逋的這個做法，兩樣都沒做好。

但王濟(jì)的這個說法也有些絕對，因?yàn)榱皱彤吘乖谠娫~方面于社會上有著較大的影響，《宋朝事實(shí)類苑》卷三十五中稱：“處士林逋居于杭州西湖之孤山。逋工筆畫，善為詩，如‘草泥行郭索，云木叫鉤辀。’頗為士大夫所稱。又《梅花詩》云：‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！u詩者謂：‘前世詠梅者多矣，未有此句也?！制渑R終為句云：‘茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書?！葹槿朔Q誦。自逋之卒，湖山寂寥，未有繼者?！边@句話中所提到的“《梅花詩》”，其實(shí)本名為“《山園小梅》”二首之一：

眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。

這首詩堪稱林逋的代表作，尤其三、四兩句被后世夸得一塌糊涂，歐陽修在《歸田錄》中稱：《梅花》詩云“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，評詩者謂：“前世詠梅者多矣，未有此句也。”

司馬光在《溫公續(xù)詩話》中也說：“人稱其《梅花》詩云‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏’，曲盡梅之體態(tài)?！彼卧S顗在《彥周詩話》中也說到歐陽修贊譽(yù)這兩句名詩：“林和靖梅詩云：‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！鬄闅W陽文忠公稱賞。大凡《和靖集》中，梅詩最好，梅花詩中此兩句尤奇麗。”但是按照中國人的習(xí)慣，有人夸就必定會有人貶，比如宋王直方在《王直方詩話》中說：“歐陽文忠公最愛林和靖云：‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！焦纫詾椴蝗簟┖髨@林才半樹，水邊籬落忽橫枝’。余以為其所愛者便是優(yōu)劣耶?！笨磥須W陽修雖然酷愛林逋的這兩句話，但黃庭堅卻不以為然，黃認(rèn)為另外兩句更好。

還有一種說法則認(rèn)為，林逋所寫的該詩三、四兩句確實(shí)是達(dá)到了極致，但其他詩句卻很一般，宋黃徹在《 溪詩話》中說：“西湖‘橫斜’‘浮動’之句，屢為前輩擊節(jié)，嘗恨未見其全篇。及得其集，觀之……其卓絕不可及專在十四字耳?！泵鲄菃淘凇秶鸂t詩話》中也有近似的論調(diào)：“和靖‘疏影橫斜水清淺’一聯(lián)善矣，而起句‘眾芳搖落獨(dú)鮮妍，占盡風(fēng)情向小園’，太殺凡近，后四句亦無高致。”

更有意思的說法，則是《侯鯖錄》卷八上的記載：“東人王居卿在揚(yáng)州，孫巨源、蘇子瞻適相會。居卿置酒曰：‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。此和靖《梅花》詩，然而為詠杏花與桃、李，皆可用也?！瘱|坡曰：‘可則可，恐杏花與桃花不敢承當(dāng)?！蛔鵀橹笮Α！痹谝粓鼍蹠校蹙忧湔f林逋的這兩句詩雖然寫得很好，人們都說這是描寫梅花最好的詩句，但我卻覺得如果把這兩句詩改為詠杏花或者詠桃李，其實(shí)也照樣可以通用。但東坡不贊成這種說法，他覺得用這兩句詩形容杏、桃、李，也不是完全不可以，但恐怕這些花不敢承擔(dān)這種美譽(yù)。眾人聞之大笑。

對于這兩句名句，還有人認(rèn)為發(fā)明權(quán)并不在林逋手里，明李日華在《紫桃軒雜綴》中說：“江為詩：‘竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏’。林君復(fù)改二字為‘疏影’‘暗香’以詠梅，遂成千古絕調(diào)?！笨磥韯e人已經(jīng)先寫了這兩句詩，所詠嘆者是竹影和桂香，的的確確不是梅。但李日華也說，就是因?yàn)榱皱透牧藘蓚€字，從而使得這句詩成為了千古絕唱。林逋雖然不擁有發(fā)明權(quán)，但他卻擁有改編權(quán)，如果沒有他點(diǎn)鐵成金般的改編，原有的這兩句詩看上去也沒有什么特別之處。

而近代的陳衍也認(rèn)為經(jīng)過林逋的這樣一改，才使得這首詩大放光彩，陳在《宋詩精華錄》中評價到：“山谷謂‘疏影’二句，不如‘雪后’一聯(lián)，亦不盡然?！┖蟆?lián)寫未開之梅，從‘前村風(fēng)雪里，昨夜一枝開’來；‘疏影’聯(lián)稍盛開矣。其勝于‘竹影’‘桂香’句，自不待言?！?/p>

林逋的詞作中，我所知者也正是他最有名的一首，那就是《長相思》：

吳山青，越山青。兩岸青山相送迎，誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

這首詞被后世廣泛傳唱，彭孫遹在《金粟詞話》中評價到：“林處士妻梅子鶴可稱千古高風(fēng)。乃其《長相思》惜別詞云云，何等風(fēng)致。閑情一賦，詎必玉瑕珠颣耶？”

林逋在孤山總計住了20多年，后來他就去世在了這里。林逋在生前已經(jīng)提前給自己造好了墓穴，他還寫了一首《自作壽堂因書一絕以志之》：

湖上青山對結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。

到了元代，他的墓被挖掘，里面除了尸骨，僅有一個玉簪，此事記載于《南村輟耕錄》卷十三中。但是《遂昌雜錄》上的記載卻將“玉簪”換成為“端硯”：“和靖先生豈有頷珠者，而楊璉真珈亦發(fā)其墓焉。開棺中一無所有，獨(dú)有端硯一枚?！辈还茉趺礃樱辽僬f明林逋去世后，墓中基本無物。

世人皆知，林逋為“梅妻鶴子”，他以梅花為妻，當(dāng)然不會生兒子，可是后世卻有一位叫林洪的人自稱是林逋的七世孫，此事記載于《梅詩話》卷中：“泉南林洪，字龍發(fā)，號可山，肄業(yè)杭泮，粗有詩名。理宗朝，上書言事，自稱和靖七世孫，冒杭貫，取鄉(xiāng)薦?！瓡r有無名子作詩嘲之曰：‘和靖當(dāng)年不娶妻，只留一鶴一童兒。可山認(rèn)作孤山種，正是瓜皮搭李皮?！w俗云以強(qiáng)認(rèn)親族者為‘瓜皮搭李樹’云?！笨磥?，人出了名，認(rèn)親的人自然也就多了起來，就如同現(xiàn)在著名的影視名星，他們的煩惱之一，就是時不時的有人提出要搞親子鑒定。

林逋墓位于浙江省杭州市西湖孤山背面。杭州來過無數(shù)回，孤山也來過無數(shù)回，但之前卻從未想起過去探訪林逋之墓。來孤山這么多回，其實(shí)主要目的就兩個：一是到浙圖古籍館去看書，二是到西泠印社去看印譜。因?yàn)檫@兩處地點(diǎn)都在孤山的陽坡，因此從未走到過山的另一面，而林逋墓恰好在孤山的背面，這也是我未曾看到過的主要原因。

看來要朝拜這位先賢必須要專程前往，于是我的這次孤山之行未曾安排他事，就是想到他的遺址去看一看。從蘇小小墓和林沖墓旁穿過，沿著山與湖之間的小路，一直向深處走去。約一公里多路即見到放鶴亭，在路上可看到柳亞子祭馮小青墓題碑。放鶴亭背靠孤山，面對北山麓，的確是極佳的觀景平臺。放鶴亭后面有一小院落，院落的中間即是林逋墓。

林逋去世后，當(dāng)時很多文人都寫過紀(jì)念他的詩文，楊萬里來到他的墓前，寫下了這樣一首七絕：

冰壺底里步金沙，真到林逋處士家。

未辦寒泉薦秋菊，且將瘦句了梅花。

雖然林逋的墓幾挖幾建，畢竟還有遺跡可尋，如此想來，也是一種幸運(yùn)，尤其他竟然躲過了1964年的那場西湖遷墳，看來杭州人民還是對這位孤山隱士有著本能的尊重。