李芳

直到今天，我還能清晰地回想起2018年9月14日，語文課上那場激烈的辯論——《禮拜二午睡時刻》中的卡洛斯·森特諾究竟是不是小偷。認為是小偷的同學(xué)（以下簡稱“正方”）振振有詞：“小說第41段，直接提到‘就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷。”不認為是小偷的同學(xué)（以下簡稱“反方”）立馬反駁：“小偷是鎮(zhèn)上民眾認定的，但沒有確切的證據(jù)。”課堂即刻被點燃，雙方陣營不斷擴大，針鋒相對。以下是雙方辯論的片段：

正方：第43段，明確寫到“在細雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外面撬臨街的門”，“凌晨三點鐘”撬門的，當然是小偷。

反方：這是一個長句，為什么要寫“在細雨的淅瀝聲中”，說明有雨聲干擾，而且“臨街的門”和雷薇卡太太有一定距離，無論從聲響上還是距離上，認定“撬門”太武斷。

正方：請注意，雷薇卡太太是孤身一人，她連“細雨落在鋅皮屋頂發(fā)出滴滴答答的聲響”都能聽得清楚，怎么就不能判斷“撬門聲”？

反方：正因為她獨身多年，心思極其敏感，雖能“想象出門在哪里”，但想象不是事實。再說，哪有第一次開槍的人，在“閉上眼睛”的情況下，準確擊中小偷的？這太不可思議了。

正方：雖然有些神奇，但我們可以推算子彈飛行的路線，雷薇卡太太“能夠準確地知道門鎖的高度”，無疑，她是朝著門鎖的位置射擊的，而小偷被擊中的是鼻子，說明當時小偷正半蹲著撬門，子彈穿過門鎖，擊中鼻子。

反方：這樣說似乎有理，但仔細一想，鼻子是很小的位置，如果真的射中了，他的臉部和腦袋不應(yīng)該有很大的傷口嗎？我看過海明威的傳記，海明威當時用雙管獵槍對準自己開槍，他的半個腦袋被炸飛了，慘不忍睹。因此，我覺得“鼻子被打得粉碎”，不像槍傷，更像打傷?？逅故且幻瓝羰?，很有可能被打成那樣。

正方：但是槍和槍不一樣，而且射擊距離也會影響傷口大小。當然，我們都沒有這方面的專業(yè)知識。

反方：那么，如果不講這點，我還有理由證明他不是小偷，第54段，“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話”，可見母親從小對卡洛斯教育嚴格，兒子也很聽話，并且這位母親自尊、堅強，我相信有其母必有其子。

正方：母親的教育會對孩子產(chǎn)生影響，但不一定是正向的，有時甚至是反向的，這樣的例子比比皆是。且“認為兒子聽話的”是母親，只是一家之言，不足信。

反方：有些道理，但我們再看第55段，“他沒有辦法，把牙全都拔掉了”，請問為什么要“把牙全都拔掉”？

正方：……（暫時無語）

反方：我的理解是，因為貧窮，卡洛斯只能通過打拳賺錢，即便被打得很慘也始終忍耐，而拔牙，正是想讓自己完全沒有負擔(dān)拼命去打，好贏得比賽。這樣的人還有什么苦難不能忍受？而且，更關(guān)鍵的一點，馬爾克斯為什么安排卡洛斯的妹妹——年僅十二歲的小女孩講這句話？我覺得，相較于成年人，小孩的補充更可信。

正方：但這也不能證明他不是小偷。第43段對他死亡時的描述“他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳”，試想誰會在深夜光腳走在馬路上，卡洛斯必定極度貧困，這正是他偷竊的充分理由。

反方：縱觀整篇小說，許多語言都證明卡洛斯一家常年貧困：第4段，“她們倆是這節(jié)簡陋的三等車廂里僅有的兩名乘客”，“穿著襤褸的喪服”;第5段，母親拿的是“一個漆皮剝落的皮包”。難道貧困就一定會偷竊？至少可以忍耐，之前我已證明卡洛斯極其堅忍。因此，我不認為他會偷竊。

只看上述片段，已經(jīng)可以看到學(xué)生在緊扣文本，進行有理有據(jù)的精彩的辯論，這已經(jīng)逐步觸及了事情的真相。而要揭示出這個真相，加深對作品的理解，則必須“入乎其里，出乎其外”——既要深入文本細究不放，又能跳出文本，借助豐富的材料比照，促進深度理解。于是，我找來了主要的拓展材料——馬爾克斯唯一的自傳《活著為了講述》。馬爾克斯曾在接受哥倫比亞《萬花筒》雜志記者里奧·阿里斯門迪采訪時說，他的回憶錄“完全是寫實的”[1]235 ，“它們幾乎是我以前所有著作的詮釋”[1]236。于是，我在課堂上以PPT的形式呈現(xiàn)了《活著為了講述》中的相關(guān)文字，與小說關(guān)鍵語段對比如下：

《禮拜二午睡時刻》（小說）

事情發(fā)生在上禮拜一凌晨三點鐘，離開這里幾條街的地方……鎮(zhèn)上沒有人認識他是誰。（編者注：課文中有，此處略）

《活著為了講述》（自傳）

凌晨三點，大門外有動靜，有人想撬鎖，瑪利亞·孔蘇埃格拉醒了。她摸黑起床，在衣櫥里摸到一把“千日戰(zhàn)爭”后就再沒人用過的老式左輪手槍。黑暗中，她找到大門，雙手握槍，估準高度，對準鎖眼，閉上眼，扣動扳機。她以前從沒開過槍，但那一槍穿過大門，正中目標。

那是我見過的第一個死人。早上七點，我去上學(xué)時，尸體還在人行道上，地上的血跡全干了。死者的臉被打得稀巴爛，子彈穿過鼻子，從耳朵里出來。他穿著法蘭絨彩條水手服、普通褲子，褲帶是根龍舌蘭繩，光著腳。他身旁的地上是一整套撬鎖工具。[2]19

經(jīng)過比照，學(xué)生發(fā)現(xiàn)多處關(guān)鍵不同：一是小說只寫雷薇卡太太“朝大廳走去”，并未如傳記寫的“找到大門”那么明確，距離那么近;二是小說未提及子彈行進路線，傳記則寫得非常清楚，“那一槍穿過大門，正中目標”，“子彈穿過鼻子，從耳朵里出來”;三是關(guān)于死者的死相，小說稱“鼻子被打得粉碎”，之前就有不少學(xué)生質(zhì)疑傷口過小，而傳記寫的則是“死者的臉被打得稀巴爛”，傷口面積大小適當;四是最關(guān)鍵的一點，傳記中的這個小偷“他身旁的地上是一整套撬鎖工具”，物證確鑿，是小偷無疑。

據(jù)此，可以得出結(jié)論：在馬爾克斯的記憶中，這人的確是小偷，但在小說創(chuàng)作中，作家顯然刻意舍去了揭示“小偷”身份的材料，并多次運用綿密長句混淆視聽。那么，作家刻意模糊這人是小偷的用意何在？學(xué)生經(jīng)過討論，得出：其目的在于遮蔽，但更在于凸顯，遮蔽不欲他人知曉的內(nèi)容，以凸顯渴望他人知曉的內(nèi)容，即母愛。討論至此，我又追問學(xué)生：那么，這篇小說，作者渴望讀者知曉的題旨是不是僅限于肯定《語文選修·外國小說欣賞·教師教學(xué)用書》中所說的“超越了道德、倫理等價值觀”的母愛呢？經(jīng)過深入思考和探討，我和學(xué)生認為小說的主題大致有三。