南方周末特派記者 楊楠 發(fā)自武漢 南方周末實(shí)習(xí)生 何沛蕓
這里發(fā)生的許多事都早于武漢市區(qū),他們最早收治新冠肺炎的重癥患者,最早騰空自己的病區(qū),最早進(jìn)駐了外援,也最早面對(duì)“救一個(gè)死一個(gè)”的危重癥之險(xiǎn)。
金銀潭在2019年12月30日至少接收到了27名病人。以同濟(jì)醫(yī)院呼吸與重癥科主任趙建平為首的28位武漢醫(yī)學(xué)專家在金銀潭會(huì)診了這27名病人,其中13名重癥。
由于缺少最重要的病原學(xué)支持,五位專家并未就老王是否死于病毒性肺炎達(dá)成一致,這或是其未成為官方通報(bào)第一例死亡患者的原因。
你很容易在金銀潭醫(yī)院迷路。院區(qū)外建筑物稀落,若是走岔到院內(nèi)小路上,周圍就只有樹叢與草地。2月中武漢落雪,融雪成冰,從臘梅與松樹的枝丫上滴滴答答落成了雨聲。偶爾,你還能看到灰喜鵲,這是一種灰背藍(lán)尾的小胖鳥,只在環(huán)境好的地方出現(xiàn)。
這里是武漢市突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治定點(diǎn)醫(yī)院,一所遠(yuǎn)離武漢市區(qū)的傳染病醫(yī)院,也是肝病等慢性病患者康復(fù)的療養(yǎng)地。
作為一所傳染病醫(yī)院,金銀潭有能力最快啟動(dòng)處置傳染病的防護(hù)機(jī)制,但作為一所專科醫(yī)院,它自身的能力不足以面對(duì)此后接連涌入的危重癥患者。
從2019年12月開始,金銀潭成為新冠肺炎疫情的暴風(fēng)之眼。這里發(fā)生的許多事都早于武漢市區(qū),他們最早收治新冠肺炎的重癥患者,最早騰空自己的病區(qū),最早進(jìn)駐了外援,也最早面對(duì)“救一個(gè)死一個(gè)”的危重癥之險(xiǎn)。
今天的金銀潭不同于往日。來(lái)自全國(guó)最精銳的醫(yī)療力量重新組成了金銀潭,而金銀潭是重組武漢新冠肺炎疫情全貌最重要的一塊拼圖。
第一批病人
12月30日發(fā)生了很多事,這成為公眾所知的武漢疫情第一個(gè)關(guān)鍵日。
最初,病人不是一個(gè)個(gè)地來(lái),他們一批被送往金銀潭。
2019年12月29日19:00,金銀潭ICU(重癥病房)的護(hù)士江葦接到了9名不明原因肺炎的患者。他們是同一批,被兩輛車從不同的醫(yī)院接來(lái)金銀潭。這其中,一位跟著轉(zhuǎn)院患者過(guò)來(lái)的家屬,急切地告訴醫(yī)生自己也有發(fā)熱癥狀,或許被傳染。他最終也被收入金銀潭住院。
位于南七樓的ICU在兩個(gè)小時(shí)前突然接到通知,要求原有14名病人轉(zhuǎn)出,空出全部16個(gè)床位,整病區(qū)消毒,醫(yī)護(hù)人員啟用最高級(jí)別的三級(jí)防護(hù)。金銀潭對(duì)三級(jí)防護(hù)是熟悉的,他們?cè)?019年的軍運(yùn)會(huì)前做過(guò)針對(duì)中東呼吸綜合征——一種類SARS的冠狀病毒引起的傳染病——的演習(xí)?!耙荒R粯拥淖罡叻雷o(hù)?!苯斦f(shuō)。
就在幾個(gè)小時(shí)前,湖北省新華醫(yī)院和武漢市中心醫(yī)院公共衛(wèi)生科向湖北省、武漢市衛(wèi)健委疾控處報(bào)告了接診數(shù)名“不明原因病毒性”肺炎患者。這天下午,省、市兩級(jí)衛(wèi)健委疾控處通知省、市、區(qū)三級(jí)疾控中心,上述兩醫(yī)院收治多名有華南海鮮市場(chǎng)暴露史的不明原因肺炎患者,要求啟動(dòng)應(yīng)急處置工作流程,同時(shí),金銀潭和兩級(jí)疾控中心開始流行病學(xué)調(diào)查。
當(dāng)晚,金銀潭的業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)黃朝林帶人從新華醫(yī)院接走6位病人,華科大附屬同濟(jì)醫(yī)院亦有1名不明原因肺炎患者轉(zhuǎn)入金銀潭?;趥魅静〉奶幹梅椒ǎ@些病人無(wú)論病情輕重,都只能被送入已經(jīng)被隔離起來(lái)的ICU。
第二天,12月30日發(fā)生了很多事,這成為公眾所知的武漢疫情第一個(gè)關(guān)鍵日。
這天,院長(zhǎng)張定宇牽頭收集了最早收治的7名病人的支氣管肺泡灌洗液,并送往中科院武漢病毒所進(jìn)行檢測(cè),這是人類認(rèn)識(shí)不明原因肺炎的關(guān)鍵一步。三天后,研究所確定了新型冠狀病毒的全基因組序列,并在2020年1月5日成功分離到了病毒毒株。
南四樓被緊急改造成隔離病房,封閉緩沖間,所有通道改成單向通道,這本是一個(gè)新裝修完畢,準(zhǔn)備接收流感患者(當(dāng)月金銀潭收治了大量流感患者)的普通病區(qū)。接下來(lái)一段時(shí)間,金銀潭幾乎每天都新開一個(gè)病區(qū),以容納從市內(nèi)各院轉(zhuǎn)院而來(lái)的患者。
金銀潭在12月30日至少接收到了27名病人。以同濟(jì)醫(yī)院呼吸與重癥科主任趙建平為首的28位武漢醫(yī)學(xué)專家在金銀潭會(huì)診了這27名病人,其中13名重癥。此后趙建平擔(dān)任湖北省醫(yī)療救治組組長(zhǎng),牽頭制定湖北省的新冠肺炎治療方案。
這天下午四點(diǎn),南四樓的52張床位開始接收不明原因肺炎病患。護(hù)士長(zhǎng)劉萍和三個(gè)護(hù)士熬了一夜,收了大約十五個(gè)病人。當(dāng)丈夫送衣服來(lái)醫(yī)院時(shí),劉萍站在醫(yī)院大門口沖著丈夫哭:“我感覺(jué)事情沒(méi)說(shuō)的那么簡(jiǎn)單?!?/p>
“雖然我也不知道是什么病,可我看到了很多人的片子都是白肺。SARS我雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò),但多少也了解一點(diǎn)?!鼻榫w糅雜,她想到醫(yī)護(hù)人員或許會(huì)有危險(xiǎn)了。
劉萍收治病人時(shí),武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在微信同學(xué)群中發(fā)了消息:“華南水果海鮮市場(chǎng)確診了7例SARS,在我們醫(yī)院急診科隔離”。后來(lái),李文亮因收治一名感染新冠肺炎的青光眼患者而出現(xiàn)發(fā)熱和呼吸困難,于1月31日確診新冠肺炎,6日后醫(yī)治無(wú)效離世。
也是在金銀潭南四樓開始接收不明原因肺炎的同一時(shí)間,12月30日16:00,武漢市衛(wèi)健委應(yīng)該已經(jīng)收到全武漢醫(yī)院上報(bào)的所有病例——兩份紅頭文件《關(guān)于做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》和《市衛(wèi)生健康委關(guān)于報(bào)送不明原因肺炎救治情況的緊急通知》下達(dá)各醫(yī)療機(jī)構(gòu),要求各醫(yī)院清查統(tǒng)計(jì)最近一周接診過(guò)的,有類似特點(diǎn)的不明原因肺炎患者,12月30日16:00是文件中要求上報(bào)的時(shí)間。三級(jí)疾控中心形成《關(guān)于醫(yī)院報(bào)告華南海鮮市場(chǎng)多例肺炎病例情況的調(diào)查處置報(bào)告》。
回過(guò)頭看,12月30日,各方對(duì)不明原因肺炎的響應(yīng)速度之快與后續(xù)疫情一度失控產(chǎn)生鮮明的對(duì)比:許多人已經(jīng)站在了警鈴的面前,但為何警報(bào)沒(méi)有拉響?
第一個(gè)死者是誰(shuí)?
1月9日,老曾成為官方通報(bào)的首位死者,但他并不是第一個(gè)死在金銀潭的病人。兩日前,67歲的老王在金銀潭離世。
老曾是官方披露的第一位死于不明原因肺炎的病人。
老曾送進(jìn)ICU的時(shí)候已經(jīng)不行了。二十天前,他發(fā)熱、咳嗽、食欲衰退。輾轉(zhuǎn)過(guò)街道醫(yī)院和二甲醫(yī)院都沒(méi)有改善,呼吸困難四天后,他在2019年12月31日深夜插著管,帶著呼吸機(jī)轉(zhuǎn)入金銀潭ICU。
他今年61歲,常年在華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)貨物,患有慢性肝病和腹部粘液瘤。
金銀潭已經(jīng)進(jìn)駐了來(lái)自國(guó)家衛(wèi)健委和武漢市的專家,他們對(duì)ICU的每一個(gè)病例舉行會(huì)診。老曾入院第二天,專家組判斷他的病情處于極期,救命為主。ECMO治療為目前可用手段,爭(zhēng)取條件進(jìn)行ECMO治療。ECMO是體外生命支持的最強(qiáng)手段,可以暫時(shí)替代患者的心肺功能,為患者爭(zhēng)取到心肺康復(fù)的時(shí)間。但ECMO不能支持心肺之外的器官,患者的心肺必須要能自愈。
?下接第2版