南方周末記者　譚暢 南方周末實(shí)習(xí)生　宋思靜　李佩云

2020年3月1日，武漢客廳方艙醫(yī)院的治愈者出院，離開時(shí)全身消毒，并被送去隔離點(diǎn)繼續(xù)觀察14天?！　　　　　∧戏街苣┯浾摺々А∥啼　々Аz

“生病不是我的錯(cuò)，何況我的病已經(jīng)好了?！北０参窇值难凵翊虃巳f(wàn)春暉，但他不打算隱瞞自己的治愈者身份。

“終于重見天日了?！?020年3月1日下午，李泉用一條情緒昂揚(yáng)的朋友圈消息，宣告痊愈出院，開始了為期14天的隔離觀察生活。

不過，22天前，他的岳母在感染新冠病毒后撒手人寰——他不能寫在朋友圈，也不能告知還在方艙醫(yī)院養(yǎng)病的妻子，“我怕她一個(gè)人接受不了，從輕癥惡化成重癥”。

這是大疫情陰霾下的一個(gè)普通武漢家庭的命運(yùn)，有人離去，有人痊愈，還有人在治療。截至3月4日12點(diǎn)，全國(guó)累計(jì)確診80422人，累計(jì)死亡2984人，累計(jì)治愈49923人，每一個(gè)數(shù)字背后，都積聚了太多難以言說的酸甜苦辣。

李泉獨(dú)自咀嚼著目睹親人離世的哀慟與無(wú)助，生死定格在元宵節(jié)那一天：120將岳母送到了醫(yī)院，幾小時(shí)后，殯儀館來(lái)車?yán)吡诉z體，而李泉住進(jìn)了這家醫(yī)院。此前兩人因找不到床位一直往返醫(yī)院打針。

待妻子痊愈，二人相聚，那一日的幸與不幸該如何訴說？

和李泉一樣，這近五萬(wàn)名治愈者，他們的血液中或許永遠(yuǎn)流淌著新冠病毒刺激產(chǎn)生的抗體，他們的記憶中或許永遠(yuǎn)埋藏著這一場(chǎng)疫病遺留的創(chuàng)傷。

“有的人會(huì)很快忘卻痛苦，用暫時(shí)的放下支持自己進(jìn)入當(dāng)下的生活。有的人因?yàn)橛H人離世而自己活著，會(huì)有幸存者的羞愧和內(nèi)疚?！焙笔⌒睦碜稍儙焻f(xié)會(huì)常務(wù)秘書長(zhǎng)杜洺君告訴南方周末記者，不同人面對(duì)創(chuàng)傷有截然不同的處理方式，“這沒有好壞之分”。

如何重啟愈后生活，每一名治愈者都面臨抉擇。這是他們的劫后余生。

“生病不是我的錯(cuò)”

走出武漢火神山醫(yī)院那一天，萬(wàn)春暉只帶走了一張出院證明，其他個(gè)人物品因?yàn)闊o(wú)法消毒，都留在病房里。

出院證明僅薄薄一頁(yè)紙，打印了萬(wàn)春暉的個(gè)人信息、住院情況和離院建議。病區(qū)主任在紙上簽名，再蓋上火神山醫(yī)院醫(yī)療專用章。

“回頭我要把它裱起來(lái)?！?月27日，萬(wàn)春暉在電話里鄭重地說。那天是萬(wàn)春暉出院后居家隔離的第八天，他有些懷念火神山醫(yī)院的伙食——午飯、晚飯都是三菜一湯，而一個(gè)人在家只能每頓下點(diǎn)餃子面條。

萬(wàn)春暉可能是火神山醫(yī)院最出名的病人。在這家醫(yī)院正式收治新冠肺炎患者的第一天，《解放軍報(bào)》記者拍攝到萬(wàn)春暉不坐輪椅、步行入院的鏡頭，他還沖鏡頭豎起大拇指。住院的日子里，萬(wàn)春暉用視頻和文字直播戰(zhàn)“疫”故事，收獲外號(hào)“火神山眼鏡大叔”。

疫情來(lái)臨前，44歲的萬(wàn)春暉經(jīng)營(yíng)著一個(gè)財(cái)經(jīng)類自媒體賬號(hào)，只有區(qū)區(qū)兩百多個(gè)粉絲。而現(xiàn)在，這個(gè)賬號(hào)已經(jīng)擁粉22萬(wàn)，賬號(hào)名稱下有兩條個(gè)人認(rèn)證信息，“優(yōu)質(zhì)財(cái)經(jīng)領(lǐng)域創(chuàng)作者”排第二，“武漢新冠肺炎治愈患者”排第一。

“網(wǎng)紅”患者出院，社區(qū)派車接萬(wàn)春暉回家隔離。車到小區(qū)門口，司機(jī)想和萬(wàn)春暉合影留念，于是把手機(jī)遞給小區(qū)保安。沒想到，保安拒絕幫忙，“他說沒戴手套，怕碰了我們的手機(jī)就會(huì)傳染”。

“生病不是我的錯(cuò)，何況我的病已經(jīng)好了?！北０参窇值难凵翊虃巳f(wàn)春暉，但他不打算隱瞞自己的治愈者身份。一則他的自拍視頻上過央視，“臉也露了，真名也打上了，藏也藏不住”。再則，自從十多年前掙了點(diǎn)錢，萬(wàn)春暉就不再上班：“我沒有同事的壓力，鄰居支不支持我也不在乎。”

家住湖北黃岡的駱非不能不在乎鄰居的看法。他在有“黃岡版小湯山”之稱的大別山區(qū)域醫(yī)療中心住院時(shí)，家門口的高音喇叭經(jīng)常廣播，提醒業(yè)主小區(qū)里已有8人確診。妻子聽著心煩，駱非只能在電話里安慰：“就讓他們?nèi)掳伞！睒I(yè)主們并不清楚病人出自哪一戶，于是在微信群中各種猜測(cè)、打探。駱非看在眼里，默不作聲。

出院后，駱非被集中隔離在一所技校里14天，2月下旬隔離期滿?；丶夷翘?，他提前給社區(qū)派的司機(jī)打電話，請(qǐng)求司機(jī)晚上來(lái)接他，“晚上不起眼”。

司機(jī)沒掌握好時(shí)間，傍晚太陽(yáng)還沒下山，已經(jīng)把駱非送到了小區(qū)門口。駱非趕緊讓司機(jī)停車，自己走進(jìn)小區(qū)——“我們這兒也‘封城了，一般的車不讓上路。鄰居看你坐車進(jìn)來(lái)，會(huì)懷疑你不大正常?！?/p>

只要躲過鄰居，回到家，大門一關(guān)，駱非的心情還是舒暢不少。“在外面（隔離），哪怕病好了也感覺自己是病人?！彪m然出于謹(jǐn)慎，駱非在家還是整天戴著口罩，但看著6歲的女兒在眼前晃來(lái)晃去，他重新找回了為人父的驕傲。

?下轉(zhuǎn)第8版