顏紅菲

引 言

“景觀”包括“景”與“觀”兩部分，由被觀看的對象和觀看者所構(gòu)成，代表著一種觀看的方式。景觀的形成是一個意識形態(tài)和社會生產(chǎn)共同構(gòu)建的過程，通常是一個文化族群塑造了景觀并以同樣的方式閱讀景觀，因此，“我們的人類景觀無意之中成了我們的自傳，對于知道如何尋找它們的任何人來說，我們的全部文化贅瘤和瑕疵、我們的普通日常品質(zhì)就在那里”(Lewis，1979:13)。當(dāng)景觀成為凝視對象、成為閱讀文本時，常常和歷史、記憶、地方感、共同體、身份等意識形態(tài)聯(lián)系在一起的。在文學(xué)作品中，小說敘事在傳達(dá)人地關(guān)系時，常以景觀為中心來進(jìn)行地方建構(gòu)，觀察者的敘述視角和社會身份會決定景觀的理解和闡釋，不同的觀照主體面對同一景觀會給予不同的解釋。另外，景觀建構(gòu)與人物“情感結(jié)構(gòu)”有著內(nèi)在的必然聯(lián)系，所謂“一切景語皆情語”也可以從這一意義上來理解。通過象征、隱喻、擬人等多種修辭手法的運(yùn)用，景觀描寫可以塑造環(huán)境、建構(gòu)地方；可以表現(xiàn)人物、暗示沖突；可以營造氣氛、預(yù)示情節(jié)走向；在情節(jié)淡化的小說里，景觀甚至還有結(jié)構(gòu)小說的功能。

《我的安東尼婭》(MyAntonia,1918)是美國小說家薇拉·凱瑟(Willa Cather)的代表作。作為美國進(jìn)步時期的地域小說家，薇拉·凱瑟采用內(nèi)布拉斯加生活題材，講述西部拓荒者故事，創(chuàng)作主題與美國進(jìn)步時期的主流話語不謀而合，創(chuàng)作手法上的地域化敘事策略也呼應(yīng)著當(dāng)時美國文壇上的地域現(xiàn)實(shí)主義，因此，《我的安東尼婭》一發(fā)表，就引起了評論界的熱烈反響，獲得一致好評。H.L.門肯(H. L. Mencken)贊揚(yáng)《我的安東尼婭》是“不僅是凱瑟自己最好的作品,而且是迄今美國人——不論東部、西部,以前、現(xiàn)在——最優(yōu)秀的作品”(Bohlke，1986：22)。近百年來直至今天，這部美國文學(xué)的經(jīng)典之作依然被不斷地關(guān)注和解讀，女性批評、生態(tài)批評、身份批評、后殖民批評等等，二十世紀(jì)幾乎所有的批評方法都被運(yùn)用到對這部作品主題和人物的解讀之中，視角多元，新意迭出，在深度和廣度上推進(jìn)了對薇拉·凱瑟作品的認(rèn)知和理解。關(guān)于小說的主題，有學(xué)者認(rèn)為小說將“安東尼婭”作為美國生生不息，生命循環(huán)的象征，是一部美國的民族羅曼史(Miller,1958:476-84)。也有批評家梳理了《我的安東尼婭》與維吉爾《農(nóng)事詩》的關(guān)系，指出這是一首凱瑟版的美國現(xiàn)代田園詩(Dahl,1955:43-51)；還有學(xué)者認(rèn)為，小說“一方面反對美國主流社會同化移民的文化策略，一方面又不自覺地?fù)碜o(hù)美國化運(yùn)動中所信仰的‘百分之百的美國性’”(許燕，2011:133)，是一部飽含帝國意識的小說。上述的論斷，無論是帝國意識、民族羅曼史還是美國田園詩，都表明這是一部充滿時代感和意識形態(tài)傾向的作品，是對西部運(yùn)動、進(jìn)步時代的工業(yè)化和美國化運(yùn)動的回應(yīng)。但這些批評美中不足的是，對于意識形態(tài)和權(quán)力話語的過度闡釋而在某種程度上忽視了對作品的藝術(shù)性的理解，缺乏在詩性層面上審美體驗。

作為一部地域小說，《我的安東尼婭》這部作品大量地運(yùn)用景觀進(jìn)行敘事，在人物塑造、情節(jié)發(fā)展賦予景觀以敘事功能，藝術(shù)化地呈現(xiàn)了小說的主題。本文嘗試以景觀敘事為切入點(diǎn)，將審美經(jīng)驗與意義闡釋有機(jī)結(jié)合起來，從文本的景觀敘事功能入手，結(jié)合文本的具體歷史語境，對小說的田園理想、美國精神歌頌進(jìn)行分析，認(rèn)為這是一部轉(zhuǎn)型時期的田園挽歌，是歷史循環(huán)論意義上的一個周期的結(jié)束。同時，《我的安東尼婭》是作者自我身份的一種影射，回答了美國社會轉(zhuǎn)型時期(即新周期開始)“詩人何為”的問題。景觀的敘事功能在這部小說中具體表現(xiàn)為三個方面：首先，確立可靠的敘事人吉姆，通過吉姆對土地的體驗方式建構(gòu)吉姆想象性認(rèn)知模式和情感結(jié)構(gòu)，以此認(rèn)知模式與情感結(jié)構(gòu)完成對拓荒者安東尼婭的想象性建構(gòu)，塑造出理想的拓荒者形象；其次，對應(yīng)于人物不斷的空間位置移動，建構(gòu)不同情境下的景觀與環(huán)境，生成草原時空體、小鎮(zhèn)時空體和都市時空體生活，通過主人公的不斷行走，在不同時空體之間形成對比與互動，推動小說主題的不斷深化。第三，象征性的景觀分析。細(xì)讀文本景觀描寫，將文本景觀書寫嵌入到一定的歷史語境之中，發(fā)現(xiàn)隱藏在景觀背后的深層社會歷史寓意。具體到本文來說，則是探討作為雙刃劍的工業(yè)文明對田園詩意的扼殺以及知識分子在轉(zhuǎn)型時期身份所屬與責(zé)任擔(dān)當(dāng)問題。

建構(gòu)可靠敘事人的體驗式景觀

這部小說除了繼續(xù)延續(xù)拓荒者主題，在敘事上變得更加完美。凱瑟引入一個明確的敘述人吉姆，將拓荒者安東尼婭置于客體位置之上，自始至終通過吉姆·伯頓的敘事講述安東尼婭的故事，避免了《啊，拓荒者！》在敘事中被人詬病的結(jié)構(gòu)上的斷裂傾向，使故事在固定的視角下被統(tǒng)一連貫起來，建構(gòu)了一個穩(wěn)定的敘事框架。這一手法的另一個優(yōu)勢在于，吉姆作為小說第一人稱敘事人的視角在敘事中可以成功地避免傳記小說對人物成長背景和動機(jī)的描述分析，敘事能夠根據(jù)形象塑造的要求更有選擇性，避免陷于自然主義的瑣碎和繁重，在這樣的小說中，敘事表現(xiàn)出很強(qiáng)的主觀性，敘事人的文化修養(yǎng)和社會地位決定著小說敘事的可靠性，敘事人的個人性情和體驗的方式影響著小說的風(fēng)格，表現(xiàn)出特定取向的世界觀，因而也決定著小說主人公的塑造。因此，敘事人是否真實(shí)可靠決定著故事的可信度，決定著是否能引起讀者情感上的共鳴。在《我的安東尼婭》中，從童年到中年，時間跨越四十多年，敘述人和主人公一共成長，以至于某些評論文章認(rèn)為這部小說講的是兩個人的成長故事①。事實(shí)上，凱瑟此目的是在不斷地樹立和穩(wěn)定吉姆·伯頓作為可靠敘事人的地位，凱瑟在跟朋友伊麗莎白·金談到這部小說時，曾做了一個有趣的比喻。她把一個花瓶放在茶桌中央，并移動臺燈，使光線更好地照到花瓶上：“我要我新小說的女主人公這樣——像桌子中央一個珍貴的物品，人們可以從各個角度觀看她”(Woodress，1987:285)。這件軼事說明凱瑟是借用吉姆的視角來表現(xiàn)安東尼婭的。這也解釋為何吉姆一生一直處于不斷的遷徙移動之中，從弗吉尼亞到內(nèi)布拉斯加，從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)到城市，最后作為西部一家大鐵路公司的法律顧問來回在紐約和西部奔走，吉姆走得越遠(yuǎn)，空間層次越豐富，眼界就越寬闊，對安東尼婭的認(rèn)識就越全面、越深入。弗吉尼亞、內(nèi)布拉斯加、紐約是美國南部、西部和東部經(jīng)濟(jì)文化的典型代表，歷時性的分別代表著南方種植園經(jīng)濟(jì)，西部邊疆拓荒精神和現(xiàn)代工業(yè)文明，吉姆的行走繪制了一幅美國歷史地理地圖，景觀敘事以表現(xiàn)人地關(guān)系的建立來塑造可靠的敘事人，在此背景框架下，吉姆將自己身定義為西部人，吉姆對身份的認(rèn)定暗示著小說敘事的情感傾向和價值判斷。在吉姆的敘事中，吉姆是將安東尼婭想象為西部的精神體現(xiàn)來建構(gòu)自身回憶的，“這位姑娘在我們心中似乎更意味著那片土地”②。在這一目的的驅(qū)使下，想象力將作為觀察和記憶客體的安東尼婭象征化，通過安東尼婭的形象將西部的精神和美麗傳達(dá)出來。因此，敘述人的真實(shí)可靠決定了小說敘事的可靠性，敘述人的觀察認(rèn)知方式內(nèi)在地決定了人物的呈現(xiàn)方式。

吉姆的西部人身份是在人地關(guān)系的體驗中建立起來的。吉姆與土地的關(guān)系經(jīng)歷了三個階段，分離—融合—再分離，是一種愛默生超驗式的景觀體感知方式：首先，主體進(jìn)入完全陌生的空間，體驗客體帶來的迷失感和分離感，在這一階段中主體從空間中被抹去。接下來，主體逐漸趨近空間，進(jìn)入空間，體驗與空間的情感共鳴，建立地方認(rèn)同，獲得身份歸屬感。最后，主體再次返回分離狀態(tài)，但這是主體自覺選擇的一種體驗方式，客體在此過程中被對象化，成為包孕價值和精神的象征整體。在這一過程中，吉姆通過想象力將客體對象升華為精神象征，建立起對西部的地方認(rèn)同。

小說一開始就讓吉姆感受人與土地的分離狀態(tài)。當(dāng)吉姆初次進(jìn)入西部時，面對的是一個茫茫無邊，混沌黑暗的荒野：

路邊似乎什么也看不見；沒有籬笆或圍欄，沒有溪流或樹木，也沒有小山或田野。如果說有條路的話，在暗淡的星光下我也辨認(rèn)不出來。那兒除了土地什么也沒有，而那種土地壓根不是鄉(xiāng)村，只是能造就出鄉(xiāng)村的原料而已。的的確確，那兒什么也沒有，只有土地……(威，810)

這段描寫是吉姆第一次面對西部的情形，呈現(xiàn)在他眼前的是完全陌生的尚未開發(fā)的荒野，土地只是構(gòu)成鄉(xiāng)村的原料，文化載體的缺失表明傳統(tǒng)人類秩序的缺席，吉姆在這種環(huán)境中無法辨認(rèn)方向，也不知道自己所在的位置，荒野這一地理意象成為獨(dú)立于人類意志之外的象征性力量，在這種力量下吉姆體驗到自我的喪失。但這種面對荒野的自我的喪失感同時暗示著全新體驗的可能性，暗示著主體地位重新確立的必然要求，以及賦予空間以意義的價值訴求。隨著時間一天天地過去，吉姆漸漸地融入了草原，用身體體驗它內(nèi)在的生命力：“我感受最深的是眼前的景物在動，清新柔和的晨風(fēng)在動，而且大地本身也在移動，仿佛那片亂蓬蓬的荒草是一個寬闊的藏身之處，下面有一群群野牛正在狂奔，正在狂奔……”(威，816)。進(jìn)一步，吉姆試圖超越身體進(jìn)入更神秘的空間體驗：“我想徑直朝前走，穿過那片紅草，越過那道看上去不可能很遠(yuǎn)的世界的邊緣。我身邊的清風(fēng)告訴我世界的盡頭就在這里” (威，816)，借助于想象的翅膀，吉姆試圖融入其中：“那樣一個人就可以飄進(jìn)天空，飄向太陽，就像那些從我們頭頂上飛過、其身影在草地上緩慢移動的草原鷹一樣”(威，816)。接著吉姆進(jìn)一步超越了身體，超越具體的物質(zhì)經(jīng)驗，西部草原的自然轉(zhuǎn)變?yōu)榫褚饬x上的象征，這一過程類似于愛默生的超驗主義體驗，吉姆融入了宇宙的整一之中。在與自然的統(tǒng)一里，主體重新找回了自我在世界中的位置。

像那些南瓜一樣，我也是在陽光下感受其溫暖的某種東西，而且我并不希望成為別的什么。我感到了徹底的幸福。也許在死后并成為某個整體的一部分之時，我們就會有那樣的感覺，不管那個整體是陽光還是清風(fēng)，是善良還是知識。溶進(jìn)某種巨大而完整的存在，那無論如何也是幸福。(威，817)

此時的吉姆將自己想象為這片土地的一部分，更確切地說借助這一片土地他與整個世界整個宇宙連為一體，他與土地的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的改變。西部不再是陌生荒蠻的異質(zhì)空間，而是“某種巨大而完整的存在”的象征，吉姆自身在與西部的這種關(guān)系中獲得了身份的歸屬。在接下來的日子里，草原成為吉姆和安東尼婭的伊甸園，兩人的伊甸園并沒有墮落，因為吉姆象征性地殺死了那條闖入園里的蛇。小說在高潮之處描繪了一幅西部日落圖，我們看下面這段極具情感象征性的文字：

空中沒有一絲云，夕陽在金黃而明亮的西天往下墜落……在某個高地農(nóng)場上，有人把一架犁豎著留在了地頭。殘陽正巧慢慢沉到它的后面。被平射的余暉通過距離的作用而放大，那架犁襯著斜陽顯得非常醒目，而且剛好嵌在那圓盤之中；犁把、犁托、犁鏵——墨黑的剪影襯著熔巖般的殷紅。那架被放大的犁成了繪在落日紅輪上的一幅圖畫。(威，975)

這是用吉姆的視角傳達(dá)出的情感體驗，景觀導(dǎo)致的最初反應(yīng)是由壯麗輝煌所帶來的心理震撼，繼而是對景觀所傳遞的象征意義的認(rèn)知。其插入大地的犁的意象與談話中提到的新出土的西班牙寶劍形成對比。耕犁代替了寶劍，其剪影像是佩戴在天空中的一枚勛章，太陽的光芒帶來了神圣與崇高的體驗，“熔巖般的殷紅”也象征著炙熱的情感。就這樣，小說通過景觀描寫，將吉姆的認(rèn)知體驗和情感結(jié)構(gòu)傳遞出來，讀者在景觀認(rèn)同中與吉姆達(dá)成情感共鳴。

小說在確立真實(shí)可靠的敘述人同時，把這種體驗方式放大到主人公的塑造之中。在敘事策略上，對安東尼婭故事的敘述也遵循“分離—融合—再分離”同一模式。從對生活在洞穴里安東尼婭的陌生(她是波西米亞人，不懂英語)，到作為童年伙伴，進(jìn)一步成為所謂的戀人、妻子、母親、姐姐之后離開，直至二十年后，吉姆完全超越安東尼婭的身體，將其想象成為一個象征甚至一個符號，成為“適合我們憑直覺認(rèn)為既普遍又合理的人類最古老的那些概念”(威，1044)。這種同構(gòu)關(guān)系使吉姆用安東尼婭的形象完成了對故鄉(xiāng)體驗的置換。面對早已不在的家園，吉姆只有以安東尼婭為記憶和想象的核心，為安東尼婭建造一個“家”，他才能在這里找到自己的棲息之地。

敘事推進(jìn)中的情境化景觀

《我的安東尼婭》景觀描寫的另一大特色是塑造情境化空間，用于推動敘事進(jìn)程，暗示人物的生存處境、表明人物與環(huán)境的關(guān)系。凱瑟不提倡極端寫實(shí)的自然主義景觀描寫，提倡托爾斯泰情景交融的寫法：“衣服、菜肴及古老的莫斯科宅邸令人難忘的內(nèi)室總是人們的感情的一個部分，以至兩者完全融合起來……變成了經(jīng)驗的一個部分”(Cather，1992:837)。景與物的描寫進(jìn)入情境之后，便擁有了敘事功能，表明人物的生存狀態(tài)和相互關(guān)系。

最為典型的是宅地景觀。小說塑造了一個宅地景觀系列，宅地景觀的分布需要從小說的整體敘框架來把握，按空間分布于吉姆行走的不同疆界之中，通過草原、小鎮(zhèn)和城市宅地景觀群形成互為參照的時空體，每一處宅地的描寫，都成為一個典型的意象，緊密地聯(lián)系著故事中的人物和事件的進(jìn)程。如草原宅地景觀中，吉姆家房屋地理位置反映了他一家在鄉(xiāng)下鄰居中的地位，內(nèi)部構(gòu)造包括日常用具的擺設(shè)，無不表明內(nèi)在的秩序和歸屬感，與安東尼婭家的洞屋形成鮮明的對比，成為安東尼婭一家夢想擁有生活的具體所指。三十多年后，吉姆重返草原，小說以吉姆的視角對安東尼婭宅地極盡渲染，敘述語言呼應(yīng)著童年時代的記憶，情景交融之中，安東尼婭的農(nóng)場成為自己的“家”，自己的精神歸宿，對于吉姆定居的紐約，卻無一字著筆，有意空缺。

宅地空間的分布也規(guī)定不同人群的生活區(qū)間，反映人物之間的社會關(guān)系和文化差異，同時，空間關(guān)系的變化必然帶來的社會關(guān)系的變化，社會關(guān)系的變化導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的變化，在重新塑造一種新的共同體的同時，也是對舊共同體的摧毀；在塑造新的情感結(jié)構(gòu)的同時，也是對舊的情感結(jié)構(gòu)的摧毀。對比于草原敘事來說，小鎮(zhèn)生活則是另一種空間體驗。黑鷹鎮(zhèn)是一座精心規(guī)劃設(shè)計的小鎮(zhèn)。方格子般的街道貫穿整個小鎮(zhèn)，“住宅周圍都有白色的柵欄和青翠的庭院”，還有“形狀優(yōu)美的小樹”(威，906)，整個小鎮(zhèn)井然有序，有學(xué)校、法院還有“四座白色的教堂”，小鎮(zhèn)市民說的是同一種語言，住的是同樣的房屋，甚至連籬笆的顏色都是清一色的白色。小鎮(zhèn)景觀暗示著早期狂飆突進(jìn)式拓荒生活的結(jié)束，開拓進(jìn)取的西部精神逐漸被保守拘謹(jǐn)?shù)那逡?guī)戒律所替代?？臻g上的井然有序代表著秩序和約束開始成為主導(dǎo)，清一色潔白的籬笆和造型優(yōu)美的小樹更是暗示著市民們自以為是的道德優(yōu)越感和狹隘的等級意識，這種秩序和約束反而把真正的拓荒者隔離在主流社會之外。漫步于夜間的街道，小鎮(zhèn)的庸俗狹隘讓吉姆刻骨銘心，渴望逃離：

在有星光的夜晚，我常常在那些清冷的長街上徘徊，皺著眉頭打量街兩邊那些正在沉睡的小屋……然而這些住房雖說全都不結(jié)實(shí)，可其中一些居然容下了那么多的猜疑、嫉妒和不幸！在這些屋子里延續(xù)的生活在我看來是由種種借口和否認(rèn)構(gòu)成；由減少炊廚、洗滌和清掃的各種辦法以及討好長舌婦舌頭的各種措施構(gòu)成。這種謹(jǐn)小慎微的生存模式就像是生活在一種暴政之下……我認(rèn)為睡在那些屋子里的人是想象他們廚房里的老鼠一樣生活……(威，957)

小鎮(zhèn)日常生活的描述正是巴赫金在時空體小說里提到的“福樓拜的類型”?！斑@樣的小城，是圓周式日常生活時間的地點(diǎn)。這里沒有事件，而只有反復(fù)的‘出現(xiàn)’”(巴赫金，1998:449)。這是一個封閉、單調(diào)、刻板的空間，生產(chǎn)出了城里人的狹隘、怯懦和偏見。對比之下使在草原上自由的風(fēng)里長大的幫工姑娘們在吉姆眼里顯得如此卓爾不群。安東尼婭這一群幫工姑娘都寄宿于自己幫工的主人家里，她們在黑鷹鎮(zhèn)沒有自己的居所，盡管用自己的雙手辛勤勞作，卻是社會的底層，是外地人、鄉(xiāng)下人。 黑鷹鎮(zhèn)上的小伙子雖然對她們著迷，但依然希望“娶黑鷹鎮(zhèn)上的姑娘，然后住進(jìn)小巧玲瓏的新屋，屋里擺上絕不能坐的最好的椅子和絕不能用的彩繪瓷器” (威， 945)。小鎮(zhèn)生活體現(xiàn)了“濃重黏滯的在空間望爬行的時間。所以它不可能成為小說的基本時間?！毕癜秃战?1998:450)指出的那樣，“小說家利用它作輔助的時間，它同其他非圓周式的時間系列相交織，或為這些系列所打斷。它常常作為相反對照的背景，借助這一背景來映襯事件性強(qiáng)的富于活力的時間系列”。凱瑟具體化了小鎮(zhèn)時空體，用其來映襯內(nèi)布拉斯加的草原時空體，并促使吉姆離開小鎮(zhèn)，去尋找新的、能替代田園生活意義的時空體。

逃離小鎮(zhèn)的吉姆來到了城市求學(xué)，先在林肯后到哈佛，城市生活和求學(xué)經(jīng)歷在開闊了他的視野，豐富了他生活閱歷的同時，又總是不忘將吉姆的記憶和意識推向西部。西部生活成為城市生活的一個參照，“每當(dāng)我的意識活躍之時，我意識中的那些早年的朋友也全都活躍起來，并以一種奇特的方式伴隨我經(jīng)歷我所有的新的體驗”(威，985)。景觀描寫巧妙地將這種意識融入其中，景觀描寫成為人物意識活動的投射——這是吉姆求學(xué)城市的一個普通的初春夜晚， “我的窗”對著“泥土氣息”“大草原”“西邊的蒼穹”開著，“迎面吹來”“懶洋洋”暗示上述西部意象在心理的無意識狀態(tài)下對“我”的進(jìn)入，“夕陽已在那兒墜下”“ 金色的光點(diǎn)在顫動”其實(shí)是潛意識中的記憶閃光，“在西邊清澈明凈的蒼穹”上的那個“金星”像“印在舊時拉丁文課本扉頁上的那盞明燈”，它喚起了“我”的渴望，可是這新的渴望到底是什么“我”暫時還不清楚。但“我”“關(guān)上窗戶并點(diǎn)亮燈”的行為，表明“我”意識到這種潛意識的召喚并打算給予“回應(yīng)”。這種召喚到底是什么？“我”點(diǎn)燈再讀維吉爾，我意識到維吉爾寫《農(nóng)事詩》的“渴望”，“因為我要活著，我將是第一個把繆斯引進(jìn)我故土的人。”“我”相信維吉爾的“故土”“在這兒指的不是一個國家，甚至也不是一個省，而是明喬河畔詩人誕生的那片小小的鄉(xiāng)野”(威，985)。吉姆再次頓悟到他屬于“我自己渺小的過去的那些地方和人們……它們便是我對新的召喚的全部回答”(威，984)。作者巧妙地在城市景觀中嵌入西部意象，在城市生活圖景中折射出西部對吉姆的意義，使吉姆意識到自己的身份和歸屬，完成精神上對西部的又一次回歸。

吉姆走過了草原、邊疆小鎮(zhèn)、城市求學(xué)、紐約定居，空間位置處于不斷的移動中，西部拓荒精神在整個國家中的意義被彰顯出來。地理敘事漸進(jìn)式地安排吉姆由邊疆向國家中心城市不斷推進(jìn)，最后再回到西部，情境化多元空間的書寫策略幫助凱瑟實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作目的：“我要我新小說的女主人公這樣——像桌子中央一個珍貴的物品，人們可以從各個角度觀看她。”(Woodress，1987:285)

作為價值載體的象征性景觀

《我的安東尼婭》不僅是美國田園理想的頌歌，也是一首田園生活的挽歌，小說開篇扉頁上便是引用的維吉爾《農(nóng)事詩》里的句子：“最好的日子……最先逝去”暗示出這部小說的主題。在小說中，這句話是在吉姆進(jìn)入大學(xué)求學(xué)后，開始反思西部經(jīng)驗對美國意義時所發(fā)出的感慨，其背后的語境是美國邊疆的封閉以及工業(yè)文明在西部的長驅(qū)直入，這種歷史感在小說的開始便得以呈現(xiàn)，在一輛飛馳于西部平原上的列車上，“我” 和吉姆坐在“每樣?xùn)|西都厚厚地蒙上了一層紅色塵土的觀光車?yán)铩?，“想起了許多往事”(威，801)，最終催生了《我的安東尼婭》。我們說《我的安東尼婭》是首田園詩，是因為作品通過對維吉爾的直接引用，將文本歸入美國傳統(tǒng)田園敘事的譜系之中。維吉爾的田園詩曾影響了一代代的歐洲人，并漂洋過海，在以杰弗遜為代表的新大陸締造者們的心中根深蒂固。維吉爾“在詩中建構(gòu)了將神話與現(xiàn)實(shí)巧妙融合的象征風(fēng)景(symbolic landscape)，這一點(diǎn)與美國經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)性更大”(馬克思，2011:13)。美國清教諸多隱喻與維吉爾的田園詩相結(jié)合，衍化出美國文學(xué)中極具象征意義的“花園”“荒野”敘事，“風(fēng)景的實(shí)有性，以及事實(shí)與想象的縝密并置，是以新世界為背景的田園詩的一個顯著標(biāo)志”(馬克思，2011:32)?！段业陌矕|尼婭》的景觀敘事也同樣烙上了這一標(biāo)志，鮮明的地域色彩和強(qiáng)烈的象征意義水乳交融，意味深長。在小說結(jié)尾處，吉姆拜訪安東尼婭，小說以抒情的筆調(diào)描寫安東尼婭家的蘋果園，它的根隱喻(root metaphar)是“花園”敘事。

那座果園十分幽寂。它四周圍著三道屏障：先是鐵絲網(wǎng)圍欄，接著是刺槐樹籬，最后是那道夏日可阻擋熱風(fēng)、冬天可固定起保護(hù)作用的積雪的桑樹籬。樹籬很高，所以除了樹梢上方的藍(lán)天外我什么也看不見，即看不見牲口棚的屋頂，也看不見風(fēng)車……整座果園就好像一只注滿了陽光的酒杯，我們能聞到樹上成熟的蘋果。那些歐洲的蘋果像用線穿起來的珠子一樣密密匝匝地掛滿枝頭，紫里透紅，表面泛著一層薄薄的銀光。(威，1036)

這一段景觀描寫是“現(xiàn)實(shí)與神話巧妙融合的象征風(fēng)景”，體現(xiàn)了田園理想之“美國經(jīng)驗”。但又充滿了矛盾和悖論，果園集中了圣杯和伊甸園的雙重隱喻?！白M了陽光的酒杯”是一種精神的隱喻，暗示“我”終于找到了生命活力的源頭，同時也暗示著肩負(fù)“天定命運(yùn)”的美國人終于在荒野上找到了圣杯，使歐洲的種子在新大陸上結(jié)出了累累果實(shí)，完成了歷史使命。但另一方面，這個“幽寂”的果園被“鐵絲網(wǎng)”“刺槐”和“起保護(hù)作用的桑樹”圍成“三道屏障”， “我”在其中，滿足于對外面世界“什么也看不見”，仿佛是逃進(jìn)了遠(yuǎn)離塵囂、與世隔絕的庇護(hù)所。對于吉姆來說，這個圓形的果園便是世界的中心，是逃避物欲橫流的工業(yè)化社會的世外桃源。

維吉爾式的田園理想的幻滅在小說第一卷結(jié)尾處就暗示了，四季在小說中亦成為隱喻，草原敘事開始于秋天，結(jié)束于夏天，象征著“一個周期的結(jié)束”③。盛夏的平原一片豐收的景象，但突如其來的暴風(fēng)雨擊碎了吉姆“夏天還長著哩”，“干嘛不一直這么好”的幻想：

(閃電)剎那間使一切都?xì)v歷在目地閃現(xiàn)在我們眼前。半個天空積滿了黑壓壓的雷暴云砧，但整個西天卻明凈如洗：閃電時看上去就猶如一潭灑滿了月光的碧波；而烏云斑駁的那部分天空則像大理石鋪成的人行道，像某座已注定要?dú)绲膲邀惖暮I城市的碼頭……(威, 904)

閃電猶如神啟一般，把世界清楚地展現(xiàn)在二人面前，它被一分為二，成為西部和東部，鄉(xiāng)村與城市，西部明凈如月光，浩瀚如碧波；東部則烏云斑駁，城市生活如同黑壓壓的雷暴向西部擠壓過來，最終將西邊全部占領(lǐng)。在這段景觀象征性地卻又清楚地展現(xiàn)了當(dāng)時存在于美國社會東西部的城鄉(xiāng)之間、農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明之間的價值二元對立關(guān)系，西部的田園社會最終以邊疆的封閉和工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)而全面潰退，也就是凱瑟之后反復(fù)提到的“第一個周期結(jié)束”。

對于不可逆轉(zhuǎn)的西部變遷，小說以歷史循環(huán)論的視角意識到其必然性，并回應(yīng)個體如何在新的社會物質(zhì)條件下適應(yīng)環(huán)境并改造世界的問題。吉姆對小說命名的修改便是這種應(yīng)對策略的隱喻，他在《安東尼婭》“前面又添了個單詞，使其成了《我的安東尼婭》”(威，804)，“我的”一詞的添加，是吉姆成功地通過對安東尼婭敘事的占有完成個人主體身份建構(gòu)的隱喻。在第四卷結(jié)尾，吉姆向安東尼婭宣稱她是他的“戀人或妻子”“母親或姐姐”，“是我思想的一部分”，甚至說“你實(shí)際上是我的一部分”， 接下來，小說立刻通過一段象征性景觀的描寫來呈現(xiàn)吉姆自我身份建構(gòu)的意義。

足足有五分鐘，也許是十分鐘，那兩個發(fā)光的天體隔著平坦的大地遙遙相望，停滯在這世界兩個相對的邊緣。在那種奇異的光照之下，每一棵小樹、每一堆麥捆、每一株葵花以及每一叢銀邊翠，全都引人注目地抬高了身子；田野里的每塊泥土和每到壟溝似乎也都明顯地向上抬升。(威，1024)

月亮和太陽同時出現(xiàn)在天空的那一時刻，象征著融合與統(tǒng)一，這種融合發(fā)出“奇異的光”，使田野上的萬物得以提升，象征著精神上的圓滿和升華，吉姆最終將安東尼婭符號化，作為“既普遍又合理的人類最古老的那些概念”實(shí)現(xiàn)精神意義上的融合，從而塑造自己的人格結(jié)構(gòu)，開始投入到以鐵路為象征的新一輪的“西進(jìn)運(yùn)動”之中。

“我的”似乎暗示著這是吉姆個人與新時代的和解方式，但小說套嵌式的敘事結(jié)構(gòu)成功地將吉姆個人體驗轉(zhuǎn)換成集體認(rèn)同，小說“我”講述吉姆的故事，吉姆講述安東尼婭的故事。但由于第一個敘事人是“我”，安東尼婭就成了敘述的敘述，故事的故事，手稿“和他送到我手上的基本一樣”。表明“我”贊同吉姆作為西部精神代言人的身份，這樣“我的”便轉(zhuǎn)為“我們的”，西部敘事成為一代人的歷史記憶。

此外，橫貫于西部與紐約的鐵路景觀也對主題的呈現(xiàn)起著結(jié)構(gòu)性的象征作用。鐵路的流動性與波西米亞身份相互耦合，表現(xiàn)出轉(zhuǎn)型時期美國知識分子的經(jīng)驗與探索的歷史。安東尼婭的波西米亞身份是一個巧妙的隱喻，波西米亞既是捷克西部的一個地方的稱謂，也特指十九世紀(jì)巴黎都市的一類知識分子和藝術(shù)家。作為地方意義上的波西米亞人居無定所，一生都“在路上”流浪，他們崇尚自由，能歌善舞。而以波德萊爾、庫爾貝等城市“浪蕩子”為特征的波西米亞人，則是“底層(無產(chǎn)階級)知識分子”(布爾迪厄，2001:69)，這群人在諸如“伏爾泰”“莫米斯”咖啡館或者“安德勒爾”“殉道”啤酒館聚會(布爾迪厄，2001:88-89)，生成一幅獨(dú)特的城市文化景觀，成為“現(xiàn)代性的公共場景的經(jīng)驗的象征”(鮑爾德溫，2004:383)。波西米亞空間④意味著在資本主義中心城市地帶，存在著一種將資本主義視為對立面的積極的反抗性的文化，存在著一種將藝術(shù)與生活合二為一的生活方式，是作為資本主義大都市里的“反空間”或者“第三空間”而存在的。以安東尼婭為核心，薇拉·凱瑟講了三個波西米亞人的故事⑤，通過波西米亞的隱喻梳理了新大陸的藝術(shù)譜系，繪制了知識分子的身份地圖，回答了知識分子在轉(zhuǎn)型時期身份所屬與和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膯栴}。三個故事分別暗示了舊世界的知識分子無法理解應(yīng)對新世界的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)；新一代的知識人則無法面對機(jī)器化大生產(chǎn)對田園詩意生活的扼殺，而代表西部精神的安東尼婭才是波西米亞氣質(zhì)的真正代言人。最后吉姆在與安東尼婭的融合中，成功地將波西米亞身份從內(nèi)布拉斯加轉(zhuǎn)到了紐約，從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了城市，實(shí)現(xiàn)了新時期知識分子身份的轉(zhuǎn)型，而開篇那條連接紐約與西部的鐵路作為象征景觀，暗示著我和吉姆兩個都市波西米亞人所肩負(fù)的歷史使命。在整個波西米亞深層敘事之中，鐵路一直作為核心的意象，成為貫穿始終的結(jié)構(gòu)性象征。

結(jié) 語

作為一部地域小說，景觀描寫是表現(xiàn)地域特色的必然而又重要的藝術(shù)手段，《我的安東尼婭》則更進(jìn)一步地賦予了景觀以敘事功能，用以塑造人物、表達(dá)情感、推進(jìn)敘事、傳達(dá)意義，極大地豐富了藝術(shù)的表現(xiàn)力，使小說形式和內(nèi)容成為不可分割的有機(jī)整體，相互交融、相互闡釋、相互生發(fā)，形成一種雋永優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)、意味深長的藝術(shù)風(fēng)格，成為美國文學(xué)寶庫中一部永恒的經(jīng)典。

注釋：

①夏洛特·古德曼認(rèn)為《我的安東尼婭》是一本“男+女雙成長小說”，表現(xiàn)為一種循環(huán)式的三分結(jié)構(gòu)：男女主人公從青梅竹馬、進(jìn)入青春期、經(jīng)歷成長……多年后他們再次重逢、相遇，重現(xiàn)童年時代的情形。古德曼認(rèn)為“《我的安東尼婭》哀嘆每個人不可能同時經(jīng)歷安東尼婭的母性之滿足和吉姆的男性智性之成就”，而凱瑟通過“雙成長小說”這個藝術(shù)形式為雌雄同體式的完整提供了可能。參見Goodman C.1983.The Lost Brother, the Twin:Women Novelists and Male-female Double Bildungsroman[J]. Novel,17(1):37.

②文中《我的安東尼婭》引文皆出沙倫·奧布賴恩編：《威拉·凱瑟集 早期長篇及短篇小說》(下)，曹明倫譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，803頁。后文出自同一著作的引文，將隨文在括號內(nèi)標(biāo)出該著名稱首字(“威”)和引文出處頁碼，不再另行作注。

③凱瑟在一九二三年的以《內(nèi)布拉斯加：第一個周期的結(jié)束》為題，高度贊揚(yáng)了西部開發(fā)的歷史意義和影響，但同時她也受當(dāng)時知識界盛行的歷史循環(huán)論影響，認(rèn)為美國西部邊疆的封閉以及工業(yè)文明方的入侵，代表著新大陸拓荒時代的結(jié)束。參見Cather W. 1923.Nebraska: The End of the First Circle[J]. The Nation (117): 236-241.

④紐約的格林尼治村(Greenwich)也在二十世紀(jì)初成為世界聞名的波西米亞文人聚集地，薇拉·凱瑟本人以及弗蘭克·諾瑞斯(Frank Norris)、格萊特·伯格斯(Gelett Burgess)、斯蒂芬·克瑞恩(Stephen Crane)等一批之后享譽(yù)美國的小說家在此處度過了一段波西米亞歲月。

⑤小說中安東尼婭的父親被同鄉(xiāng)所騙，在一個漆黑的深秋的夜晚被火車帶到內(nèi)布拉斯加，無法承受極度的貧窮和鄙陋而絕望自殺，這位波西米亞藝術(shù)家最終用歐洲貴族贈送的槍支射殺了自己。另一個故事是邊疆封閉后，一名來自外鄉(xiāng)的波西米亞流浪詩人將自己投入了收獲的脫粒機(jī)滾筒里，死在機(jī)器之中。安東尼婭成年后則被鐵路上的人所騙，被火車帶到城市之后又回到內(nèi)布拉斯加，從鋼鐵叢林的碾壓下有尊嚴(yán)地活了下來，成為了蘋果園的守護(hù)者。機(jī)器闖入田園一直是美國文學(xué)的主題，代表阿卡迪亞式的田園理想被打斷，其中尤以鐵路為主要意象。