管新福

斯丹達(dá)爾(Stendhal)(又譯司湯達(dá))及其《紅與黑》(LeRougeetleNoir，1830)在中國(guó)的接受，尤其在百年漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”中的書寫和呈現(xiàn)，是比較耐人尋味的。主人公于連形象被文學(xué)史家賦予了復(fù)雜的時(shí)代特質(zhì)，百年來(lái)幾經(jīng)沉浮，成為外國(guó)作家作品在中國(guó)時(shí)代境遇遞變中闡發(fā)多極性的典型代表。一般而言，文學(xué)史編寫總是在特定的話語(yǔ)體系中展開，尤其主流話語(yǔ)會(huì)限定文學(xué)史的基本框架和闡釋細(xì)節(jié)，但隨著主流話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型，文學(xué)史的敘述模式也會(huì)隨之更替。可以說(shuō)，于連形象的嬗變沉浮，正是百年來(lái)中國(guó)文學(xué)觀念、闡釋方式、文學(xué)史家知識(shí)史進(jìn)展的真實(shí)反映，而我們可從于連形象的嬗變中去思考文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程、時(shí)代主流話語(yǔ)對(duì)對(duì)文學(xué)史觀念的影響、文學(xué)史觀與跨學(xué)科整合等問(wèn)題。

民國(guó)時(shí)段：?jiǎn)⒚?、教育話語(yǔ)與野心家形象的淵源

作為十九世紀(jì)法國(guó)乃至世界上最為重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，斯丹達(dá)爾進(jìn)入中國(guó)文學(xué)界比雨果、巴爾扎克、小仲馬等作家晚得多。據(jù)現(xiàn)有資料所示，斯丹達(dá)爾在中國(guó)的譯介大概是在五四運(yùn)動(dòng)前，最早見于一九一七-一九一八年周作人在北大講授歐洲文學(xué)的講義。我們根據(jù)《知堂回憶錄》的記述，周氏給北大國(guó)文門大一新生講授“歐洲文學(xué)史”，給二年級(jí)學(xué)生開設(shè)“十九世紀(jì)歐洲文學(xué)”等課程，并據(jù)此撰寫授課講義。前者主要關(guān)涉古希臘到十八世紀(jì)的歐洲文學(xué)，后來(lái)結(jié)集為《歐洲文學(xué)史》出版；但后者一直束之高閣，直到止庵點(diǎn)校手稿時(shí)才發(fā)現(xiàn)，并在二〇〇七年以《近代歐洲文學(xué)史》為名出版。該書的出版，使諸多外國(guó)作家作品首次進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間提前了數(shù)年。而對(duì)斯丹達(dá)爾及其《紅與黑》在中國(guó)的譯介，學(xué)者們大都認(rèn)為始于二十世紀(jì)二十年代，錢林森《西方的“鏡子”與東方的“映像”——斯丹達(dá)爾在中國(guó)》一文可視為代表，他認(rèn)為：

斯丹達(dá)爾的名字見諸中國(guó)大約是二十年代，他的作品流入中國(guó)則始于三十年代。1926年孫俍工寫的《斯丹達(dá)爾》一文(載《世界文學(xué)家列傳》一書)，率先向中國(guó)介紹了這位作家，1932年由穆木天輯譯的短篇小說(shuō)集《青年燒炭黨》(即《法尼娜·法尼尼》)，可能是最早介紹到中國(guó)來(lái)的作品。(錢林森,1991:139)

錢林森教授的措辭比較謹(jǐn)慎，“大約”“可能”的保守判斷留有新史料可能出現(xiàn)帶來(lái)爭(zhēng)論的回旋余地。但隨著近年來(lái)學(xué)界對(duì)晚清民國(guó)報(bào)刊的輯軼、整理，一些稀見資料不斷面世，很多之前的定論都被重新修正，斯丹達(dá)爾進(jìn)入中國(guó)文學(xué)和文獻(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是如此。我們根據(jù)周作人的回憶，二〇〇七年止庵點(diǎn)校出版的《歐洲近代文學(xué)史》應(yīng)該撰于一九一八年前后，其中對(duì)斯丹達(dá)爾及其《紅與黑》的評(píng)價(jià)是：

傳奇派之寫實(shí)小說(shuō)，Balzac稱最大，而實(shí)發(fā)端于Stendhal，Stendhal本名Marie-Henri Beyle(1783-1842)，好十八世紀(jì)物質(zhì)論，以幸福為人生目的，故歸依強(qiáng)者。極贊那頗侖，以為人生戰(zhàn)士代表，屢從之出征，及那頗侖敗，遂遁居意大利卒。若其剖析微芒乃又開心理小說(shuō)之先路，其小說(shuō)《赤與黑》為最。Julien Sorel出身寒微，然有大志。絳衣不能得，則聊以黑衣代之，誘惑殺傷，歷諸罪惡，終死于法。殆可謂野心之悲劇，亦足以代表人生精力之化身者也。(周作人，2007：140)

就目前文獻(xiàn)所及，這應(yīng)是中國(guó)最早介紹斯丹達(dá)爾的資料。雖然只有短短百余字，卻道盡精華，十分全面。后世對(duì)斯丹達(dá)爾及其作品的評(píng)價(jià)，幾乎都在周作人的闡釋框架中展開。其中對(duì)《紅與黑》 “野心之悲劇”、于連野心家形象等評(píng)判，應(yīng)該是漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”中第一次出現(xiàn)，但影響了后來(lái)很多文學(xué)史對(duì)于連形象的判定。

錢林森推斷斯丹達(dá)爾作品首次翻譯進(jìn)中國(guó)始于三十年代以后，這應(yīng)該大致不謬。但他把一九二六年孫俍工《斯丹達(dá)爾》一文視為中國(guó)最早介紹斯丹達(dá)爾的資料則為誤判，同時(shí)將穆木天一九三二年翻譯的《青年燒炭黨》視為最早的譯作也不盡準(zhǔn)確。就斯丹達(dá)爾首次介紹而言，一九二四年謝六逸轉(zhuǎn)道日本翻譯過(guò)來(lái)的《法蘭西近世文學(xué)》發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》，里面就有“斯但達(dá)爾之名不可忘”(謝六逸,1924：86)之說(shuō)；全飛在《京報(bào)副刊》上發(fā)表《十九世紀(jì)的法蘭西文學(xué)(四)》一文，也有斯丹達(dá)爾的詳細(xì)介紹，并不比孫俍工晚。文中認(rèn)為：“斯丁大爾可以說(shuō)是近代小說(shuō)的主人翁，他的觀察的與敘述的唯一方法，他的稀有的心理學(xué)，他的明晰，他的美想，這些在《紅與黑》中都可以證明的”(全飛，1926：4)。馬宗融一九二七年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表《近代名著百種：紅與黑》的文章，對(duì)斯丹達(dá)爾的介紹更為精到，認(rèn)為斯丹達(dá)爾“是十九世紀(jì)法國(guó)大小說(shuō)家之一，以善于分析描寫他書中人物底心情著名”(馬宗融，1927：94)。需要的指出的是，馬宗融還動(dòng)用十頁(yè)的篇幅對(duì)原文進(jìn)行縮寫，基本厘清了小說(shuō)中的三個(gè)環(huán)境描寫和主人公的兩段感情經(jīng)歷。馬氏對(duì)主人公于連的評(píng)價(jià)是：“此書底主人翁銳廉索賴爾最初頗有作軍事家底野心，是以拿破侖的勛業(yè)無(wú)人紹述為憾。既而以時(shí)尚難達(dá)，乃委身于神學(xué)，而實(shí)際他不是一個(gè)信徒，他只是一個(gè)野心家，假道學(xué)的模擬者罷了。”(馬宗融，1927：95)。馬宗融是否接觸過(guò)周作人的講義我們不得而知，但于連野心家形象之論，卻也沿襲周作人在《近代歐洲文學(xué)史》里的表述話語(yǔ)，是于連野心家形象在民國(guó)文獻(xiàn)中的第二次表述。一九三四年四月二十四日，著名法國(guó)文學(xué)翻譯家李健吾(1934)在《大公報(bào)》上發(fā)表《司湯達(dá)》一文，對(duì)斯丹達(dá)爾的人生經(jīng)歷及創(chuàng)作情況進(jìn)行了介紹，認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義，自然主義，都想奉他做個(gè)權(quán)威……近代心理小說(shuō)是他創(chuàng)下的業(yè)績(jī)，不管俄國(guó)的道司陶耶夫斯基也罷，英國(guó)的布朗泰小姐也罷，全都稱他一聲先驅(qū)。在《紅與黑》里面，他研究野心，在《巴穆外史》里面，他寫出意大利中世紀(jì)的情欲”；同年夏鼐亦在《大公報(bào)》上發(fā)表《法國(guó)小說(shuō)家斯當(dāng)達(dá)爾誕生百五十年紀(jì)念》一文，對(duì)斯丹達(dá)爾及其創(chuàng)作進(jìn)行鉤沉，認(rèn)為于連是“一個(gè)驕傲自私，野心勃勃的青年，他有才智，而且意志力強(qiáng)”(夏鼐,1934)，也是周作人、馬宗融于連野心家形象論的延伸。

而斯丹達(dá)爾作品首次翻譯進(jìn)中國(guó)，穆木天也并非最早。石裕華一九二九年在《淺痕》上發(fā)表短篇小說(shuō)《魯阿中尉》的譯文，應(yīng)該是斯丹達(dá)爾短篇小說(shuō)最早的中譯；一九三一年過(guò)崑源在《世界雜志》抄錄了《戀愛格言》(今譯《論愛情》)發(fā)表，比一九三二年穆木天輯譯的短篇小說(shuō)集《青年燒炭黨》早一年；一九三五年婁放飛在《湘聲》上譯了《紅與黑》的一些片段刊出，算是《紅與黑》最早的翻譯嘗試，并評(píng)判于連“是一個(gè)冷酷的野心家，以拿翁作標(biāo)樣，在帝政時(shí)代，也許投軍得志(紅)，在路易王朝復(fù)興的時(shí)候，就要利用僧侶階級(jí)，作為他的晉身之階了(黑)。不‘紅’即‘黑’，他不彷徨于兩者之間，勇往直前，不擇手段”(婁放飛,1935：112)。該論將于連置于整個(gè)歷史背景和文學(xué)表述中去進(jìn)行評(píng)價(jià)，野心家形象也是明確定性。而就《紅與黑》的整體翻譯來(lái)說(shuō)，直到一九四四年才由趙瑞蕻根據(jù)英文首次節(jié)譯成中文，由重慶作家書屋出版，開始了這部名著的中國(guó)之旅。

在周作人之后，民國(guó)時(shí)期比較具有成就的漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”，基本會(huì)給斯丹達(dá)爾留有一席之地。在啟蒙話語(yǔ)的大背景下，斯丹達(dá)爾被認(rèn)為是心理描寫的重要開拓者，而于連形象也基本沿著周作人的定性展開。如鄭振鐸在一九二七年撰寫的《文學(xué)大綱》中說(shuō)：“《紅與黑》及《巴爾門之小修道院》具以善于分析性格著名：這兩部小說(shuō)都在二十世紀(jì)前半葉出版，卻到了史丹達(dá)爾死后方才有人注意”(鄭振鐸，1927:187)。一九三〇年徐霞村推出《法國(guó)文學(xué)史》，撰者大概用三百余字的篇幅簡(jiǎn)略介紹斯丹達(dá)爾的小說(shuō)，認(rèn)為斯丹達(dá)爾“真正的價(jià)值卻在他注意小說(shuō)中的最好的描寫和對(duì)于心理的細(xì)微的分析”(徐霞村,1930:18)。黃仲蘇一九三二年出版的《近代法蘭西文學(xué)大綱》在論及斯丹達(dá)爾時(shí)也說(shuō)：“他最先攻擊浪漫主義的夸張與謬誤，領(lǐng)導(dǎo)近代小說(shuō)作家傾向科學(xué)的途徑，宣布并且準(zhǔn)備了著重觀察的藝術(shù)。分析的能力雖是損害了創(chuàng)作的才智，然而他的小說(shuō)仍不失為有功于寫實(shí)主義的重要作品”(黃仲蘇,1932:29)。一九三六年夏炎德《法蘭西文學(xué)史》由上海商務(wù)印書館出版，這是民國(guó)時(shí)期視野最為開闊、資料最為翔實(shí)的法國(guó)文學(xué)專史之一，不過(guò)夏炎德將斯丹達(dá)爾歸入浪漫主義作家行列，認(rèn)為斯丹達(dá)爾“的觀察不重在外部的現(xiàn)象，而重在內(nèi)部的意志；所以寫起小說(shuō)來(lái)不喜歡作風(fēng)景的描寫，而擅長(zhǎng)作心理的解剖”；“主人公蘇萊爾(于連)的堅(jiān)強(qiáng)的意志、充溢的才能以及行動(dòng)上所表現(xiàn)的燃燒的熱情，這種超越一切的利己主義者的姿態(tài)，斯當(dāng)達(dá)爾用犀利的心理分析的方法算是毫無(wú)遺憾地描寫了出來(lái)”(夏炎德,1936:372)。夏炎德雖沒有沿襲野心家之論，但也用負(fù)面的利己主義一詞來(lái)評(píng)價(jià)于連；稍后袁昌英《法國(guó)文學(xué)》對(duì)《紅與黑》及于連的評(píng)價(jià)是：“敘述的是一個(gè)有革命傾向的法國(guó)布爾喬亞青年，要由教會(huì)的門徑，上升而得到權(quán)力的經(jīng)過(guò)”(袁昌英,1944:223)，屬于中性的表述。而在民國(guó)時(shí)期的“法國(guó)文學(xué)史”系列中，以吳達(dá)元的《法國(guó)文學(xué)史》影響最大，內(nèi)容也最為翔實(shí)，里面有對(duì)斯丹達(dá)爾《紅與黑》整體觀照，也有對(duì)于連形象的文本闡釋：“意志堅(jiān)強(qiáng)的人不甘與草木同腐。他們和社會(huì)搏斗，不顧社會(huì)的禮教，管不著人類的道德。成則為王，敗則為寇，這就是《紅與黑》的內(nèi)容”(吳達(dá)元，1946:487)。相對(duì)而言，與報(bào)刊專節(jié)文獻(xiàn)相比，文學(xué)史對(duì)斯丹達(dá)爾及其《紅與黑》的評(píng)價(jià)和論述顯得比較粗線條，這說(shuō)明斯丹達(dá)爾當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)學(xué)者中的普及度還不是很高，尤其對(duì)他的很多作品還缺少全方位的閱讀，因此在整個(gè)民國(guó)時(shí)期的漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”中，文學(xué)史家對(duì)于連形象的評(píng)述較為單薄，基本是將其放在斯丹達(dá)爾整體介紹的框架下進(jìn)行簡(jiǎn)介。

由以上爬梳可知，斯丹達(dá)爾及其《紅與黑》在中國(guó)的引入應(yīng)該始于周作人，而對(duì)于連野心家形象的定論，也是源于周氏；后來(lái)很多報(bào)刊和漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”對(duì)于連形象的定性大多沿襲了周作人 “野心家”的書寫模式，并一直到二十世紀(jì)八十年代，直到九十年代以后于連形象才發(fā)生改變并實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)。

二十世紀(jì)五十-八十年代：階級(jí)、革命話語(yǔ)與野心家形象的坐實(shí)

新中國(guó)成立后，因受現(xiàn)代文學(xué)中革命、階級(jí)敘事話語(yǔ)和蘇聯(lián)文學(xué)史模式疊加的影響，對(duì)外國(guó)作家作品進(jìn)行善惡二元對(duì)立、社會(huì)主義與資本主義形態(tài)對(duì)立模式的解讀，成為這一時(shí)期漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”撰寫的主流闡釋框架，文學(xué)史家尤其強(qiáng)調(diào)作家的政治屬性和文學(xué)作品的階級(jí)屬性。而當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”的編寫理論來(lái)源，主要有兩種模式，一是英美模式，二是蘇聯(lián)模式?！敖夥徘笆怯⒚滥Ｊ?，主要在教學(xué)中；解放后是蘇聯(lián)模式，主要在文學(xué)史的編寫中”(王佐良,1992：90)。二者相較，蘇聯(lián)模式強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)功用，作家的階級(jí)屬性，并成為中國(guó)二十世紀(jì)五十-八十年代外國(guó)文學(xué)史編寫的主流構(gòu)架。當(dāng)然，在新中國(guó)成立后到“文革”期間，中國(guó)編纂的外國(guó)文學(xué)史并不多。一九五八年馮至等《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》是新中國(guó)成立后第一部外國(guó)文學(xué)史，是國(guó)別史；綜合史則只有一九六三年石璞的《外國(guó)文學(xué)史講義·歐美部分》和一九六四年出版的楊周翰等《歐洲文學(xué)史》(上卷)。這幾本著述是“文革”前漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”的代表。而對(duì)斯丹達(dá)爾及《紅與黑》的評(píng)述在“文革”結(jié)束后出版的文學(xué)史中才較為翔實(shí)。如一九七九年人民文學(xué)出版社推出了楊周翰等人《歐洲文學(xué)史》(下卷)，對(duì)《紅與黑》主人公于連的定性為：

于連代表了當(dāng)時(shí)中小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子右翼，他們和當(dāng)權(quán)的貴族、教會(huì)有矛盾的一面，因?yàn)榉饨ǖ燃?jí)制度是他們想爬到上層地位的障礙；但更主要的是他們和上層妥協(xié)的一面。封建制度，只想爬到上流社會(huì)，滿足權(quán)勢(shì)和財(cái)富的欲望，和貴族、僧侶一道維護(hù)封建制度，統(tǒng)治人民。于連的形象就是這一階層在法國(guó)一八三○年七月革命前的典型形象?！谶B的一生是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義野心家的一生。(楊周翰，1979:124)

需要指出的是，楊周翰版《歐洲文學(xué)史》一九六四年出版了上卷，一九六五年已經(jīng)編完下卷，但直到一九七九年才出版，中間隔了十四年之久，這應(yīng)是“文革”使出版中斷的緣故；但楊版對(duì)于連的評(píng)價(jià)無(wú)疑代表了新中國(guó)成立以來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)斯丹達(dá)爾及其作品的理解維度。其編寫理論指導(dǎo)是蘇聯(lián)模式，闡釋框架還是階級(jí)、革命話語(yǔ)。雖然楊版持論顯得陳舊，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境中已屬上乘之作，對(duì)中國(guó)外國(guó)文學(xué)教學(xué)和研究的歷史作用是十分巨大的。

楊版《歐洲文學(xué)史》之后，在國(guó)內(nèi)較有較大影響的是石璞一九八〇年由四川人民出版社推出的《歐美文學(xué)史》，它是一九六三年版《外國(guó)文學(xué)史講義·歐美部分》的延伸和豐富，是作者在“文革”期間積累資料和觀點(diǎn)的整體體現(xiàn)。石著《歐美文學(xué)史》和楊版《歐洲文學(xué)史》一樣，具有明顯的蘇聯(lián)理論影響的痕跡，否定于連形象的正面性，甚至否定整本《紅與黑》的藝術(shù)成就：

于連正是高爾基所說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的個(gè)人反抗社會(huì)的典型形象之一。在五七年以前，中國(guó)有些青年，因讀《紅與黑》沒有正確的批判態(tài)度，而受了主人公性格的影響，把于連作為學(xué)習(xí)的榜樣，要反抗今天的社會(huì)主義社會(huì)，犯了很大錯(cuò)誤，因此中國(guó)文藝界曾掀起一個(gè)重新評(píng)價(jià)這一作品的討論。經(jīng)過(guò)許多辯論，大家公認(rèn)，于連是一個(gè)個(gè)人主義野心家的形象……在這一點(diǎn)上有了明確的一致認(rèn)識(shí)。(石璞, 1980：138)

在楊、石兩史之外，朱維之《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編(歐美部分)》也是一九八〇年出版的，當(dāng)然主要文稿幾乎都是在“文革”期間寫成，其中對(duì)于連形象的評(píng)析是：

于連是王政復(fù)辟時(shí)期受壓抑的小資產(chǎn)階級(jí)青年典型形象。他一生的遭遇，他的希望，追求，奮斗，失敗，都反映了這一時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)，他既有反抗的一面，又有妥協(xié)的一面。他的反抗性產(chǎn)生于社會(huì)對(duì)他的壓制，基于個(gè)人向上爬的野心。(朱維之，1980：228-229)

朱維之對(duì)于連形象的定論，后在南開版《外國(guó)文學(xué)史(歐美卷)》(1984年版)中的判別亦是一致的。而朱版《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編》修訂版次最多，是二十世紀(jì)八九十年代普及面最廣的外國(guó)文學(xué)史，而且在二十一世紀(jì)的最初幾年，仍被高校中文專業(yè)廣泛采用。

此外，一九八〇年長(zhǎng)春人民出版社推出由二十四所高等院校聯(lián)編的《外國(guó)文學(xué)史》，共四冊(cè)，涉及內(nèi)容比較全面，對(duì)作家作品分析所用篇幅也較前幾本為多，但也導(dǎo)致整體論述上的拖沓之弊，其中對(duì)于連的論述是：

于連是一個(gè)敢于沖擊封建門第觀念的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的體現(xiàn)者。他的反抗在當(dāng)時(shí)有它一定的積極意義。他所反抗的社會(huì)正是當(dāng)時(shí)人民群眾所要反抗的社會(huì),他所反對(duì)的特權(quán)階級(jí)也正是當(dāng)時(shí)人民群眾所要反對(duì)的階級(jí)。然而,他反抗的目的、反抗的手段和反抗精神的思想根源卻是錯(cuò)誤的,與勞動(dòng)人民毫無(wú)共同之處。正因?yàn)槿绱?所以他的反抗只能以悲劇而告終。(二十四所高等院校,1984：41)

楊、石、朱三版是新中國(guó)成立后國(guó)內(nèi)比較有影響的、普及度最高的版本，可視為外國(guó)文學(xué)通史和區(qū)域史的代表。而一九八一年柳鳴九主編《法國(guó)文學(xué)史》(第二卷)出版，則代表新中國(guó)成立后法國(guó)文學(xué)國(guó)別史的最高水平，其豐富性和全面性是民國(guó)時(shí)期任何一本法國(guó)文學(xué)史不可比擬的，當(dāng)然對(duì)于連的形象的評(píng)價(jià)依然延續(xù)著革命、階級(jí)話語(yǔ)：

于連作為一個(gè)小私有者，在資本主義關(guān)系還處于上升階段的社會(huì)，只可能以個(gè)人的出人頭地為其追求的目標(biāo)，在他身上體現(xiàn)著自由競(jìng)爭(zhēng)的原則和達(dá)到這個(gè)目的而不擇手段的特點(diǎn)?！谶B的故事反映了小私有者由于自私自利，目光短淺而陷入極大的盲目性以及對(duì)把自己壓得粉碎的階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律的不理解。(柳鳴九，1981：305)

緊跟上述幾本文學(xué)史階級(jí)話語(yǔ)的限定，劉念茲一九八二年出版的《歐美文學(xué)簡(jiǎn)編》也延續(xù)了于連野心家的批判定式：

《紅與黑》主要是寫主人公于連的向上爬與毀滅的歷史。司湯達(dá)從自己的階級(jí)立場(chǎng)出發(fā),對(duì)于連的個(gè)人野心、利己主義和為個(gè)人幸福而奮斗的行為,雖然有所批評(píng)，但基本傾向是作了肯定的描繪，以至把他渲染成一個(gè)反抗壓迫的英雄。(劉念茲,1982：287)

可見，在二十世紀(jì)八十年代初期，國(guó)內(nèi)比較有代表性的漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”對(duì)于連形象的評(píng)定是置于階級(jí)、革命話語(yǔ)中給予審視的，對(duì)于連形象的認(rèn)定幾乎集中在利己主義者、野心家等負(fù)面詞匯上。

和上述幾部有所不同，雷石榆等主編《外國(guó)文學(xué)史教程》于一九八六年出版，對(duì)于連的形象有一定的修正：

于連是時(shí)代的產(chǎn)物,也是作者精神的產(chǎn)物。于連的性格受復(fù)辟時(shí)期社會(huì)階級(jí)關(guān)系的制約,是當(dāng)時(shí)各種社會(huì)風(fēng)氣影響的結(jié)果。圍繞于連的悲劇命運(yùn),作者以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸從政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、道德和社會(huì)風(fēng)尚等方面深入地解剖了復(fù)辟時(shí)期特別是查理十世統(tǒng)治時(shí)期的社會(huì)矛盾,表現(xiàn)了反封建、反復(fù)辟的主題。(雷石榆 陶德臻,1986：299)

雷版比前幾部大概晚了五到六年，比較中我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一些信息：前幾部雖在二十世紀(jì)八十年代初出版，但編寫過(guò)程應(yīng)該在七十年代或更早之前，著者還沒有從“文革”影響中抽離出來(lái)；而雷版應(yīng)該是八十年代以后才組織編寫的，已經(jīng)凸顯了文學(xué)史編寫時(shí)代話語(yǔ)的改變，編寫視野出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。

以上通過(guò)對(duì)二十世紀(jì)五十-八十年代幾部影響較大、流行面廣的漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”情況的梳理，可以發(fā)現(xiàn)，在這三四十年間，漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”對(duì)于連形象的定論是“野心家”形象，是資產(chǎn)階級(jí)利己主義的代表，并作為與集體主義相對(duì)的個(gè)人主義者加以批判否定。從歷史背景來(lái)看，在五十-八十年代，由于受蘇聯(lián)模式、革命話語(yǔ)、極左思潮等影響，文學(xué)研究中庸俗社會(huì)學(xué)傾向十分明顯，常常采用生硬的階級(jí)分類法對(duì)文學(xué)進(jìn)行解讀，非好即壞、非善即惡等二元對(duì)立模式成為文學(xué)形象的評(píng)價(jià)方式，遮蔽了文學(xué)的民族、審美、藝術(shù)等特征，尤其對(duì)復(fù)雜的文學(xué)史形象缺少合理性和涵蓋面?！耙愿锩㈦A級(jí)等為主流意識(shí)形態(tài)服務(wù)的政治話語(yǔ)作為選擇與評(píng)價(jià)作家作品的標(biāo)準(zhǔn), 以非此即彼的思維方式對(duì)待外國(guó)文學(xué), 用積極/消極、進(jìn)步/落后、革命/反動(dòng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)/資產(chǎn)階級(jí)、現(xiàn)實(shí)主義/浪漫主義、唯物/唯心等二元對(duì)立的本質(zhì)論結(jié)構(gòu)重組外國(guó)文學(xué)史”(肖四新,2010:114)。對(duì)于連這類鮮活、復(fù)雜的文學(xué)形象進(jìn)行簡(jiǎn)單而粗暴的定貌，成為這一時(shí)段文學(xué)史話語(yǔ)的典型特征，文學(xué)史書寫話語(yǔ)的革命階級(jí)定位、資產(chǎn)階級(jí)作家的消極評(píng)價(jià)、集體主義與個(gè)人主義的對(duì)立等，使于連這個(gè)復(fù)雜有才、有自己主見和思考、有勃勃雄心和力量的個(gè)人反抗者被極端化解讀，成為批判對(duì)象，于連野心家、利己主義者形象也就此坐實(shí)，并成為二十世紀(jì)九十年代之前漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”的普遍定論。

二十世紀(jì)九十年代以來(lái)：多元、世界話語(yǔ)與野心家形象的反轉(zhuǎn)

前述幾部二十世紀(jì)九十年代之前編寫的漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”，雖然出版于改革開放之后，但內(nèi)容大多是“文革”期間的積累，難免使這一時(shí)段的編本明顯具有階級(jí)斗爭(zhēng)、蘇聯(lián)話語(yǔ)、社會(huì)單一決定論等思路的影響，觀念比較滯后老套，合理的世界意識(shí)和文學(xué)的多元闡釋視野幾乎沒有體現(xiàn)。九十年代以后新出的文學(xué)史才逐漸扭轉(zhuǎn)這一現(xiàn)象，編著者逐漸接觸、吸收現(xiàn)代西方多元開放的文學(xué)理論和批評(píng)方法，譬如解構(gòu)主義、女權(quán)主義、英美新批評(píng)等理論，文學(xué)作品的解讀更為多元，文學(xué)研究開始向新的向度敞開，很多被過(guò)度階級(jí)闡述和政治解讀的作品重新獲得新的文學(xué)審視，極大豐富了漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”的編撰視野。

一九九五年教育部組織編寫《外國(guó)文學(xué)教學(xué)大綱》的出版，為外國(guó)文學(xué)史編寫提供了指導(dǎo)思想。在這一大背景下，一九九九年鄭克魯主編的《外國(guó)文學(xué)史》出版，成為新千年來(lái)普及度最廣的教材，其中對(duì)于連形象的表述是：

于連是法國(guó)復(fù)辟時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子個(gè)人奮斗的典型,但他既不同于只求溫飽的青年,也不屬于甘愿出賣靈魂、最終與上流社會(huì)同流合污的一類,他是有理想、有抱負(fù)、不滿現(xiàn)狀、要求民主平等、富有反抗精神的“理想型”青年。于連的悲劇告訴我們：在復(fù)辟時(shí)期，一個(gè)有進(jìn)取心的貧民青年，試圖通過(guò)個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)，卻又不愿厚顏無(wú)恥地討好主子，喪盡天良地利用他人的鮮血來(lái)染紅自己的肩章，最終只能成為上流社會(huì)的“局外人”。(鄭克魯,1999：213)

我們從中可以看出，鄭克魯版對(duì)于連形象的評(píng)析完全揚(yáng)棄了八十年代的革命階級(jí)話語(yǔ)模式，持更為客觀、中性的理論視閾來(lái)解讀文學(xué)中的經(jīng)典形象，而數(shù)十年來(lái)中國(guó)漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”對(duì)于連這一形象的極端評(píng)價(jià)也因此開始反轉(zhuǎn)。

鄭版之后，體現(xiàn)歐美文學(xué)史高編寫水平的是李賦寧主編的《歐洲文學(xué)史》，此為補(bǔ)闕楊周翰版而作。編者自況道：“一方面繼承《歐洲文學(xué)史》材料翔實(shí)，不空發(fā)論，寓褒貶于敘述之中的優(yōu)良傳統(tǒng)；另一方面排除舊的思維定勢(shì)的干擾，事實(shí)就是地評(píng)價(jià)文學(xué)史上的人物及事件，按其本來(lái)的面貌恰當(dāng)?shù)臍v史定位。”(李賦寧，2001：2)其中將于連形象定性為：

于連是個(gè)性格復(fù)雜，充滿矛盾的人物。他出身寒微，從小受父兄的虐待，養(yǎng)成了多疑、敏感和頑強(qiáng)的性格。他英俊、聰穎，記憶力驚人，常為自己的天資與低下的地位不相稱而苦惱。于連高傲而自尊，鄙夷外省那些趾高氣揚(yáng)、卑劣無(wú)能的貴族和資產(chǎn)者。于連熱烈地追求愛情和幸福，但愛情和野心在他內(nèi)心時(shí)時(shí)發(fā)生激烈的沖突……于連的人生悲劇，是復(fù)辟時(shí)期下層平民青年無(wú)法施展才能和抱負(fù)的社會(huì)悲劇，小說(shuō)作者對(duì)這個(gè)人物傾注了同情，并把他的命運(yùn)置于廣闊的社會(huì)歷史背景上去展示……深刻地表現(xiàn)了1814年至1830年法國(guó)社會(huì)的本質(zhì)特征。(李賦寧，2001：217)

我們將之和楊周翰版進(jìn)行比對(duì)，很容易發(fā)現(xiàn)李賦寧版較好修正了于連形象一邊倒的情況，不尚美，不隱惡，使得這個(gè)復(fù)雜的人物形象得到應(yīng)有的、多元的深刻評(píng)價(jià)，很好體現(xiàn)了文學(xué)史書寫模式與時(shí)代變遷的密切關(guān)系。

鄭、李兩版是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)新出漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”的高質(zhì)量成果，二〇〇三年陳惇主編的《西方文學(xué)史》由四川人民出版社出版，其中對(duì)于連形象的定論是：

于連是個(gè)自我中心主義的叛逆者。他的叛逆，始于對(duì)自我尊嚴(yán)的維護(hù)，這是人的天性，更是來(lái)自他的閱讀。他的平等觀念，并不張揚(yáng)，但卻深深植根于他敏感的心靈。為達(dá)到精神上的自我保護(hù)和自我滿足，他有時(shí)明爭(zhēng)，有時(shí)暗斗，即便在忍辱負(fù)重時(shí)，也難以掩飾他骨子里不同凡俗的自尊。(陳惇，2003：125-126)

需要指出的是，陳版參與編寫的有黃晉凱等學(xué)者，而黃晉凱是朱維之版第四版的主編，兩版中的對(duì)于連形象的定性冰火兩重，這也從側(cè)面證明，學(xué)者的文學(xué)史闡釋話語(yǔ)受時(shí)代的影響十分明顯，有時(shí)甚或不是他們內(nèi)在真切的表達(dá)，但狹隘的文學(xué)評(píng)述話語(yǔ)顯然不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間左右文學(xué)經(jīng)典的解讀。

二〇〇八年蔣承勇《世界文學(xué)史》(第三版)由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，對(duì)于連形象的闡釋引入文學(xué)人物性格系統(tǒng)論等觀念，這對(duì)解讀于連形象的豐富性和多元性更為合理：

于連的性格是復(fù)雜的、多側(cè)面的，而由于自我觀念始終是他的思想性格的底蘊(yùn)，因而，在不同的生存環(huán)境里，他時(shí)而反抗，時(shí)而妥協(xié)，時(shí)而雄心勃勃，時(shí)而野心啖啖，時(shí)而投機(jī)偽善，卻又不失正直善良。他的孤身奮斗激蕩著追求自由平等的政治情懷，也充滿追求個(gè)人幸福的利己主義欲望。于連是一個(gè)性格復(fù)雜的個(gè)人奮斗者的形象，在他身上既體現(xiàn)了大革命過(guò)后英雄主義尚存的法國(guó)社會(huì)的時(shí)代精神，特別是表現(xiàn)了受壓抑的一代年輕人對(duì)人生與社會(huì)的理想，同時(shí)也投射出司湯達(dá)自身人生體驗(yàn)和心理欲望。(蔣承勇,2008:146)

二〇一〇年王忠祥、聶珍釗《外國(guó)文學(xué)史》出版，編者結(jié)合文學(xué)史中各路闡釋觀念，列出于連形象的各種論述，希望引導(dǎo)讀者判別思考：

于連究竟是一個(gè)個(gè)人主義野心家，還是一個(gè)反抗封建制度的資產(chǎn)階級(jí)英雄？是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年，還是一個(gè)隨波逐流、追名逐利的庸人？是值得同情肯定，還是應(yīng)該受到批判否定，諸多問(wèn)題留待人們?nèi)ニ妓鳌?王忠祥、聶珍釗，2010：33)

接著將其置于同時(shí)期的法國(guó)作家作品進(jìn)行比較，以凸顯其形象的復(fù)雜性：

于連是法國(guó)復(fù)辟時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子個(gè)人奮斗的典型……他既不同于只求溫飽的青年，也不屬于甘愿出賣靈魂、最終與上流社會(huì)同流合污的一類，他有理想、有抱負(fù)，有信念、他是啟蒙思想的信徒，政治上的雅各賓派、拿破侖的崇拜者，屬于精力充沛、不滿現(xiàn)狀、要求民主平等、富有反抗精神的“理想型”青年。(王忠祥、聶珍釗，2010：34)

由上述梳理可知，二十世紀(jì)九十年代以來(lái)新出的幾本代表性漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”，編者對(duì)于連形象的解讀，已拋棄了狹隘的解讀方式，于連身上“自私自利者”“個(gè)人主義野心家”“虛偽的投機(jī)分子”等標(biāo)簽，轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝胁胖?、有毅力的平民青年”“具有反抗精神的個(gè)人奮斗者”“拿破侖時(shí)代悲劇英雄”“有抱負(fù)，識(shí)時(shí)務(wù)，有意志，有骨氣的青年”等表述。那么，是什么原因帶來(lái)這些新變和轉(zhuǎn)型呢？我們認(rèn)為，主要基于兩點(diǎn)原因：一是九十年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性的整體推進(jìn)，學(xué)者對(duì)外國(guó)文學(xué)的解讀更加自信，大量研究外國(guó)文學(xué)的專著出版，書寫文學(xué)史的資料更加翔實(shí)，也使文學(xué)史編纂的視野更加開闊；二是文學(xué)闡釋的理論向度更為多元，文學(xué)史的編寫拋棄階級(jí)、革命話語(yǔ)，擺脫庸俗社會(huì)學(xué)觀念，并積極與西方理論話語(yǔ)接軌、對(duì)話，諸如英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、后殖民主義，新歷史主義、精神分析批評(píng)等開始進(jìn)入學(xué)者的知識(shí)儲(chǔ)備，正是這些新的、多元的、世界性的理論范式使?jié)h語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”的編寫更為科學(xué)合理，于是在這一時(shí)代語(yǔ)境中，作為負(fù)面闡釋的于連形象在二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的編本中迎來(lái)反轉(zhuǎn)，由極端否定到多極化解讀肯定的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了文學(xué)史編寫視野的時(shí)代嬗變和理論演進(jìn)。

結(jié) 語(yǔ)

綜上所論，于連形象在漢語(yǔ)“外國(guó)文學(xué)史”中的表述情況經(jīng)歷了百年沉浮。自五四運(yùn)動(dòng)前后斯丹達(dá)爾及《紅與黑》開始介紹到中國(guó)，周作人將于連定性為野心家這一角色后，后繼很多著述對(duì)于連形象的定論基本沿襲周氏的評(píng)價(jià)，間雜其他中性的論調(diào)。但在二十世紀(jì)五十-八十年代，因?yàn)殡A級(jí)、革命話語(yǔ)對(duì)文學(xué)研究的滲透，使于連形象在野心家表述的基礎(chǔ)上，更加朝向負(fù)面發(fā)展，成為虛偽、奸詐、作風(fēng)不當(dāng)青年的代名詞。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，時(shí)代的變化導(dǎo)致文學(xué)觀念的更新，尤其西方新的文學(xué)理論和批評(píng)方法進(jìn)入中國(guó)，文學(xué)解讀日益多元化，革命、階級(jí)話語(yǔ)逐漸淡出文學(xué)研究視野，文學(xué)史拋棄了階級(jí)唯一性和善惡二元對(duì)立模式，于連被視為一個(gè)具有豐滿、復(fù)雜性格特征的奮斗者形象。某種程度上，于連形象的嬗變沉浮，其實(shí)也是百年文學(xué)觀念、闡釋方式、文學(xué)史家知識(shí)史進(jìn)展的真實(shí)體現(xiàn)。