魯 小 俊

(武漢大學(xué)文學(xué)院， 湖北武漢 430072)

毛綸、毛宗崗父子評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，對(duì)小說(shuō)本身做思想和藝術(shù)批評(píng)的同時(shí)，也間或由書中內(nèi)容聯(lián)想到當(dāng)下生活，做些古今對(duì)照。李卓吾、鐘敬伯、李笠翁等人評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，雖然也有這類聯(lián)想，但數(shù)量比毛評(píng)要少很多。李泮、謝超凡等學(xué)者，討論毛評(píng)的“憤世嫉俗”[1]和“文人文化”[2]時(shí)，對(duì)這一現(xiàn)象有所涉及。本文擬考察更多的這類批語(yǔ)，從世情意味、地域視角、夫權(quán)意識(shí)、職業(yè)偏見、閱讀“共情”、對(duì)照方式等角度，再論毛評(píng)中的“古”與“今”(所引原文和毛評(píng)據(jù)上海古籍出版社2014年版《三國(guó)演義(注評(píng)本)》，不另出注)。

一、歷史小說(shuō)的世情延伸

作為歷史小說(shuō)，《三國(guó)演義》與世情小說(shuō)截然兩樣。而如果把毛評(píng)也看作《三國(guó)演義》的一部分，可以說(shuō)，因?yàn)槊u(píng)的古今對(duì)照，《三國(guó)演義》延伸出了世情意味。

桃園之盟，為劉備集團(tuán)的核心價(jià)值。后世的民間團(tuán)體、秘密社會(huì)，亦多祭拜“桃園”。毛評(píng)發(fā)問：“今人結(jié)盟，必拜關(guān)帝；不知桃園當(dāng)日，又拜何神？可見盟者，盟諸心，非盟諸神也?！?1回)拜神只是形式，而形式是次要的。諸侯盟軍共討董卓，當(dāng)初也曾歃血為盟，結(jié)果倏忽之間分崩離析。“回思向日歃血定盟，可發(fā)一笑。今之稱盟兄盟弟者須要仔細(xì)?！?7回)真能結(jié)交者，不僅形式次要，同姓與否也無(wú)關(guān)緊要。今人有種不良的風(fēng)氣：“好通譜，往往非族認(rèn)族；試觀桃園三義，各自一姓：可見兄弟之約，取同心同德，不取同姓同宗也?！?1回)今人又有一種不良風(fēng)氣：“好立朋黨，一締私盟，便互相遮護(hù)，雖有大過，不嫌其非。”(28回)相形之下，張飛失徐州而關(guān)羽責(zé)之，關(guān)羽寄許都而張飛責(zé)之，能夠“以義相責(zé)”方是君子之交。在毛氏看來(lái)，劉備兄弟的情誼，可為千古之楷模。關(guān)羽在曹營(yíng)，三日一次向二嫂請(qǐng)安，毛評(píng)：“今天下有如此悌弟否？”(25回)張飛失了徐州，連同嫂子也陷在城內(nèi)。欲自刎謝罪，劉備向前抱住，奪劍擲地，謂“兄弟如手足，妻子如衣服”云云。毛評(píng)云：“今之因妯娌不睦，而致兄弟不睦者多矣。同胞且然，何況異姓？觀玄德數(shù)語(yǔ)，勝讀《棠棣》一篇?！?15回)通過古今對(duì)照，毛評(píng)給出了“何為兄弟”的高分答案。

對(duì)于各種社會(huì)現(xiàn)象，毛氏往往多有感觸。再舉二例：其一關(guān)于薦書。龐統(tǒng)投奔劉備，沒有立即取出魯肅和孔明的薦書，毛評(píng)：“妙有身分。若今之挾薦書投人者，未入門而先傳進(jìn)矣?！倍嗳蘸簖嫿y(tǒng)方出示魯肅薦書，他的解釋是：“若便將出，似乎專藉薦書來(lái)干謁矣?！泵u(píng)：“今之求討薦書，一味鉆刺者，能不愧死?！痹摶乜傇u(píng)又云：“龐統(tǒng)有薦書二封，初時(shí)并不取出，直待耒陽(yáng)縣中顯過本事，然后將書呈送，可見有本事人不藉薦書之力。今之求討薦牘?？看祰u者，恐為龐統(tǒng)所笑矣?！?57回)其二關(guān)于剽竊。楊修出示《孟德新書》，張松笑曰：“此是戰(zhàn)國(guó)時(shí)無(wú)名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！”毛評(píng)：“今之盜竊他人文字以為己有者，恨不令張永年見之?！奔爸敛懿俾勚獜埶芍裕唬骸澳枪湃伺c我暗合否？”令扯碎其書燒之。毛評(píng)：“今人文字多有暗合古人者，卻不肯學(xué)曹操之燒之也。”(60回)龐統(tǒng)的謙退持重、曹操的行己有恥，皆是毛氏推重的古風(fēng)；他深厭世人汲汲營(yíng)營(yíng)、巧于剽竊。

人情冷暖，世態(tài)炎涼，《三國(guó)演義》于此很少留意，卻是毛氏批書時(shí)的重要話題。董卓暴尸于市，蔡邕伏尸大哭，毛氏從“士各為知己者死”的角度，認(rèn)為蔡“猶勝今之勢(shì)盛則借其余潤(rùn)，勢(shì)衰則掉臂去之，甚至為操戈，為下石，無(wú)所不至者。畢竟蔡為君子，而此輩則真小人也”(9回)。關(guān)羽受曹操新袍之贈(zèng)，穿于衣底，外面仍穿劉備所贈(zèng)舊袍，因?yàn)椤安桓乙载┫嘀沦n，而忘兄長(zhǎng)之舊賜”。毛氏感慨：“凡今之人，喜新而棄舊者多矣?！?25回)曹操推許劉備：“天下英雄，惟使君與操。”孫權(quán)亦說(shuō)：“非豫州莫能當(dāng)曹操者。”其時(shí)劉備尚未發(fā)展壯大。毛氏贊嘆：“天下唯英雄能識(shí)英雄，不待識(shí)之于鼎足之時(shí)，而早識(shí)之于孤窮之日。每怪今人肉眼，見人赫奕，則畏而重之；見人淪落，則鄙而笑之?！?43回)蘇飛兵敗被俘，密使人向甘寧求救。甘寧曰：“飛即不言，吾豈忘之？”毛氏想到：“今之忘恩者，幸其人之不言，甚且惡其人之言之矣?！?39回)袁紹強(qiáng)而曹操弱，皆欲招安張繡，賈詡勸繡從曹操，理由之一是：“紹強(qiáng)盛，我以少?gòu)闹?，必不以我為重；操雖弱，得我必喜?！边@等通達(dá)之見，多有策略方面的考慮，而毛氏的立論則基于世情：“今之錦上添花者，好向富厚處納款，不樂向寡乏處通情，請(qǐng)聽賈詡之論?！?23回)毛評(píng)對(duì)于知己之感、故舊之懷等人之常情的發(fā)掘，有時(shí)會(huì)超出《三國(guó)演義》的原本立意；而歷史小說(shuō)的世情意味，經(jīng)由立足當(dāng)下的“過度闡釋”，得到了引申和強(qiáng)化。

二、地域自嘲和夫權(quán)焦慮

毛氏父子評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，有時(shí)借題發(fā)揮，對(duì)某一地區(qū)的世風(fēng)予以批評(píng)。而這一地區(qū)，正是他們的家鄉(xiāng)蘇州一帶。

孫策攻打吳城，太史慈一箭射中城上裨將左手，城上城下人見者無(wú)不喝彩。毛評(píng)：“城下人喜而喝彩，宜矣；城上人正當(dāng)著急，如何也喝彩？想蘇州人固應(yīng)有此清興?！?15回)諸葛亮初到江東，孫權(quán)曰：“今日天晚，且未相見。來(lái)日聚文武于帳下，先教見我江東英俊，然后升堂議事?！泵u(píng)曰：“此是孫權(quán)好勝。至今吳人風(fēng)俗往往如此?！?43回)“神仙”于吉出場(chǎng)，身披鶴氅，手?jǐn)y藜杖，立于當(dāng)?shù)?，百姓俱焚香伏道而拜。毛評(píng)：“吳人風(fēng)俗，往往如此。”吳太夫人勸孫策“今可作好事以禳之”，毛評(píng)又云：“確是婦人聲口。今日吳下，此風(fēng)尤甚。”該回總評(píng)亦云：“孫策之怒，非怒于吉，怒士大夫之群然拜之也。至今吳下風(fēng)俗，最好延僧禮道，并信諸巫祝鬼神之事，蓋自昔日而已然矣。”(29回)

“蘇州人”“吳人”的范圍，有時(shí)亦擴(kuò)至“南人”。甘寧欲帶一百人馬夜劫曹營(yíng)，眾人有難色。后見甘寧作色，皆起拜曰：“愿效死力。”毛評(píng)：“南人本是無(wú)用，激之則有用?！?68回)董襲、徐盛二將，在樓船上見曹操五路軍馬來(lái)到，諸軍各有懼色。毛評(píng)：“南人無(wú)用。”(68回)孫權(quán)謂百官曰：“今劉玄德即了帝位，統(tǒng)精兵七十余萬(wàn)，御駕親征，其勢(shì)甚大，如之奈何？”百官盡皆失色，面面相覷。毛評(píng)：“南人無(wú)用，為之一笑?！?第81回)吳主孫皓亡國(guó)，赴洛陽(yáng)稽首見晉帝，帝賜坐曰：“朕設(shè)此座以待卿久矣?！别?duì)曰：“臣于南方，亦設(shè)此座以待陛下?！泵u(píng)：“孫皓應(yīng)對(duì)捷于劉禪，然只是南人輕薄嘴耳。”(120回)

要之，毛氏眼中的蘇州乃至江南之人，無(wú)腦、好勝、迷信、孱弱、輕薄，幾無(wú)一是處。不過第96回總評(píng)，稱周魴斷發(fā)賺曹休，“此非南人詐也，乃南人之忠也”；并駁斥“南人不可為宰相者”之說(shuō)，稱“此宋朝迂儒之論”。這是毛評(píng)極為少見的為“南人”做的辯護(hù)。

對(duì)于“妻權(quán)”的崛起，毛氏大有不滿。袁術(shù)向呂布提親，布妻嚴(yán)氏力主答應(yīng)，她認(rèn)為袁術(shù)“早晚將為天子，若成大事，則吾女有后妃之望”。毛評(píng)：“人家婚姻，多憑婦人作主，只要親家富貴。古今同然?！?16回)司馬懿與曹真打賭：“若無(wú)蜀兵來(lái)，我面涂紅粉，身穿女衣，來(lái)營(yíng)中伏罪?！泵u(píng)：“此等賭法甚奇。贏的是男子，輸?shù)氖菋D人。但恐今日天下婦人，偏要贏著男子也?！?100回)全紀(jì)受吳主孫亮之詔，欲殺孫綝。紀(jì)歸家，密告其父全尚。尚又告妻，妻口雖應(yīng)之，卻令人持書報(bào)知孫綝(尚妻乃綝之姐)。毛評(píng)：“不顧其夫，不顧其子，而但以內(nèi)家為重，今之婦人多有之矣，又為之一嘆?！?113回)

對(duì)于“夫權(quán)”的衰落，毛氏深感痛心。蔡夫人從屏風(fēng)后竊聽，毛評(píng)：“今日懼內(nèi)之家，多有此風(fēng)?！?34回)孫夫人房?jī)?nèi)設(shè)兵，毛評(píng)：“每怪今之懼內(nèi)者，其夫人未嘗好兵，而亦畏之。”(55回)劉備得了第三個(gè)錦囊妙計(jì)，在車前哀告夫人，涕泣請(qǐng)死，毛評(píng)：“不想今日風(fēng)俗，夫網(wǎng)不振，竟若深得孔明妙計(jì)者?！?55回)“前跪丈母，今跪夫人；前在有人處跪，今在無(wú)人處跪。此是從來(lái)做丈夫的衣缽，今日流傳更廣。”(55回)

有時(shí)毛氏之言甚為憤激：“古之寡婦，濃妝艷裹、言笑自若是假，披麻戴孝、掩面長(zhǎng)號(hào)是真；今之寡婦，濃妝艷裹、言笑自若是真，披麻戴孝、掩面長(zhǎng)號(hào)是假?！?38回)而另一面，他又對(duì)“懼內(nèi)”之風(fēng)抱有“了解之同情”：“天下怕老婆之人，未有不緣于愛老婆者也。愛極生怕，怕則不敢，愛則不忍。不忍與不敢之心合，而于是妻之旨不可違，妻之鋒不可犯，而妻黨之權(quán)遂牢固而不可破矣?！?34回)甚至他也不回避“夫權(quán)”也偶有居上之時(shí)：“聽著丈夫之語(yǔ)，連母親面前亦無(wú)實(shí)話。今日此風(fēng)亦盛。”(55回)有學(xué)者指出，16世紀(jì)晚期到17世紀(jì)早期的文學(xué)作品中，懼內(nèi)主題非常突出?！安还苁菑哪腥藗兊呐橙酢?duì)妻子的過分寵愛、保護(hù)臉面，還是從因果報(bào)應(yīng)的角度加以解釋，17世紀(jì)的文人們都是經(jīng)常討論到懼內(nèi)這一主題的?！盵3]175毛評(píng)的夫權(quán)焦慮，可與相關(guān)文學(xué)主題的盛行相互印證。

三、被歧視的幾種職業(yè)

毛評(píng)以古鑒今，對(duì)某些職業(yè)有明顯的偏見，一有機(jī)會(huì)就譏諷幾句。其中只有少數(shù)批語(yǔ)，沒有明顯的批判意味。如呂布對(duì)紀(jì)靈和劉備說(shuō)：“布平生不好斗，惟好解斗。吾今為兩家解之?！泵u(píng)：“極似今日訟師之言?！?16回)這里對(duì)訟師，僅僅是意存微諷。而在大多數(shù)情況下，毛評(píng)的職業(yè)歧視相當(dāng)直白。

其一是醫(yī)生。吉平欲投毒殺曹操，他告訴董承：“操賊性命，只在某手中”。毛評(píng)：“今日醫(yī)生之手，皆如此之可畏?！笔聰?，曹操教取刀來(lái)，就階下截去吉平九指。毛評(píng)：“今之庸醫(yī)以十指殺人者，亦當(dāng)以此法殺之。”該回總評(píng)：“獨(dú)怪今之醫(yī)家，心則華佗救周泰之心，藥則吉平毒曹操之藥，殺人而猶執(zhí)生人之方，生人而適作殺人之孽，吾不知其醫(yī)術(shù)居何等也?！?23回)關(guān)公箭瘡既愈，以金百兩酬華佗，佗堅(jiān)辭不受。毛評(píng)：“不索謝儀，又脫盡近日名醫(yī)之套。”該回總評(píng)：“華古之名醫(yī)，志在濟(jì)人利物；絕不似今之名醫(yī)，善于拿班，巧于圖利，幾番邀請(qǐng)，方才入門，先講謝儀，然后開手也。”(75回)要之，今之醫(yī)生，平庸、貪財(cái)而又善擺架子。

其二是方士。于吉稱：“(貧道)惟務(wù)代天宣化，普救萬(wàn)人，未曾取人毫厘之物。”毛評(píng)：“不取人物，則與今之方士不同?！?29回)曹操染病，服藥無(wú)愈。操令許芝卜《易》，芝曰：“大王曾聞神卜管輅否？”毛評(píng)：“一個(gè)起課先生，又薦出一個(gè)起課先生，不似今之起課者，自夸靈驗(yàn)，惟恐他人奪卻道路也?！?69回)關(guān)羽夢(mèng)見豬咬足，當(dāng)是兇兆。旋得旨拜為前將軍，眾官拜賀曰：“此足見豬龍之瑞也?！泵u(píng)：“今日詳夢(mèng)者，大都類此?！?73回)王平在街亭察看地勢(shì)，稱：“吾累隨丞相經(jīng)陣，每到之處，丞相盡意指教。今觀此山，乃絕地也?！泵u(píng)：“王平會(huì)看風(fēng)水，賽過今日堪輿先生。”(95回)要之，今之方士，貪人財(cái)物、氣量褊狹、曲意逢迎，又沒有真本事。

其三是儒士。劉表幼好結(jié)納，與名士七人為友，時(shí)號(hào)“江夏八俊”。毛評(píng)：“劉表徒負(fù)虛名。”“今之依托名流、自謂名士者，皆劉表類也?！?6回)張飛罵崔州平為腐儒，毛評(píng)：“昔之隱士，翼德見之猶以為腐儒；若今之腐儒，恐玄德見之必不以為隱士也。”(37回)司馬懿學(xué)孔明，造出木牛流馬，去隴西搬運(yùn)糧草。毛評(píng)：“抄得快，用得快，極似今之讀時(shí)文秀才。”(102回)要之，今之儒士，崇尚虛名、見識(shí)迂腐，又善于剽竊抄襲。

其四是僧道。李、郭、張、樊四人，各自寫職銜，向漢獻(xiàn)帝勒要官品。毛評(píng)：“今道士受箓，每自擬職銜以奏天庭，想亦用此法也?！?10回)五斗米教為人治病，病人痊可，將米五斗為謝。毛評(píng)：“今之僧道替人家作好事，每以鋪燈鎮(zhèn)壇，騙人米粟，不若米賊之猶為老實(shí)也?！?59回)木鹿大王口念咒語(yǔ)，手搖蒂鐘，毛評(píng)：“念咒搖鐘，極似今日和尚道士語(yǔ)?？趾蜕械朗恐?，亦不輸與木鹿大王也?！?90回)孔明祭瀘水所用饅頭，內(nèi)為牛羊等肉。毛評(píng)：“今日和尚吃饅頭，恨不以此為之。”(91回)讀畢祭文，眾皆哭泣，只見數(shù)千鬼魂，皆隨風(fēng)而散。毛評(píng)：“恐今日和尚施食，倒無(wú)此等應(yīng)驗(yàn)?！?91回)五丈原諸葛禳星，毛評(píng)：“此等禳星法是真本事，不似今日道士禳星，是騙齋供吃也。”“不像今之伏壇道士，本無(wú)誠(chéng)心，一味妝模做樣也?！?103回)第77回總評(píng)：“昔之和尚能感神，今之和尚善搗鬼?！薄懊恳娊沼幸坏葲]發(fā)光棍，略誦幾句《多心經(jīng)》，輒欲升座說(shuō)法；盜襲幾句野狐禪，便稱棒喝宗門。聚徒成群，過都越國(guó)，哄動(dòng)男女，填塞街巷，布施金錢。和尚搗鬼，眾人見鬼，總是一派鬼混。恨不借云長(zhǎng)青龍刀，一斬其魔障也。”要之，今之僧道，虛張聲勢(shì)、騙人財(cái)物、不守戒律，深陷魔障中矣。

即便職業(yè)不同，有些劣性則一樣。劉備訪孔明兩次不遇，欲再往訪之。關(guān)羽曰：“想諸葛亮有虛名而無(wú)實(shí)學(xué)，故避而不敢見?！泵u(píng)：“今有請(qǐng)名士作文、請(qǐng)名醫(yī)治病而遲遲不赴者，乃當(dāng)以此誚之?！?38回)孔明對(duì)魯肅說(shuō)：“使君與蒼梧太守吳臣有舊，將往投之。”毛評(píng)：“偏不說(shuō)要投孫權(quán)，偏說(shuō)要投吳臣。此等說(shuō)品，今人多有學(xué)之者。今之醫(yī)生遇人相請(qǐng)，本是閑坐在家，只說(shuō)要到別家看??；今之先生求人薦館，本是沒人聘他，只說(shuō)又有別家致聘?？砂l(fā)一笑也?！?42回)名士和名醫(yī)，皆善藏拙；醫(yī)生和塾師，咸能張致。第101回總評(píng)，從“武侯?yuàn)y神作怪，不過為割麥之計(jì)”，引申出“今天下之妝神作怪者，大抵類此矣”。書符遣將，禱雨祈晴；燒丹煉藥，卻老延年；杖錫升座，講佛談禪；歌姬舞妓，盡態(tài)極妍；翰墨丹青，琴棋諸藝；星卜堪輿，醫(yī)方雜術(shù)：凡此種種，職業(yè)有別，但動(dòng)因皆是“重口食也”?！妒酚洝へ浿沉袀鳌穱L謂：“富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！薄按擞兄M能索耳，終不余力而讓財(cái)矣。”[4]3271毛評(píng)“重口食”之說(shuō)，與此頗有相通之妙。

將某些行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者一概批倒，顯然帶有歧視和偏見。但揆諸現(xiàn)實(shí)，毛評(píng)又絕非望風(fēng)捕影。以和尚為例，有當(dāng)代佛學(xué)史家這樣概述清代僧眾：“其時(shí)，僧眾中或窮乏不能自存而以僧粥延命，或游蕩無(wú)所皈依而以寺院為駐足之所，或觸犯刑律暫作匿身之處，或人生失意而遁入空門。濫剃度、濫傳戒、濫住持，三濫不絕，致使僧才摧萎，文化浸衰，僧伽隊(duì)伍愈加朽敗。博學(xué)深究佛理的大德高僧絕無(wú)，獨(dú)霸寺產(chǎn)、僥取貨利的法派、剃度派有增無(wú)減。超亡送死，妖祥雜生，專以經(jīng)懺募化為業(yè)?！盵5]1由此可見，毛評(píng)在相當(dāng)程度上確能切中時(shí)弊。

四、今之稗官與今之讀者

毛評(píng)的古今對(duì)照，不僅著意于社會(huì)生活，還涉及小說(shuō)藝術(shù)。在毛氏眼中，當(dāng)代稗官的藝術(shù)成就，要比《三國(guó)演義》遜色很多。這類批評(píng)主要見于回評(píng)，例如：

奈何今之作稗官者，本可任意添設(shè)，而反徑遂率直耶！(2回)

若使今人入稗官，董卓之后，便必緊接曹操。而茲偏有傕、汜為董卓之余波……天真善作稗官者哉！(13回)

今人作稗官，每到兩人相合處，便急欲其就，唯恐其不就，有如此之紆徐曲折者乎？(35回)

今有作稗官者，往往前不顧后，后不顧前。(37回)

每怪今人作文，動(dòng)手便合，落筆便重，彼此只是一般，前后更無(wú)添?yè)Q，即何不取周瑜、孔明之文而讀之耶？(46回)

有此天然妙事，湊成天然妙文，固今日作稗官者構(gòu)思之所不能到也。(48回)

不似今人之作稗官，如理詞譜而見雜曲，如觀演戲而點(diǎn)雜劇，逐段皆斷，更不聯(lián)絡(luò)也。(57回)

今日演《單刀赴會(huì)》者，未必能如此之寫生也。(66回)

如此妙事，如此妙文，使今之捏造稗官者執(zhí)筆而摹之，豈能效其萬(wàn)一耶？(86回)

毛評(píng)還有一種特殊的古今對(duì)照，其句式以“不……即……”為主。先陳述小說(shuō)人物的心理或精神狀態(tài)，再假設(shè)當(dāng)今讀者的閱讀感受，最終指向當(dāng)今讀者與小說(shuō)人物的“共情”：

不特當(dāng)日見者下淚，即今日讀者亦為酸鼻。(24回)

不獨(dú)當(dāng)時(shí)諸將不肯信，即今讀者亦不可信。(33回)

不特蔡瑁吃驚，即讀者至今猶未信。(34回)

不待當(dāng)時(shí)聞?wù)吖衫?，即今日讀之，猶覺其聲如在紙上。(42回)

不獨(dú)當(dāng)日人心大悅，即今日讀者至此，亦為之大悅。(73回)

不獨(dú)二人不信，即我至今亦尚未信。(98回)

不獨(dú)張、戴二人所不料，亦今日讀者所不料。(99回)

當(dāng)然這類古今對(duì)照的句式，也偶有變化：

此時(shí)玄德意中以為既遇孔明，即今讀者意中亦以為既遇孔明矣。(37回)

或者先述今日讀者的感受，再假想書中人物的境遇：

今日讀者見之，猶目眩神搖；安得當(dāng)日戰(zhàn)者遇之，不魂飛膽落乎！(40回)

今日讀者亦為之寒心，何況當(dāng)日見者，能不為之失色？(75回)

其變幻不測(cè)，疑鬼疑神，今日讀之者且為之迷心眩目，況當(dāng)日遇之者，能不俯首屈膝哉！(93回)

無(wú)論如何，書中人與讀書人有相似的反應(yīng)，古今能夠“共情”，《三國(guó)演義》的藝術(shù)魅力可以想見矣。

五、以古鑒今的四種方式

毛評(píng)著意于“古”“今”對(duì)照，若就孰優(yōu)孰劣、孰有孰無(wú)而言，約可分出四種對(duì)照方式。

1.古之優(yōu)者，今不如古

“今不如古”是毛評(píng)中的主流觀念。如：“孔明真正養(yǎng)重，非比今人之本欲求售，只因索價(jià)，假意留難；玄德真正慕賢，非比今人之本不愛客，只因好名，虛修禮貌也?！?37回)“其實(shí)說(shuō)得嘴響，不似今人單會(huì)說(shuō)大話。”(54回)“足見孔明虛心，非今人可及。”(87回)這類批語(yǔ)甚多，不必多舉例。

2.古之劣者，古仍勝今

認(rèn)定“今不如古”，即便是書中古人的拙劣之事，毛評(píng)仍能找出今人無(wú)法企及之處。曹植曾倩人代筆，這本是毛評(píng)多次抨擊過的剽竊行為。然而毛評(píng)認(rèn)為，曹植仍比今人高明：“子建倩人代筆，面試卻不出丑；不似今人倩人代筆，面試即便出丑。面試不出丑，連平日之代筆者，亦信其自作；面試一出丑，連平日之自作者，亦疑其代筆。故惟才如子建，可不倩人；亦惟才如子建，可以偶一倩人?！?79回)張溫問秦宓：“且說(shuō)公何所學(xué)？”宓對(duì)以“無(wú)所不通”“無(wú)所不覽”云云。這本是毛評(píng)多次譏刺過的說(shuō)大話行為。但毛評(píng)認(rèn)為：“此等大話，我今亦聞之矣，但未是真有如秦宓者耳?！?86回)曹操殺呂伯奢一家，又說(shuō)出“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”之言，毛評(píng)深責(zé)其惡，卻又說(shuō)：“不知此猶孟德之過人處也。試問天下人，誰(shuí)不有此心者，誰(shuí)復(fù)能開此口乎？至于講道學(xué)諸公，且反其語(yǔ)曰：‘寧使人負(fù)我，休教我負(fù)人。’非不說(shuō)得好聽，然察其行事，卻是步步私學(xué)孟德二語(yǔ)者。則孟德猶不失為心口如一之小人；而此曹之口是心非，而不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：此猶孟德之過人處也?！?4回)

所謂古之劣者，古仍勝今，倒不是客觀的評(píng)價(jià)，乃因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)太過失望，難免有憤激之言。毛氏當(dāng)然不會(huì)認(rèn)同剽竊、吹牛、自私，但不如此強(qiáng)辯，何以表達(dá)對(duì)當(dāng)下世風(fēng)的無(wú)奈？這與紀(jì)昀稱朱青雷所述乃“有激之寓言”[6]26，事不同而理相近。

3.古之劣者，今古一也

值得注意的是，毛氏不是一味厚古薄今。他多次提到，今日之不良現(xiàn)象，多與書里古人一脈相承。孫策之母信于吉，引圣人之言勸策，謂“鬼神之事，不可不信”。毛評(píng)：“今之信佛信仙者，偏會(huì)引孔孟之言為證，不獨(dú)一吳太夫人也?！?29回)冷苞被捉后又被放，回雒城見劉璝、張任，不說(shuō)捉去放回，只說(shuō)：“被我殺了十余人，奪得馬匹逃回。”毛評(píng)：“今人有諱言沒體面事者，往往類此?！?62回)華歆聞貴人乘軒而過，棄書往觀。毛評(píng)：“今之艷羨富貴人者，比比皆是，我甚危之?！?66回)孔明受詔貶降，費(fèi)祎恐孔明羞赧，乃賀曰：“蜀中之民，知丞相初拔四縣，深以為喜。”毛評(píng)：“背后正言，當(dāng)面世事，此等人今日最多?！?96回)周魴在曹休前大哭，并欲拔劍自刎。毛評(píng)：“今之欲以死詐人者，大都是學(xué)周魴?！?96回)李嚴(yán)發(fā)書告急，說(shuō)東吳將興兵寇川，孔明因而班師。李嚴(yán)卻又奏后主曰：“臣已備辦軍糧，行將運(yùn)赴丞相軍前，不知丞相何故忽然班師?！泵u(píng)：“兩舌之人今日多有，毋獨(dú)怪李嚴(yán)也?！?101回)司馬懿不敢出戰(zhàn)，卻對(duì)部下說(shuō)：“圣人云：‘小不忍則亂大謀?！珗?jiān)守為上?！泵u(píng)：“今之引書中言語(yǔ)，以掩飾其短者，大率類此?！?103回)司馬望與姜維對(duì)陣，望有盜襲、自大、強(qiáng)辯等表現(xiàn)，毛氏連批三句：“今人都是盜襲，那個(gè)是自己做出來(lái)的?！薄氨冉S學(xué)問沒有一半，便要出來(lái)比試，極像今日子弟，略讀幾句文字，便欲出來(lái)會(huì)考也?！薄敖袢湛帐柚梗床恍叛筒┲?，往往如是?！?113回)諸如此類，種種劣性，不獨(dú)今日所見，古來(lái)早已有之。毛評(píng)雖意在諷今，卻也觸及了文化傳承的另一面。

4.古之無(wú)者，今亦有也

毛評(píng)中的古今對(duì)照，大多數(shù)“今”和“古”是同類事項(xiàng)，兩者的關(guān)聯(lián)度比較高。此外又有一些批語(yǔ)，“今”和“古”之間并無(wú)多大關(guān)聯(lián)，只是在某方面略有相似，但這足矣引發(fā)毛氏的豐富聯(lián)想?？酌骷里L(fēng)，周瑜要求“事在目前，不可遲緩”。毛評(píng)：“不欲遲而多，但愿速而少，今人服藥，往往如此?！?49回)長(zhǎng)坂坡趙云幾番血戰(zhàn)，張飛只是一聲叱喝。毛評(píng)：“張飛之功與趙云等。非若今人之全靠虛聲，渾無(wú)實(shí)際也；人吃盡老力，我只出一張寡嘴也?！?42回)孟獲每次被擒，皆不服，且皆有說(shuō)辭。毛評(píng)：“每次不服，必有一段解說(shuō)，蠻子油嘴。極似今日低棋輸了，到底不服輸?！?88回)孟獲所居之地，山上出銀礦，故名為銀坑山。毛評(píng)：“產(chǎn)銀之山而謂之坑，可見錢與糞土一般。奈何今人之陷此坑而不悟也！”(90回)烏戈國(guó)國(guó)主兀突骨，身有鱗甲，刀箭不能侵。毛評(píng)：“今人腹中有鱗甲，亦一烏戈國(guó)也?！?90回)孔明在祁山，令關(guān)興扮做天蓬模樣。毛評(píng)：“今之打劫東西者，往往搽畫頭臉，想亦用此法也?！?101回)曹爽遇事意不能決，狐疑不定。毛評(píng)：“今之文思遲鈍者，竟日不成一字，毋乃與曹爽同乎？”(107回)以上服藥與祭風(fēng)，叱喝與寡嘴，被擒與輸棋，銀坑山與貪錢財(cái)，身有鱗甲與腹有鱗甲(心機(jī)巧詐)，扮演天蓬與打劫東西，處事猶豫與文思遲鈍，皆不是一回事。毛評(píng)則善于找出相似點(diǎn)，從而在二者間建立聯(lián)系，亦可謂神思之妙者。

六、余論

前述四種方式之外，按理說(shuō)應(yīng)該還有一種：“古之有(劣)者，今卻無(wú)也?！敝皇敲献⒅嘏鞋F(xiàn)實(shí)，對(duì)于“今勝于古”也就無(wú)意提及。嚴(yán)復(fù)曾說(shuō)：“中西事理，其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古。”[7]235楊聯(lián)陞也談到，西方學(xué)者論中國(guó)歷史，“認(rèn)為中國(guó)以往缺少進(jìn)步進(jìn)化觀念”，“常有今不如古之說(shuō)”。[8]33毛評(píng)《三國(guó)》的厚古薄今，亦是這種觀念的表現(xiàn)，只不過這里的“古”，是歷史小說(shuō)中的古人古事。

毛評(píng)《三國(guó)》的以古鑒今，往往不是理性的評(píng)述，多為興之所至，信手拈來(lái)。有些古今聯(lián)系尚存理性和客觀，有的則是信馬由韁，無(wú)端生發(fā)。劉備對(duì)諸葛瑾說(shuō)：“子瑜可暫回，容吾取了東川、漢中諸郡，調(diào)云長(zhǎng)往守之，那時(shí)方得交付荊州。”毛評(píng)：“取了西川，又等東川，極似今人賴債的，最會(huì)回債?！?66回)張松出賣西川，劉備以禮待之，卻裝出不欲取川、不忍取川的姿態(tài)，最終張松主動(dòng)獻(xiàn)出地圖。毛評(píng)：“最似今之巧于貿(mào)易者，極欲買是物，偏故作不欲買之狀，直待賣者求他，然后取之?！?60回)毛氏雖然極力推崇劉備，但站在當(dāng)下日常生活的角度，他又忍不住嘲謔幾句。

因?yàn)殡S意，也因?yàn)椤笆狼椤保u(píng)的以古鑒今，就不是一味憤激和感慨，而是帶著幾分幽默，幾分戲謔。以古鑒今，盡可“一嘆”，同時(shí)也少不了“一笑”。諸如“今之求人畫策者，偏會(huì)拔短梯。一笑”(39回)，“過橋拆橋，何今日孔明之多也。一笑”(64回)之類，皆令人解頤。至于“雙股劍、青龍刀、丈八蛇矛，俱不及女將軍兵器。今之好色者，仔細(xì)，仔細(xì)”(9回)，“今人婦人所樂之兵器，又是一樣”(55回)，“小行者而忍使之化飯，便不似今之愛恤徒弟的和尚了”(76回)云云，又隱涉情色，令人失笑。無(wú)論是憤慨還是調(diào)侃，毛評(píng)的古今對(duì)照，拉近了今日讀者與歷史故事的距離，也給歷史小說(shuō)增添了些許煙火氣、市井氣。