鄭春元

（廣東培正學(xué)院論叢編輯部，廣東廣州 510830）

《公孫九娘》是蒲松齡以清初山東“于七之亂”引發(fā)的大屠殺慘案為本事創(chuàng)作的幻異作品，講述了在于七案大屠殺中死去的公孫九娘的鬼魂與陽世間的萊陽生之間發(fā)生的冥婚故事。該作品籠罩著哀婉凄美的濃郁悲情，是一篇感人的血淚文字，在《聊齋志異》人鬼相戀小說中顯得別具一格，具有震撼人心的力量。誠如袁世碩先生所言，在《聊齋志異》冥婚故事里，《公孫九娘》要算是意蘊(yùn)最為深隱的一篇[1]?！读凝S志異》講述了很多人鬼婚戀的故事，在大多數(shù)故事中有情人終成眷屬，如連城、連瑣、聶小倩、魯公女、伍秋月等女鬼都能重返人間，與心上人結(jié)為連理。而《公孫九娘》的故事結(jié)局截然不同，公孫九娘不僅未能復(fù)活與萊陽生相伴終身，反而在與萊陽生結(jié)為夫婦后隨即與他分手，連人鬼夫妻也做不成，最終陰陽永隔?！豆珜O九娘》這一凄慘的人鬼戀情結(jié)局在為小說人物留下無限遺恨的同時(shí)，也留下了諸多藝術(shù)空白和難解之謎。探求這些難解之謎隱伏的寓意，有助于我們把握作品的主旨和人物的情感世界。

一

《公孫九娘》中有許多令人費(fèi)解的謎團(tuán)：公孫九娘拜托萊陽生收葬她的骸骨，卻沒有把葬處告訴萊陽生，致使萊陽生再次前往鬼村萊霞里時(shí)迷失了道路，萊陽生此前多次來往于鬼村與陽世之間，為什么會(huì)突然迷路？萊陽生回鄉(xiāng)后念念不忘公孫九娘，半年后再次來尋找她，一片誠心日月可鑒。公孫九娘顯形見他，為何見了面卻“若不相識(shí)”？公孫九娘在萊陽生走近自己時(shí)以袖遮面，隨即“湮然滅矣”，她是否因萊陽生沒有完成遷葬骨骸的囑托而心生怨恨？蒲松齡借“異史氏曰”為萊陽生鳴冤叫屈的原因何在？這些謎團(tuán)引發(fā)了讀者的探求欲望。

從《聊齋志異》問世一直到今天，人們探求謎底的興趣仍持久不衰。清代有人對(duì)公孫九娘的行為提出質(zhì)疑，為萊陽生鳴不平。當(dāng)然，也有人同情公孫九娘，責(zé)備萊陽生的疏忽大意。但明倫說：“忘問志表，生固多疏；而夜往路迷，不可謂非鬼之無靈也。況稷門再至，冀有所遇，此情實(shí)可以告卿。即獨(dú)行于丘墓間，何難再示以埋香之所。乃色作怒而舉袖自障，女學(xué)士毋乃不恕乎？”[2]687何守奇為萊陽生辯解說：“此亦幽婚也。不以葬處相示，彼此都疏，乃獨(dú)歸咎于萊陽，此異史氏所以有‘冤哉’之嘆也?！盵2]687梓園則認(rèn)為萊陽生有過錯(cuò)：“志表乃第一緊要事，當(dāng)先問之。此九娘所以恨也，烏得言冤？”[2]687方舒巖認(rèn)為此事二人均有責(zé)任，“荒冢累累，全憑志表而別，萊陽生不能問，九娘亦不能告，二者均失。言憊言冤，俱未當(dāng)也”[2]687。

現(xiàn)代以來，學(xué)界對(duì)《公孫九娘》中的難解之謎做了深入探討，研究者大都認(rèn)為公孫九娘責(zé)怪萊陽生沒有為她遷葬，并對(duì)公孫九娘的反常行為進(jìn)行了深入剖析。根據(jù)筆者所掌握的資料，代表性觀點(diǎn)主要有以下幾種。其一，公孫九娘對(duì)萊陽生辜負(fù)了囑托的行為心生怨恨，因恨轉(zhuǎn)怒，其深層原因是公孫九娘古怪固執(zhí)，一意孤行，不近人情[3]65。其二，公孫九娘對(duì)萊陽生因存有誤會(huì)而心生怨恨，感到絕望。萊陽生“再出現(xiàn)在九娘眼前時(shí)，九娘正像高血壓患者，一個(gè)突然的悲喜使她中風(fēng)般‘湮然滅矣’！這正是深情的集中爆發(fā)，毀滅性的爆發(fā)！所以九娘實(shí)在是看似絕情實(shí)是深情！”[4]其三，蒲松齡對(duì)筆下人物的誤判。蒲松齡認(rèn)為公孫九娘因?yàn)槿R陽生辜負(fù)了囑托而怨懟不已，因而冤屈了萊陽生，這實(shí)在是他并不了解他自己所塑造的人物。公孫九娘并未冤屈萊陽生，而是蒲松齡誤解了公孫九娘。公孫九娘是個(gè)不同凡響、自視甚高的人，具有寧為玉碎、決不瓦全的剛烈詩魂，她不能原諒情人的疏忽正是對(duì)情人高度要求的表現(xiàn)，看似不近人情，卻是其詩人不同流俗氣質(zhì)的反映[5]。這些觀點(diǎn)屬于有價(jià)值的見解，但是論者都囿于篇末“異史氏曰”中的一句推測(cè)之語，沒有體悟蒲松齡真正的寓意，未能真正解開《公孫九娘》的篇中之謎。有些是對(duì)《公孫九娘》的誤讀，偏離了作品內(nèi)涵，而且偏得離譜；有些則屬于研究者在解讀作品時(shí)先入為主，各取所需，沒有仔細(xì)閱讀作品。

二

文本細(xì)讀有利于理清《公孫九娘》故事的頭緒，揭開作品中的迷霧，理解作品的深刻寓意。作品對(duì)公孫九娘婚后與萊陽生話別的一段描述反映了她的心路歷程，可以幫助讀者正確理解公孫九娘的行為。公孫九娘與萊陽生結(jié)為人鬼夫婦，享受了快樂的時(shí)光，公孫九娘訴說了自己的心愿，也提出了勸告。她不愿繼續(xù)在異鄉(xiāng)做孤魂野鬼，請(qǐng)求萊陽生遷葬自己的骸骨。她還告戒萊陽生“人鬼殊途，不宜久滯”，催促他離開這個(gè)不祥之地，這顯然是從對(duì)方角度考慮的。公孫九娘向萊陽生贈(zèng)送了愛情信物羅襪，然后“揮淚促別”。從這一系列行為可以看出，她不僅非常明事理，是個(gè)賢惠善良的女鬼，而且對(duì)萊陽生懷有無限深情。她送別萊陽生的方式與眾不同，不像民歌《走西口》中小兩口送別那樣依依不舍，女子“緊緊拉著哥哥的袖”，要“哥哥你慢些走”，而是“促別”，讓萊陽生盡快離開這不祥之地。由此可見，公孫九娘是非常通情達(dá)理、深明大義的，不希望因?yàn)樽约簩?duì)萊陽生的愛而害了他。萊陽生由于忘記詢問公孫九娘的墳?zāi)顾?，第二天又去找公孫九娘詢問此事，卻在亂墳累累的荒野中迷了路。其實(shí)，不是萊陽生找不到往返過多次的鬼村萊霞里，實(shí)則是公孫九娘關(guān)閉了萊陽生前往鬼村萊霞里的“大門”，就像《翩翩》中羅子浮返鄉(xiāng)回來再也找不到與翩翩生活的仙洞一樣。公孫九娘主動(dòng)拒絕了萊陽生，避而不見，使他無法回到二人的冥婚空間。萊陽生拿出的愛情信物羅襪在瞬間化為灰燼，這表明公孫九娘徹底斷絕了與他的感情聯(lián)系，二人之間的愛情和婚姻到此為止。公孫九娘就是以這樣的方式委婉地告訴萊陽生，他們的分別不是暫別，而是永訣。由此可見，公孫九娘與萊陽生有過一段歡情之后，她的理智戰(zhàn)勝了情感，她深愛萊陽生，但是不想讓萊陽生受到傷害。在她看來，人鬼“幽歡”會(huì)“促人壽數(shù)”，人鬼婚姻不能長(zhǎng)久，所以她毅然決然地割舍了愛情，愛到深處反而選擇了“放手”。

有論者認(rèn)為，萊陽生手中的羅襪化為灰燼而消失，是公孫九娘認(rèn)為萊陽生有負(fù)所托，因而心懷恨怨之情所致[6]1223。這在情理上難以說通，不要說公孫九娘在托付萊陽生時(shí)并沒告訴他自己墳?zāi)沟臉?biāo)志，就算萊陽生找到了公孫九娘的墳?zāi)?，挖出棺材并運(yùn)送到千里之外，也不是他在一兩天內(nèi)就能辦到的。

萊陽生在無奈之中離開鬼村后，一直沒有放棄公孫九娘所托的遷葬之事。半年后，萊陽生又來到濟(jì)南，希望能見到九娘，但因?yàn)闊o法進(jìn)入萊霞里鬼村，就來到了南郊被屠殺者的亂葬場(chǎng)。公孫九娘知道萊陽生前來的心意，也感受到了萊陽生對(duì)自己的一往情深。上一次，她在萊霞里對(duì)萊陽生曉之以理、動(dòng)之以情、揮之以淚，催促萊陽生離開，但未能阻斷萊陽生對(duì)她的思念。這一次，她不能再避而不見，準(zhǔn)備出面將她與萊陽生的人鬼夫妻關(guān)系做徹底了結(jié)。公孫九娘選擇了極端絕情的方式與萊陽生做徹底的訣別，目的是讓萊陽生徹底忘卻自己。以近似無情的方式表達(dá)真摯的愛，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中也屢見不鮮，比如夫妻中一方得了不治之癥，為不牽累對(duì)方，往往極端粗暴地對(duì)待對(duì)方，找借口逼迫對(duì)方離婚，而對(duì)方在患病者去世后才明白真相。這一次與萊陽生再次相逢，公孫九娘所做的一切仍然是為了“促別”。這次的“促別”可以說是此前“促別”的延續(xù)，前后是貫通的：萊陽生對(duì)公孫九娘的愛是始終如一的，遇到任何困難都不會(huì)回頭；公孫九娘對(duì)萊陽生的愛也是始終不變的，因?yàn)閻鬯Ｗo(hù)他不受傷害的情感也是前后一致的。上一次的“促別”，以愛情信物羅襪“隨風(fēng)寸斷，腐如灰燼”為標(biāo)志，公孫九娘的情感表達(dá)得較為委婉；這一次的“促別”，則以公孫九娘“湮然滅矣”為結(jié)局，公孫九娘的情感表達(dá)得十分強(qiáng)烈而決然。在筆者看來，公孫九娘這種怨恨絕情的表達(dá)方式不是責(zé)怪萊陽生辜負(fù)了自己的囑托，而是以身體湮滅的方式告訴萊陽生：我們永遠(yuǎn)不能相見了，趕快離開此地，永遠(yuǎn)不要再來了。這是她長(zhǎng)痛不如短痛的選擇，貌似絕情實(shí)則是情感真摯，令人贊嘆不已?！豆珜O九娘》的結(jié)尾與《宦娘》有相近之處?；履锷類壑鴾厝绱海瑓s擔(dān)心自己作為鬼身對(duì)情人不利，于是舍棄愛情，毅然離他而去，“出門遂沒”?；履铩俺鲩T遂沒”與公孫九娘“湮然滅矣”的行為方式是相同的，蘊(yùn)含的思想情感也是相同的。

由此可見，公孫九娘顯然沒有因?yàn)槿R陽生的疏忽而對(duì)他心生怨恨，遷葬是她強(qiáng)烈的愿望，但聰明絕頂、通情達(dá)理的她肯定知道這個(gè)愿望是不可能在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)的。從情理上說，公孫九娘既然委托對(duì)方遷葬，就應(yīng)該主動(dòng)告訴對(duì)方如何找到自己的墳?zāi)?，而不是等?duì)方來問，這是最起碼的人之常情，她不會(huì)不懂。何守奇所評(píng)“不以葬處相示，彼此都疏”[2]687是有道理的，這事怪不得萊陽生。

或許有人說，公孫九娘的遭際無比凄慘，殘暴的統(tǒng)治者把青春美少女變成了鬼魂，使她懷有刻骨銘心的深仇大恨，這股仇恨令她極其敏感，容易遷怒于人。誠然，公孫九娘是在異族統(tǒng)治者的鐵蹄踏遍神州，處處高懸統(tǒng)治者帶血的屠刀的背景下被殺的，但是在當(dāng)時(shí)的大悲劇中，孤苦無依的冤魂何止千千萬萬，即使遷了墳，死者的冤魂未必能得以安息，那充塞天地的怨憤之情未必就能消解。因此，暴政才是公孫九娘悲劇命運(yùn)的根源，她不會(huì)不痛恨奪去她性命的統(tǒng)治者，反而把怨恨轉(zhuǎn)移到無冤無仇、至親至愛的萊陽生身上。一個(gè)人的行為是有一定的邏輯軌跡的，公孫九娘那些看似絕情的行為，也有其深刻的邏輯所在。她對(duì)萊陽生的疏遠(yuǎn)和放棄，不是因?yàn)樾睦碜儜B(tài)，而是因?yàn)樗龑?duì)萊陽生的愛。萊陽生再次見到公孫九娘時(shí)，她“竟走，若不相識(shí)”，顯得非常冷漠；萊陽生走近前時(shí)，她面生怒容，“舉袖自障”；萊陽生呼喚她時(shí)，她身體像煙一樣消失了。公孫九娘的冷漠和發(fā)怒具有一定的表演性，是故意做給萊陽生看的，目的就是要“逼”走萊陽生。有人認(rèn)為公孫九娘并未冤屈萊陽生[5]，這是合乎作品塑造人物形象的實(shí)際的。至于說蒲松齡“不了解他自己所塑造的人物”“誤解了公孫九娘”，這是讀者的詮釋與作者創(chuàng)作意圖之間的差異問題，已經(jīng)超出了筆者的討論范圍。

三

有些評(píng)論者因作品中一些帶有迷惑性的描述而將批判的鋒芒指向了萊陽生。比如：有人為了證明公孫九娘對(duì)萊陽生懷有怨恨的合理性，說萊陽生是個(gè)薄情的人，對(duì)公孫九娘缺乏深沉的愛，不能盡心履約，違背了遷葬的承諾[3]71；有人認(rèn)為萊陽生再次尋找公孫九娘屬于“不知自思，不知自重，糾纏不休”，還批評(píng)他沒有才學(xué)，無法與公孫九娘詩文酬唱[3]63。這些說法太輕率隨意，有的甚至屬于“欲加之罪”。如果細(xì)讀文本就可以發(fā)現(xiàn)，萊陽生是一個(gè)重情重義，富有正義感和同情心的人。于七案大屠殺后，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)來到濟(jì)南祭奠親友，一般人是做不到的。洞房花燭之夜，公孫九娘翻箱倒柜找出當(dāng)年沾滿血跡的羅裙，伏在枕上哭述著，哽咽不止，萊陽生沒有絲毫恐懼之情，反而認(rèn)真傾聽公孫九娘傾述她的悲慘遭遇。公孫九娘離開時(shí)，他依依不舍，萬般悲傷，好像心被掏空了似的，不忍離去。這些都說明萊陽生并不是一個(gè)薄情寡義的人。公孫九娘托他遷葬骸骨，他頭一天夜里忘記詢問墳?zāi)箻?biāo)志，第二天趕緊去詢問卻因難以進(jìn)入萊霞里未能如愿，時(shí)隔半年他又前來設(shè)法踐行承諾，可謂“受人之托，忠人之事”。他與公孫九娘久別重逢，看到她神情舉止異常，自然要上前問個(gè)明白，這完全在情理之中，怎么能指責(zé)他“不知自思，不知自重，糾纏不休”呢？至于嘲笑萊陽生缺乏詩才，沒有與公孫九娘詩歌互答，那就超越了故事內(nèi)容而強(qiáng)人所難了。公孫九娘詩思敏捷，她的《口占二絕》如行云流水，一氣呵成，旨在感慨身世悲涼，抒發(fā)愁怨凄苦之情，本就沒有期待萊陽生和詩的意思，萊陽生如果真的唱和一二首，反倒容易破壞小說營(yíng)造的濃郁的詩的氛圍。

在筆者看來，蒲松齡在留下了難解之謎的同時(shí)，“誘導(dǎo)”讀者對(duì)萊陽生產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià)，這樣的安排是有特殊意圖的。蒲松齡以“異史氏曰”表達(dá)的“公孫九娘豈以負(fù)骸骨之托，而怨懟不釋于中耶”[2]687，把讀者的目光引到次要事件——人鬼夫妻因遷葬事的情感糾葛上來，能夠達(dá)到兩種效果。其一，《公孫九娘》具有強(qiáng)烈的批判性，把統(tǒng)治者的罪惡暴露在世人面前，作者故布迷陣的做法是一種獨(dú)特的敘事策略，有利于遠(yuǎn)禍全身。公孫九娘這樣一個(gè)具有容貌美、性情美、才學(xué)美的善良溫婉的女子，親眼目睹母親被折磨得死去活來，遭受了巨大的痛苦，自己也隨母親死于統(tǒng)治者的大屠殺中。正值青春的少女香消玉殞了，一個(gè)美麗鮮活的生命消逝了，她的死是美的毀滅。公孫九娘生前的遭際是一場(chǎng)悲劇，死后仍然生活在悲劇中：她的冤魂滯留異地，遠(yuǎn)離故土，是那么孤苦伶仃、無依無靠；她在悲苦中得到的凄美愛情也不能延續(xù)長(zhǎng)久，連遷葬骨骸這一愿望都無法實(shí)現(xiàn)，在黃泉下忍受著無盡的煎熬。像公孫九娘這樣被屠殺的無辜者成千上萬，作者以寫實(shí)與幻想相結(jié)合的方式，把千千萬萬被屠殺者的慘狀化入他創(chuàng)造的藝術(shù)形象中?！豆珜O九娘》在開頭描繪了“碧血滿地，白骨撐天”的屠殺場(chǎng)景，在篇末描繪了埋葬被殺者的墳場(chǎng)，“墳兆萬接，迷目榛荒；鬼火狐鳴，駭人心目”[2]686，這種屠殺的慘劇太過恐怖，形成了強(qiáng)烈的視覺沖擊力。從故事層面看，這是屠殺者罪惡的“確證”；從社會(huì)層面看，這是對(duì)統(tǒng)治者的血淚控訴。如果說《夢(mèng)狼》對(duì)統(tǒng)治者的抨擊完全憑依了幻想的手段，故事內(nèi)容子虛烏有，難以留給統(tǒng)治者以把柄，那么《公孫九娘》涉及當(dāng)時(shí)敏感的政治事件，統(tǒng)治者的罪惡鐵證如山，就很容易觸及統(tǒng)治者的痛處。清代初期文網(wǎng)森嚴(yán)，蒲松齡不得不有所顧忌，因而在作品中放出一些煙幕，用障眼法轉(zhuǎn)移當(dāng)政者的注意力。其二，蒲松齡將公孫九娘的怨恨引向萊陽生，造成萊陽生之“冤”，借此為公孫九娘，為棲霞、萊陽千千萬萬的無辜百姓鳴冤?！豆珜O九娘》篇末“異史氏”評(píng)語中的“冤乎哉”，具有雙關(guān)性，字面上是為萊陽生喊冤叫屈，實(shí)則為受到于七一案牽連的無辜罹難的百姓鳴冤。