被遮蔽的女性體驗(yàn)與哲思
——以蕭紅《商市街》《沙?！窞槔?/h1>
2020-03-03 22:02楊思萱
理論界 2020年12期
楊思萱
一、《商市街》的主體生命體驗(yàn)
1936 年8 月中，蕭紅首部散文集《商市街》作為巴金主編的《文學(xué)叢刊》第二集第十二冊(cè)，由上海文化生活出版社出版，署名悄吟。內(nèi)收散文41 篇，長(zhǎng)短不一。因?yàn)闀充N，同年9月中，《商市街》再版。系列散文《商市街》創(chuàng)作于1935年3月至5月間，涵蓋蕭紅和蕭軍在哈爾濱共同生活的1932 至1933 年，約一年半的光陰。全書從入住歐羅巴旅館起，到最后離開商市街，似乎是以直線式的年月進(jìn)行，可除幾篇早在哈爾濱或上海等刊物上個(gè)別發(fā)表過(guò)，其余寫作的確切時(shí)間未曾提過(guò)，所以無(wú)法確定事件發(fā)生的實(shí)際順序。
1.藝術(shù)化的“女性自傳”
蕭紅的中外著傳研究者對(duì)她的“自傳型”身份有過(guò)不同程度的表達(dá)。肖鳳以為，蕭紅“可以算作是一個(gè)自傳型的、抒情型的女作家”，〔1〕閱讀中最吸引她的是蕭紅“那些帶著明顯的自傳性的散文和小說(shuō)”?！?〕美國(guó)學(xué)者葛浩文評(píng)價(jià)“蕭紅在本質(zhì)上是個(gè)善于描寫她私人經(jīng)歷的自傳體式作家”，她擁有“記敘日常偶發(fā)事物和情景的驚人本領(lǐng)”?！?〕他認(rèn)為，《商市街》“是蕭紅所有作品中最有自傳性和最有力動(dòng)人的作品”，《呼蘭河傳》“是她那‘注冊(cè)商標(biāo)’——個(gè)人‘回憶式’文體的巔峰之作”?！?〕鐵峰說(shuō)：“蕭紅是位擅長(zhǎng)情緒記憶的生活積累型的作家”，她的散文“更是生活的實(shí)錄，而且是坦白率直的實(shí)錄?！薄?〕
何為“自傳”？素享有自傳“教皇”的法國(guó)學(xué)者菲力浦·勒熱訥在《自傳契約》中定義：“一個(gè)真實(shí)的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，它強(qiáng)調(diào)的是他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史?！薄?〕這個(gè)定義限定了自傳作者與敘述者及人物的同一性、真實(shí)性，作品的散文體敘事及探討的個(gè)性發(fā)展史。再觀之女性自傳的一般范疇，《商市街》與頗具歷史性、英雄化，多由男性作家執(zhí)筆的自傳不同，它并不刻意把后一日的順序強(qiáng)加于前一日，而是極力注視自己遭遇的生存艱難和精神傷痛，幾成景象和印象的綜合畫。誠(chéng)如下文所言：
女性的自我畫像所充滿的不是有條理、有次序而是參差不齊的述說(shuō)法。她們生平的陳述不是照年月，清晰進(jìn)行的，而是不連續(xù)的，分裂的，以獨(dú)立的單位（不是連接的）章回組成的。女性的社會(huì)條件所形成的多面角色，似乎也創(chuàng)立了她們?cè)谧詡鞣矫娴囊环N分散而多樣性的典范。〔7〕
因此，《商市街》作為一部回憶性紀(jì)實(shí)散文，具有鮮明的自傳色彩?！八胍獙懙氖?，在那段時(shí)期，自己也曾作為一個(gè)人感受過(guò)、思考過(guò)。她在強(qiáng)烈地自我辯護(hù)，自己并非一個(gè)在蕭軍庇護(hù)下的羸弱可憐的‘安琪兒’?！薄?〕它一方面細(xì)膩真切地展示了她極端的物質(zhì)性磨難與困境，一方面“鋼戟向晴空一揮般的筆觸”不可遏制地傾瀉著旁人難以感同身受的切膚體驗(yàn)及內(nèi)心沖動(dòng)，既有悲哀到“面包要吞了我”的脆弱，又有堅(jiān)忍到“因?yàn)橐呀?jīng)不是嬌子，哭什么”的堅(jiān)強(qiáng)。自我的體認(rèn)、表達(dá)與形塑娓娓浮現(xiàn)于字里行間，因而成為索解作家珍貴的“象形文字”。
如果要確切地形容《商市街》，可以說(shuō)它是一部處處流露蕭紅其典型個(gè)性、闡發(fā)其女性經(jīng)驗(yàn)的生活軼事、想象（即藝術(shù)性）重述。任何重要的歷史事件或作者在該期前的生活，在無(wú)形中消遁，一貫保持了她“那種在極其具體瑣細(xì)的事物上發(fā)現(xiàn)情趣，對(duì)極微小平凡的事物保持審美態(tài)度的令人羨慕的才秉”，〔9〕使人既能見(jiàn)其行動(dòng)的外表，又可察其情緒的本質(zhì)，已然超越了自傳一般的價(jià)值。
回望20 世紀(jì)30 年代前后之種種，“傳記熱”的涌動(dòng)也更為客觀地解釋了《商市街》系列散文的應(yīng)運(yùn)而生。胡適在《四十自述》自序中開篇就說(shuō)：“我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X(jué)中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。”〔10〕這段話寫于1933年6月27日，推算回去，他的這一集歷史意識(shí)與文學(xué)考慮的想法在更早之前，業(yè)已形成。經(jīng)過(guò)胡適之大聲疾呼以及其他如郭沫若、邵洵美等自傳文學(xué)的“助產(chǎn)士”，大致從20年代末開始，一批三四十歲的文學(xué)家紛紛寫作自傳或?yàn)樗肆?。如沈從文、張資平、巴金、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、郭沫若等。女性的聲音也漸漸浮出地表，如廬隱的《廬隱自傳》、謝冰瑩的r《一個(gè)女兵的自傳》、收入《女作家自傳選集》中的諸作、《當(dāng)代作家自傳集》中陳衡哲的《自傳》、李曼瑰的《作而未成》等。
誠(chéng)如郁達(dá)夫《日記九種》后敘所坦露的“文人賣到日記和書函，是走到末路的末路時(shí)的行為”，是“以糊口養(yǎng)生的”?！?1〕20 世紀(jì)30 年代的政治高壓一度強(qiáng)化了文化領(lǐng)域的管制，自由的言說(shuō)空間被壓縮，作家的創(chuàng)作題材大受束縛。自傳創(chuàng)作適時(shí)地成為不少現(xiàn)代作家避開文網(wǎng)并取得可觀經(jīng)濟(jì)收入的有效途徑。閱讀《商市街》時(shí)，我們亦能夠感受到那種隨時(shí)有拘禁之虞，受侵?jǐn)_和恐嚇的危險(xiǎn)的氛圍。
2.《商市街》小識(shí)
二蕭都曾記敘過(guò)在哈爾濱的共同生活，但是他們表現(xiàn)的內(nèi)容和立足的視角卻大異其趣。蕭軍的《燭心》完成于1932 年12 月25日，1933 年連載于《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊，后編入二蕭合著的集子《跋涉》。作為作者多次強(qiáng)調(diào)的“實(shí)錄文字”，此文較早以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了二蕭的初識(shí)與隨即的“狂戀”。1936 年9 月，二蕭兩地異居，蕭軍又基于自身維度審視與蕭紅的初始遇合，創(chuàng)作了《為了愛(ài)的緣故》。兩文通過(guò)他“英雄救美”般的拯救、“醫(yī)院逞威”式的強(qiáng)武及“放棄游擊”所做的犧牲等等，一再突現(xiàn)具有“支撐/依附”意義的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)關(guān)系的場(chǎng)景。而蕭紅在《商市街》中以入住歐羅巴旅館為開端，只字未提兩人初遇時(shí)情感推演的過(guò)程，同時(shí)回避了自己婚戀、棄兒的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，巧妙消解了蕭軍文本中潛在的“救贖”設(shè)置，使二人在平等、純粹的兩性關(guān)系中開展他們的新生活，即便這樣的新生活也很快就露出窮困、破敗的本相。
饑餓、寒冷、病痛是籠罩《商市街》始終的鬼魅，在《餓》中，當(dāng)“那種想頭越想越充漲我：去拿吧！”似乎“‘列巴圈’比每天也大了些”；在《提籃者》中，門外有別人在買提籃人的面包，“即是不開門我也好像嗅到麥香”。她毫無(wú)保留地呈現(xiàn)自己視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽覺(jué)甚至是在幻覺(jué)上體驗(yàn)到的饑餓感，同時(shí)在“更冷的時(shí)候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎”（《飛雪》），“對(duì)著這一塊木柈，又愛(ài)它，又恨它，又可惜它”（《最末的一塊木柈》）……饑寒交迫的景象糾纏不絕，宛在目前，進(jìn)而頻頻出現(xiàn)對(duì)“家”的反詰和感喟：“這就是‘家’，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖，沒(méi)有聲，沒(méi)有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場(chǎng)”（《他的上唇掛霜了》）。家的失落感與空虛感逼迫“我”的不斷物化，如“我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕”“我不也是和雪花一般沒(méi)有意義嗎？……我十分和一架完全停止了的機(jī)器相像”?！拔摇钡闹黧w情緒暈染在他物上，達(dá)成攝人心魂的效果：“窗子一關(guān)起來(lái)，立刻滿生了霜，過(guò)一刻玻璃片就流著眼淚了?！边@樣，既詳盡傳達(dá)了當(dāng)時(shí)經(jīng)歷者“我”在生命線上掙扎時(shí)的心理意識(shí)流程，也深入揭示了當(dāng)下已經(jīng)成為名噪一時(shí)作家的敘述者“我”的理性反思。經(jīng)驗(yàn)與敘述之間必要的距離，豐富了《商市街》的審美意義，使它沒(méi)有流于一般爬梳往事的生活記錄。
如果溫飽的訴求給蕭紅帶來(lái)的只是生理上的苦難，那么由“愛(ài)的哲學(xué)”分歧出的情感缺憾，令我們能夠?qū)窈蠖挼那楦凶児手孬@了一種始源性的理解?！断囊埂分?，有錢的房東三小姐汪林向郎華要好，即便之后二人理性的結(jié)束，“我其實(shí)知道”一語(yǔ)還是打破了她表面敘述的故似輕松，隱忍下來(lái)的傷害自不待言?！都彝ソ處煛分?，昔日戀人敏子縫的破舊袖口引發(fā)了郎華的回憶，他一面試圖承認(rèn)舊情已過(guò)，一面又陷入忘情的回念而全然忽視了枕邊人的感受，甚至情難自禁地在被子里邊緊緊捏了“我”一下手。難怪會(huì)引起“我想：我又不是她”的直截表露。經(jīng)過(guò)前兩段情感曖昧，《一個(gè)南方的姑娘》中，程女士的出現(xiàn)又帶給了“我”深重的危機(jī)感與宿命般的攪擾。程女士頻繁的到訪，一味地參與進(jìn)二人稍稍安穩(wěn)的生活，不僅常見(jiàn)，她還給郎華寫信了。這一并不得體的做法，郎華竟也回應(yīng)了。雖然最后，程女士帶著情竇初開的少女的“愁”回南方去了，辭行時(shí)，因?yàn)榈K于“我”，也不能對(duì)郎華訴說(shuō)過(guò)多的離情別緒。經(jīng)年之后，蕭紅輕描淡寫的鋪敘實(shí)際上潛藏著無(wú)以言表的隱痛。
傾心之人與其他女性的交往一次次顯現(xiàn)越軌的跡象，這比鄰情感背叛的愛(ài)之變故，即便是在相識(shí)之初就已然得到對(duì)方“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開”“丟不開，便任他丟不開”的回答，依然讓人措手不及，相較于事實(shí)發(fā)生之時(shí)只能愴然舔舐創(chuàng)口與無(wú)助地任憑眼前的裂隙愈演愈大，創(chuàng)作《商市街》時(shí)的蕭紅，不僅能夠借曹先生的諄諄教誨“愛(ài)是愛(ài)，‘愛(ài)’很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……”流露心跡，也能夠理性看待蕭軍出于愛(ài)的名義始終將自己當(dāng)作孩子，時(shí)刻力圖指導(dǎo)為人或?yàn)槲?。《廣告員的夢(mèng)想》中，當(dāng)悄吟有意去找一份廣告員的工作時(shí)，郎華一面表示了“盡騙人”“那樣無(wú)聊的事”的消極態(tài)度，一面留心關(guān)注，迫切地希望參與老秦的畫廣告；當(dāng)悄吟可以獲得20元的月薪并且當(dāng)夜工作到十點(diǎn)鐘才回家，等待她的卻是郎華的醉酒和責(zé)難，最終導(dǎo)致了二人的雙雙失業(yè)，“廣告員的夢(mèng)到底做成了，但到底是碎了”。在和《廣告員的夢(mèng)想》極具對(duì)稱性的《他去追求職業(yè)》中，郎華外出找工作時(shí)，悄吟在家中苦苦守望，并且不斷地想起他“著濕的帽子”“著濕的鞋子”；等他一身寒意回來(lái)時(shí)，悄吟對(duì)他百般呵護(hù)，體貼地不愿直言自己的饑餓。這一例典型的沖突加速攲斜了郎華和悄吟在家庭中的不平等，意味深長(zhǎng)地暗示了悄吟作為女性的附屬性。同時(shí)敏銳如蕭紅，悲哀地體察到在娜拉式的精神示范下覺(jué)醒的新女性，不得不承受來(lái)自社會(huì)和男性的雙面壓迫。
當(dāng)然，她并非簡(jiǎn)單停留在對(duì)女性不幸命運(yùn)的無(wú)限同情上，她也坦然指出女性自身存在的劣根性。《度日》中，“他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他”，每天圍著火爐臺(tái)轉(zhuǎn)，做著循環(huán)往復(fù)的瑣碎家務(wù)，一切只能用“這不是孩子時(shí)候了，是在過(guò)日子，開始過(guò)日子”來(lái)慰安自己?！栋峒摇分校拔摇本尤灰埠托≈鲖D一樣半生不熟地調(diào)著晚餐，可是“不做婦人，哪里會(huì)燒飯？不做婦人哪里懂得燒飯？”這種傳統(tǒng)倫理觀念約束下的妻子品性為兩人在以生存為第一要義的艱難生活中注入了脈脈深情，他也“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……終于也筑成了一個(gè)家”?！?2〕兩人相依相偎的真情是不言自明的，然而在“牽牛房”朋友家做客時(shí)，二蕭不謀而合地都將松子充饑，使蕭紅錯(cuò)愕地明白了：“兩人的感受怎么這樣相同呢？其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)轲I，才把兩個(gè)人的感覺(jué)弄得一致的”。所以，當(dāng)面包和鹽不再成為他們唯一的生命線（一定程度上似乎也被當(dāng)作了感情線），迥異的情愛(ài)觀和性格上的不和諧日漸彰明，兩人的關(guān)系不得不面臨新的考驗(yàn)。
二、《沙?！穬?nèi)心化的“悄吟”與哲思
1936 年11 月24 日，蕭紅自東京致蕭軍的第三十封信中寫道：“現(xiàn)在我隨時(shí)記下來(lái)一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因?yàn)槟阋豢?，就非成了‘寂寂寞寞’不可，生人看看，或者有點(diǎn)新的趣味。”當(dāng)時(shí)蕭紅所提及的“短句”即是她正在創(chuàng)作的組詩(shī)《沙?！?。它們短的三兩行，長(zhǎng)的也不過(guò)六句。1937 年3 月15 日，《文叢》第一卷第一號(hào)刊載其中34 首，署名悄吟，標(biāo)明作于1937 年1月3 日，東京。由此可見(jiàn)，組詩(shī)《沙?！肥鞘捈t近一個(gè)半月斷斷續(xù)續(xù)寫作而成的。
1.從1936年至1937年蕭紅書簡(jiǎn)說(shuō)起
1936 年7 月17 日蕭紅離開上海，東渡日本，至1937 年1 月9 日啟程返滬，近半年蟄居?xùn)|京的獨(dú)立生活，是她一生中彌足珍貴的時(shí)期。關(guān)于這一時(shí)期蕭紅的生活境況和思想狀態(tài)，1978 年8 月26 日至9 月20 日，蕭軍對(duì)二人的一批信件加以輯存、注釋，其中就保存著蕭紅由東京寄上海、青島的共三十五封信（補(bǔ)入一封《海外的悲悼》，轉(zhuǎn)抄于《魯迅紀(jì)念集》）。蕭紅原信和晚年蕭軍的注釋，實(shí)際上是42 年后二蕭超越時(shí)空的對(duì)話，也算是二人繼《跋涉》后的再次合作。蕭紅細(xì)膩、詳實(shí)的日常呈示與漸趨自覺(jué)的女性意識(shí)，蕭軍站在后續(xù)立場(chǎng)對(duì)蕭紅的重新解讀與單向塑造，以及二人對(duì)往事的記述與回憶，這份極具參考意義與文學(xué)價(jià)值的史料有諸多細(xì)節(jié)傳遞出耐人尋味的信息，自然成了今天認(rèn)知蕭紅此段人生經(jīng)歷，體察二蕭關(guān)系的重要切入點(diǎn)。
在第1封信的注釋中，蕭軍解釋蕭紅此行的原因是“由于她的身體和精神全很不好”，采黃源提議，除路程與資費(fèi)之外，考慮日本可作休養(yǎng)、學(xué)習(xí)的環(huán)境，又有華夫人照應(yīng)。蕭軍不厭其詳?shù)臄⑹稣凵淞水?dāng)時(shí)日本留學(xué)熱的景象，但卻對(duì)蕭紅為何“身體和精神全很不好”未做充分交代，這無(wú)形中便確定了蕭紅體弱多病的形象基調(diào)。值得思考的是，一些撰傳者對(duì)蕭紅赴日的緣起有不同程度的描述：
同時(shí)，兩蕭之間體質(zhì)上的不諧和，也在一個(gè)少女身上明顯的透露了。蕭紅感覺(jué)到自己是被冷落了?！@空虛與寂寞又掩蔽了前一種社會(huì)從屬性的感覺(jué)?！瓕?shí)際上，她已經(jīng)受不起這一缺憾引起來(lái)的折磨了。一九三六年秋天，她到了日本……〔13〕
《蕭紅小傳》
她在當(dāng)時(shí)的文壇已頗有名氣?？墒窃诩抑?，她與蕭軍的關(guān)系卻已逐漸惡化到極限。年中，蕭紅終于采取斷然措施離蕭軍而去?！?4〕
《蕭紅評(píng)傳》
7 月，蕭紅決心東渡日本?！白甙桑€是走。若生了流水一般的命運(yùn)，何又希求著安息！”她只有躲到日本，去平靜自己不安的靈魂?！?5〕
《我的嬸嬸蕭紅》
《蕭紅小傳》指明二蕭身體素質(zhì)上的落差，但是由于愛(ài)的缺憾、從屬性地位而引起的煩悶與哀愁顯然是蕭紅決定此行的更關(guān)鍵原因。《蕭紅評(píng)傳》直言二蕭破碎的關(guān)系，并且認(rèn)為這決定主要來(lái)自蕭紅，“逃避情感上的痛苦也是合理的”?！段业膵饗鹗捈t》引用了《沙?！分皇?，挑明了“桃色的故事在銷蝕蕭紅的身體”。各家揣摩，不應(yīng)偏聽偏信。但是，考慮到蕭軍在此信注釋中并未提及自己與蕭紅的情感狀態(tài)，使人不免存疑：蕭紅當(dāng)時(shí)的身體情況是否弱到需要漂洋過(guò)海、遠(yuǎn)渡異國(guó)調(diào)理？
蕭紅初到日本時(shí)，正值7 月中下旬東京酷暑，孤懸異國(guó)的枯寂，人地生疏的無(wú)措，不識(shí)日文的空虛，再加之病痛折磨，讓她的生活非常難挨，“真是好像充軍西伯利亞一樣”。蕭軍理解她當(dāng)時(shí)的處境是“舉目言笑，誰(shuí)與為歡？”東亞學(xué)校開課前兩天，便衣警察的滋擾又極大地破壞了蕭紅的安全感，使她在頻繁給蕭軍的去信中（第十五信、第十六信）幾度流露中途回國(guó)的想法。9 月12 日，蕭紅在信中如是寫道：“我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的?！笨梢?jiàn)，文學(xué)寫作是“作家蕭紅”東京之行的真正動(dòng)機(jī)，孤寂的煩擾可以排遣，身體的病弱可以療救，而來(lái)自日本警察的窺伺，讓她徹底陷入了人身安全無(wú)法得以保障的焦慮與惶恐。的確，這段備嘗艱辛的時(shí)期，蕭紅筆耕不輟，維持著作家的生命力：在蕭紅的去信中，對(duì)寫作進(jìn)展的著墨多而詳，可見(jiàn)寫作于她始終是第一位的。
到日本兩個(gè)月后，蕭紅在東亞學(xué)校的課程已經(jīng)進(jìn)行了一周，生活的充實(shí)使她的情緒開始安定，能夠有閑心要管到一些身外的裝點(diǎn)。爾后，獲悉魯迅先生病逝的蕭紅在一段時(shí)間內(nèi)身體和精神狀況又有惡化，打擊之沉重，心情之哀痛，離群之寂寞，使她實(shí)在難作悼念之文章。她在東京遙祭著安慰她漂泊靈魂的恩師，并且竭力堅(jiān)持有條不紊的生活：聽郁達(dá)夫的講演、規(guī)劃第二期的語(yǔ)言學(xué)習(xí)、買舊畫聊以消遣寂寞。第二十九信中，蕭紅詩(shī)意地描繪自己的月夜自省：
窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！?/p>
盡管承認(rèn)自己如蛹在繭，希望和目的遠(yuǎn)且大，她仍然充滿欣喜地體悟到眼前生活的珍貴?！坝謵?ài)這平安，又怕這平安”，是平安易逝，不免憂心忡忡。從孤孑的熬煎到當(dāng)下“詩(shī)意的棲居”，她懷疑這一切的真實(shí)性。東京生活已近四個(gè)月，她逐漸享受一個(gè)人面對(duì)自我的愉悅，并對(duì)過(guò)往人生加以充分省思。在這一過(guò)程中，堅(jiān)持寫作，女性自主、思想獨(dú)立等素質(zhì)讓她的心靈慢慢變得“強(qiáng)”起來(lái)。這在蕭軍眼中，或許權(quán)作孱弱的另一層表意——“逞強(qiáng)”與“倔強(qiáng)”來(lái)解。此后，蕭紅考慮將《棄兒》的腳本影戲化并產(chǎn)生到法國(guó)去研究繪畫的欲望，這一系列想法反映了她對(duì)文學(xué)以外的其他“傳達(dá)情感”的研究領(lǐng)域的興趣。同時(shí)，蕭紅的日文進(jìn)步很快，簡(jiǎn)單的文章（如《文學(xué)案內(nèi)》）和日常會(huì)話（如與房東辦辦交涉）都能看懂聽懂。因此，這一階段她感到了日本的病態(tài)、干枯，對(duì)日本民族的不健康處、人民生活的不自由也表達(dá)了深切的同情。
總之，從三十五封蕭紅原信來(lái)看，在去留問(wèn)題上，她雖多有反復(fù)，但最后堅(jiān)持的依然是照原計(jì)劃住上一年，并在第三十二信中第八次表達(dá)了不回去的決心。
東京為蕭紅靜默地專注自己的內(nèi)心提供了一個(gè)依庇之所。異國(guó)孤旅的她逐漸打破了以往對(duì)故鄉(xiāng)冷漠的觀照，不斷地在文字里進(jìn)行精神還鄉(xiāng)。這一時(shí)期創(chuàng)作的《家族以外的人》《王四的故事》和散文《永久的憧憬和追求》等作品中，故鄉(xiāng)都是飽含著童年后花園情結(jié)出現(xiàn)的。作為戀人的蕭紅，也得以重新以恬和的心態(tài)遠(yuǎn)距離地審視與蕭軍的情感關(guān)系。組詩(shī)《沙?！窡o(wú)疑集中記錄了她在東京一個(gè)人的心史。
2.《沙?！沸∽R(shí)
從觸景生情的抒情短詩(shī)，如《可紀(jì)念的楓葉》《偶然想起》等，沿著因沉湎初戀而激情譜寫的《春曲》、為情人黯然神傷的長(zhǎng)詩(shī)《幻覺(jué)》再到抒懷失戀之痛的《苦杯》，蕭紅所經(jīng)歷的感情變故有了完整的展現(xiàn)。組詩(shī)《沙?！芬桓囊酝念櫽白詰z，直面與蕭軍的情感危機(jī)并將之公諸于世。坦白如“理想的白馬騎不得，夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得”，“失掉了愛(ài)的心板，相同失掉了星子的天空”。此兩首在簡(jiǎn)潔凝練的詩(shī)形中意蘊(yùn)了深遠(yuǎn)的智思：夢(mèng)中的愛(ài)人類比理想的白馬，同樣遙不可及；喪失了愛(ài)的心靈類比沒(méi)有星光的黑夜，同樣是死寂和無(wú)望。哀慟如“此刻若問(wèn)我什么最可怕？我說(shuō)：泛濫了的情感最可怕”。此首采用問(wèn)答完整的設(shè)問(wèn)形式，強(qiáng)調(diào)在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自承受百般磨難，體會(huì)無(wú)限孤煢，但讓人最害怕的還是濫情。蕭紅用沉靜的筆法將心中紆郁難釋的哀苦恰切地傳達(dá)出來(lái)，對(duì)兩性感情的處理開始自覺(jué)地由一味的投入轉(zhuǎn)為智性的節(jié)制。
近來(lái)時(shí)時(shí)想要哭了，
但沒(méi)有一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑?/p>
坐在床上哭,怕是他看到；
跑到廚房去哭，
怕是鄰居看到；
在街頭哭，
那些陌生的人更會(huì)嘩笑。
人間對(duì)我都是無(wú)情了。
《苦杯·十》
眼淚對(duì)于我，
從前是可恥的，
而現(xiàn)在是寶貴的。
《沙?！と摺?/p>
兩題的詩(shī)意超越季節(jié)輪回，宿命般地得到了銜接：同樣是催人慟哭的心境，前一首中詩(shī)人還在為“哭不出”——因?yàn)殡y覓隱僻的地方可以排遣悲緒與怨忿——而深感“人間無(wú)情”，后一首詩(shī)人已然能夠駕馭情緒洪流的泛濫，視從前悲戚的遭遇為一次次寶貴的歷練。痛定思痛，蕭紅不斷省察自己曾經(jīng)狹小的天地，進(jìn)而傾心感悟自然中的蕓蕓物象，捕捉“才下眉頭，卻上心頭”的情思，令其筆下的花葉草木、沙石大漠、曠野高天、風(fēng)霜雨雪皆有人情，在噴薄地吟哦愛(ài)之“心底歌”以外，體察情感世界其他豐富的內(nèi)涵。如追思迢遙的故鄉(xiāng)和童年時(shí)的睹物懷舊之情：“鐘樓上的銅鈴”“屋檐上的麻雀”“東京落雪”的景象，目之所及，情歸處都根植在“故鄉(xiāng)”二字。還有：
野犬的心情，
我不知道；
飛到異鄉(xiāng)去的燕子的心情，
我不知道，
但自己的心情，
自己卻知道。
《沙?！と枴?/p>
這一首頗有莊惠“濠梁之辯”的哲思。蕭紅基于人和犬、燕是不同的生物這一認(rèn)知規(guī)律，在詩(shī)作中聲稱自己并不知道野犬與遷徙季燕子的心情。然而自己客居扶桑，當(dāng)以藝術(shù)的心態(tài)去看待宇宙萬(wàn)物，孤羈的苦寂不免就會(huì)移栽到犬、燕的情緒上，是所謂《人間詞話》中“以我觀物，故物皆著我之色彩”，反之更襯托出蕭紅去國(guó)懷鄉(xiāng)的情思。那么，當(dāng)越洋獨(dú)旅平安又不平靜地結(jié)束了，久盼的歸期提前到來(lái)時(shí)，蕭紅仍難消“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”的悵惘之感，因?yàn)樵?jīng)在物質(zhì)上不吝幫助、精神上給予慰藉，又在社會(huì)關(guān)系和出版創(chuàng)作等方面全面關(guān)照她的魯迅先生猝然離世了，大陸新村再?zèng)]有一個(gè)值得她傾訴的寓所。而蕭軍再一次越軌的“無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)”使二蕭間的情感裂隙愈加難以彌合。上海已是沒(méi)有魯迅的上海；蕭軍卻是真正愛(ài)上了別人的蕭軍?！?6〕本是歸途，卻讓人意難平：她必然對(duì)這“異鄉(xiāng)的風(fēng)霜”無(wú)所適從。
蕭紅不斷地由一個(gè)熾熱的主情派現(xiàn)代小詩(shī)吟者而漸漸成長(zhǎng)為女性價(jià)值與生命意義的洞察者，努力掙脫先前抒情小我的拘囿與思維的重復(fù)模式，達(dá)致對(duì)“海洋之大，天地之廣”的生活和生存的思考，留下那“沙?！币话愕那榫w沉淀后的風(fēng)化物。如蕭紅關(guān)于孤獨(dú)，明顯帶有思辨色彩的體味：“從前是和孤獨(dú)來(lái)斗爭(zhēng)，而現(xiàn)在是體驗(yàn)著這孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)，兩樣的滋味。”1938 年，蕭紅在重慶時(shí)曾對(duì)友人傾吐：“我好像命定要一個(gè)人走路似的……”〔17〕用這一語(yǔ)來(lái)概述蕭紅留日期間常踽踽獨(dú)行的生活姿態(tài)是貼切的，并且她對(duì)“沙發(fā)”“火盆”這一類形單影只的東西儼然有了依賴感、親切感。既然孤獨(dú)糾纏不休，難以逃脫，那么不如從與之拼斗的暗戰(zhàn)中全身而退，忍受，甚或享受。一種孤獨(dú)，兩般滋味，全在蕭紅心志的堅(jiān)毅、心性的沉穩(wěn)。沒(méi)有相當(dāng)程度的孤獨(dú)，是不可能有內(nèi)心的平和的。除了對(duì)孤獨(dú)、悲哀、痛苦的理性闡發(fā)外，蕭紅總能敏銳發(fā)掘生活的真理：
朋友和敵人我都一樣的崇敬，
因?yàn)樵谖业撵`魂上他們都畫過(guò)條紋。
《沙粒·一〇》
魯迅曾在《再論文人相輕》中說(shuō)過(guò)：“他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌薄?8〕這里，蕭紅似乎自覺(jué)地向?qū)煹慕髴阎戮?，以開闊的目光接納生命中友善與敵對(duì)的聲音對(duì)自己靈魂的雕琢。迅速成長(zhǎng)的蕭紅也從省察自身的靈魂進(jìn)而推及更廣闊的人的世界：
月圓的時(shí)候，
可以看到；
月彎的時(shí)候，
也可以看到，
但人的靈魂的偏缺，
卻永也看不到。
《沙?！ひ痪拧?/p>
蕭紅意識(shí)到月有陰晴圓缺，人性亦有之，她對(duì)如何理性交際產(chǎn)生了一點(diǎn)真知灼見(jiàn)，在“可厭——可愛(ài)”“臟污——純潔”的正反對(duì)比思考中，展示了走向人林的姿態(tài)，這或許可以作為1939年《七月》座談會(huì)上，她表示“作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧”的思想濫觴：
可厭的人群，
固然接近不得，
但可愛(ài)的人們又正在這可厭的人群之中；
若永遠(yuǎn)躲避著臟污，
則又永遠(yuǎn)得不到純潔。
《沙?！ざ恕?/p>
三十余首小詩(shī)不勝枚舉，但組詩(shī)《沙粒》顯然不能再簡(jiǎn)單地以對(duì)情感生活的一唱三嘆而蔽之。蕭紅一生飽受顛沛，在短暫地棲息東京富士見(jiàn)町時(shí)，敏感纖細(xì)如她，內(nèi)觀自身情感遭際，睿智地觸發(fā)了“我本一無(wú)所戀，但又覺(jué)得到處皆有所戀”這樣一種不乏哀傷之意，煩亂之思。如何于生無(wú)所戀的絕境過(guò)后，抵達(dá)仍有所戀的逢生之地？《沙?！啡鐚?shí)記錄了蕭紅日趨冷靜地調(diào)整情感態(tài)度的心路歷程，勇敢地正視自我人性中的弱點(diǎn)，從沉湎于戀愛(ài)悲喜的悄悄低吟中，轉(zhuǎn)向人生的探索與追求，生命的體驗(yàn)與沉思。在某種程度上，留日生活的歷練對(duì)蕭紅此后的情感取向、寫作立場(chǎng)都產(chǎn)生了不容置否的影響?；蛟S，在東京孤旅的那半年，苦難與內(nèi)心的合謀，成就了蕭紅。
三、結(jié)語(yǔ)
蕭紅曾在十月二十四日致蕭軍信中寫道：“過(guò)了這一個(gè)最難忍的痛苦的初期，以后總是比開頭容易平伏下來(lái)?！边@本是為恩師過(guò)世，交代蕭軍寬慰許廣平的話，用在蕭紅自身竟也恰如其分。從1935年春寫作《商市街》到1937 年初完成《沙?！罚捈t在體嘗成名女作家甜果的同時(shí)，一再經(jīng)歷情感的創(chuàng)痛，在家國(guó)動(dòng)蕩的困境中，她幾乎是自覺(jué)地選擇了這種保留心靈證據(jù)的天然文體?！渡淌薪帧窂墓枮I流浪生活之中的私人空間入手，詳盡地描繪基于身體感的主觀經(jīng)驗(yàn)，既表現(xiàn)深陷窘困之中那對(duì)倚賴與溫暖的渴望，又隱含對(duì)個(gè)人家庭角色的困惑與焦慮，試圖追求在家庭和社會(huì)環(huán)境中的雙重獨(dú)立性；《沙?！穼懹谑捈t蟄居?xùn)|京這一人生轉(zhuǎn)捩時(shí)期，當(dāng)清醒地意識(shí)到自己苦悶與孤寂的癥結(jié)所在時(shí)，她不再沉溺于愛(ài)情神話，欲以平和的心態(tài)和澄清的理性建構(gòu)一種主體間的兩性關(guān)系，并將更多的視線投入到了沉思生命與體認(rèn)生活上，從而初步完成了對(duì)自身情感的探尋與人生人性的思考。從哈爾濱商市街到上海永樂(lè)坊再到東京富士見(jiàn)町，從逃離到再次逃離，蕭紅一如既往地“向這溫暖和愛(ài)的方面，懷著永久的憧憬和追求”。也正因這一對(duì)人類情感價(jià)值的頑強(qiáng)堅(jiān)守，才有了其文其詩(shī)難以遮蔽的光耀。
猜你喜歡
蕭軍西部學(xué)刊(2022年15期)2022-09-09 蕭軍紀(jì)念館共產(chǎn)黨員(遼寧)(2021年22期)2021-12-08 沙粒和水珠小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年5期)2020-12-16 想看山的小沙粒文學(xué)少年(低幼版)(2019年6期)2019-10-06 蕭軍和艾蕪小說(shuō)中的俠文化比較分析四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年3期)2019-03-12 想看山的小沙粒文學(xué)少年(有聲彩繪)(2019年6期)2019-01-11 對(duì)古茹曲旺自傳中的“夢(mèng)”的幾點(diǎn)另類思考西藏藝術(shù)研究(2017年4期)2017-05-07 憶青年蕭軍二三事文史春秋(2017年12期)2017-02-26 我是鯊魚 沙奎爾·奧尼爾自傳NBA特刊(2016年10期)2016-03-11 敬一丹否認(rèn)新書是自傳現(xiàn)代企業(yè)(2015年5期)2015-02-28
楊思萱
一、《商市街》的主體生命體驗(yàn)
1936 年8 月中，蕭紅首部散文集《商市街》作為巴金主編的《文學(xué)叢刊》第二集第十二冊(cè)，由上海文化生活出版社出版，署名悄吟。內(nèi)收散文41 篇，長(zhǎng)短不一。因?yàn)闀充N，同年9月中，《商市街》再版。系列散文《商市街》創(chuàng)作于1935年3月至5月間，涵蓋蕭紅和蕭軍在哈爾濱共同生活的1932 至1933 年，約一年半的光陰。全書從入住歐羅巴旅館起，到最后離開商市街，似乎是以直線式的年月進(jìn)行，可除幾篇早在哈爾濱或上海等刊物上個(gè)別發(fā)表過(guò)，其余寫作的確切時(shí)間未曾提過(guò)，所以無(wú)法確定事件發(fā)生的實(shí)際順序。
1.藝術(shù)化的“女性自傳”
蕭紅的中外著傳研究者對(duì)她的“自傳型”身份有過(guò)不同程度的表達(dá)。肖鳳以為，蕭紅“可以算作是一個(gè)自傳型的、抒情型的女作家”，〔1〕閱讀中最吸引她的是蕭紅“那些帶著明顯的自傳性的散文和小說(shuō)”?！?〕美國(guó)學(xué)者葛浩文評(píng)價(jià)“蕭紅在本質(zhì)上是個(gè)善于描寫她私人經(jīng)歷的自傳體式作家”，她擁有“記敘日常偶發(fā)事物和情景的驚人本領(lǐng)”?！?〕他認(rèn)為，《商市街》“是蕭紅所有作品中最有自傳性和最有力動(dòng)人的作品”，《呼蘭河傳》“是她那‘注冊(cè)商標(biāo)’——個(gè)人‘回憶式’文體的巔峰之作”?！?〕鐵峰說(shuō)：“蕭紅是位擅長(zhǎng)情緒記憶的生活積累型的作家”，她的散文“更是生活的實(shí)錄，而且是坦白率直的實(shí)錄?！薄?〕
何為“自傳”？素享有自傳“教皇”的法國(guó)學(xué)者菲力浦·勒熱訥在《自傳契約》中定義：“一個(gè)真實(shí)的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，它強(qiáng)調(diào)的是他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史?！薄?〕這個(gè)定義限定了自傳作者與敘述者及人物的同一性、真實(shí)性，作品的散文體敘事及探討的個(gè)性發(fā)展史。再觀之女性自傳的一般范疇，《商市街》與頗具歷史性、英雄化，多由男性作家執(zhí)筆的自傳不同，它并不刻意把后一日的順序強(qiáng)加于前一日，而是極力注視自己遭遇的生存艱難和精神傷痛，幾成景象和印象的綜合畫。誠(chéng)如下文所言：
女性的自我畫像所充滿的不是有條理、有次序而是參差不齊的述說(shuō)法。她們生平的陳述不是照年月，清晰進(jìn)行的，而是不連續(xù)的，分裂的，以獨(dú)立的單位（不是連接的）章回組成的。女性的社會(huì)條件所形成的多面角色，似乎也創(chuàng)立了她們?cè)谧詡鞣矫娴囊环N分散而多樣性的典范。〔7〕
因此，《商市街》作為一部回憶性紀(jì)實(shí)散文，具有鮮明的自傳色彩?！八胍獙懙氖?，在那段時(shí)期，自己也曾作為一個(gè)人感受過(guò)、思考過(guò)。她在強(qiáng)烈地自我辯護(hù)，自己并非一個(gè)在蕭軍庇護(hù)下的羸弱可憐的‘安琪兒’?！薄?〕它一方面細(xì)膩真切地展示了她極端的物質(zhì)性磨難與困境，一方面“鋼戟向晴空一揮般的筆觸”不可遏制地傾瀉著旁人難以感同身受的切膚體驗(yàn)及內(nèi)心沖動(dòng)，既有悲哀到“面包要吞了我”的脆弱，又有堅(jiān)忍到“因?yàn)橐呀?jīng)不是嬌子，哭什么”的堅(jiān)強(qiáng)。自我的體認(rèn)、表達(dá)與形塑娓娓浮現(xiàn)于字里行間，因而成為索解作家珍貴的“象形文字”。
如果要確切地形容《商市街》，可以說(shuō)它是一部處處流露蕭紅其典型個(gè)性、闡發(fā)其女性經(jīng)驗(yàn)的生活軼事、想象（即藝術(shù)性）重述。任何重要的歷史事件或作者在該期前的生活，在無(wú)形中消遁，一貫保持了她“那種在極其具體瑣細(xì)的事物上發(fā)現(xiàn)情趣，對(duì)極微小平凡的事物保持審美態(tài)度的令人羨慕的才秉”，〔9〕使人既能見(jiàn)其行動(dòng)的外表，又可察其情緒的本質(zhì)，已然超越了自傳一般的價(jià)值。
回望20 世紀(jì)30 年代前后之種種，“傳記熱”的涌動(dòng)也更為客觀地解釋了《商市街》系列散文的應(yīng)運(yùn)而生。胡適在《四十自述》自序中開篇就說(shuō)：“我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X(jué)中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。”〔10〕這段話寫于1933年6月27日，推算回去，他的這一集歷史意識(shí)與文學(xué)考慮的想法在更早之前，業(yè)已形成。經(jīng)過(guò)胡適之大聲疾呼以及其他如郭沫若、邵洵美等自傳文學(xué)的“助產(chǎn)士”，大致從20年代末開始，一批三四十歲的文學(xué)家紛紛寫作自傳或?yàn)樗肆?。如沈從文、張資平、巴金、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、郭沫若等。女性的聲音也漸漸浮出地表，如廬隱的《廬隱自傳》、謝冰瑩的r《一個(gè)女兵的自傳》、收入《女作家自傳選集》中的諸作、《當(dāng)代作家自傳集》中陳衡哲的《自傳》、李曼瑰的《作而未成》等。
誠(chéng)如郁達(dá)夫《日記九種》后敘所坦露的“文人賣到日記和書函，是走到末路的末路時(shí)的行為”，是“以糊口養(yǎng)生的”?！?1〕20 世紀(jì)30 年代的政治高壓一度強(qiáng)化了文化領(lǐng)域的管制，自由的言說(shuō)空間被壓縮，作家的創(chuàng)作題材大受束縛。自傳創(chuàng)作適時(shí)地成為不少現(xiàn)代作家避開文網(wǎng)并取得可觀經(jīng)濟(jì)收入的有效途徑。閱讀《商市街》時(shí)，我們亦能夠感受到那種隨時(shí)有拘禁之虞，受侵?jǐn)_和恐嚇的危險(xiǎn)的氛圍。
2.《商市街》小識(shí)
二蕭都曾記敘過(guò)在哈爾濱的共同生活，但是他們表現(xiàn)的內(nèi)容和立足的視角卻大異其趣。蕭軍的《燭心》完成于1932 年12 月25日，1933 年連載于《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊，后編入二蕭合著的集子《跋涉》。作為作者多次強(qiáng)調(diào)的“實(shí)錄文字”，此文較早以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了二蕭的初識(shí)與隨即的“狂戀”。1936 年9 月，二蕭兩地異居，蕭軍又基于自身維度審視與蕭紅的初始遇合，創(chuàng)作了《為了愛(ài)的緣故》。兩文通過(guò)他“英雄救美”般的拯救、“醫(yī)院逞威”式的強(qiáng)武及“放棄游擊”所做的犧牲等等，一再突現(xiàn)具有“支撐/依附”意義的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)關(guān)系的場(chǎng)景。而蕭紅在《商市街》中以入住歐羅巴旅館為開端，只字未提兩人初遇時(shí)情感推演的過(guò)程，同時(shí)回避了自己婚戀、棄兒的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，巧妙消解了蕭軍文本中潛在的“救贖”設(shè)置，使二人在平等、純粹的兩性關(guān)系中開展他們的新生活，即便這樣的新生活也很快就露出窮困、破敗的本相。
饑餓、寒冷、病痛是籠罩《商市街》始終的鬼魅，在《餓》中，當(dāng)“那種想頭越想越充漲我：去拿吧！”似乎“‘列巴圈’比每天也大了些”；在《提籃者》中，門外有別人在買提籃人的面包，“即是不開門我也好像嗅到麥香”。她毫無(wú)保留地呈現(xiàn)自己視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽覺(jué)甚至是在幻覺(jué)上體驗(yàn)到的饑餓感，同時(shí)在“更冷的時(shí)候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎”（《飛雪》），“對(duì)著這一塊木柈，又愛(ài)它，又恨它，又可惜它”（《最末的一塊木柈》）……饑寒交迫的景象糾纏不絕，宛在目前，進(jìn)而頻頻出現(xiàn)對(duì)“家”的反詰和感喟：“這就是‘家’，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖，沒(méi)有聲，沒(méi)有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場(chǎng)”（《他的上唇掛霜了》）。家的失落感與空虛感逼迫“我”的不斷物化，如“我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕”“我不也是和雪花一般沒(méi)有意義嗎？……我十分和一架完全停止了的機(jī)器相像”?！拔摇钡闹黧w情緒暈染在他物上，達(dá)成攝人心魂的效果：“窗子一關(guān)起來(lái)，立刻滿生了霜，過(guò)一刻玻璃片就流著眼淚了?！边@樣，既詳盡傳達(dá)了當(dāng)時(shí)經(jīng)歷者“我”在生命線上掙扎時(shí)的心理意識(shí)流程，也深入揭示了當(dāng)下已經(jīng)成為名噪一時(shí)作家的敘述者“我”的理性反思。經(jīng)驗(yàn)與敘述之間必要的距離，豐富了《商市街》的審美意義，使它沒(méi)有流于一般爬梳往事的生活記錄。
如果溫飽的訴求給蕭紅帶來(lái)的只是生理上的苦難，那么由“愛(ài)的哲學(xué)”分歧出的情感缺憾，令我們能夠?qū)窈蠖挼那楦凶児手孬@了一種始源性的理解?！断囊埂分?，有錢的房東三小姐汪林向郎華要好，即便之后二人理性的結(jié)束，“我其實(shí)知道”一語(yǔ)還是打破了她表面敘述的故似輕松，隱忍下來(lái)的傷害自不待言?！都彝ソ處煛分?，昔日戀人敏子縫的破舊袖口引發(fā)了郎華的回憶，他一面試圖承認(rèn)舊情已過(guò)，一面又陷入忘情的回念而全然忽視了枕邊人的感受，甚至情難自禁地在被子里邊緊緊捏了“我”一下手。難怪會(huì)引起“我想：我又不是她”的直截表露。經(jīng)過(guò)前兩段情感曖昧，《一個(gè)南方的姑娘》中，程女士的出現(xiàn)又帶給了“我”深重的危機(jī)感與宿命般的攪擾。程女士頻繁的到訪，一味地參與進(jìn)二人稍稍安穩(wěn)的生活，不僅常見(jiàn)，她還給郎華寫信了。這一并不得體的做法，郎華竟也回應(yīng)了。雖然最后，程女士帶著情竇初開的少女的“愁”回南方去了，辭行時(shí)，因?yàn)榈K于“我”，也不能對(duì)郎華訴說(shuō)過(guò)多的離情別緒。經(jīng)年之后，蕭紅輕描淡寫的鋪敘實(shí)際上潛藏著無(wú)以言表的隱痛。
傾心之人與其他女性的交往一次次顯現(xiàn)越軌的跡象，這比鄰情感背叛的愛(ài)之變故，即便是在相識(shí)之初就已然得到對(duì)方“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開”“丟不開，便任他丟不開”的回答，依然讓人措手不及，相較于事實(shí)發(fā)生之時(shí)只能愴然舔舐創(chuàng)口與無(wú)助地任憑眼前的裂隙愈演愈大，創(chuàng)作《商市街》時(shí)的蕭紅，不僅能夠借曹先生的諄諄教誨“愛(ài)是愛(ài)，‘愛(ài)’很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……”流露心跡，也能夠理性看待蕭軍出于愛(ài)的名義始終將自己當(dāng)作孩子，時(shí)刻力圖指導(dǎo)為人或?yàn)槲?。《廣告員的夢(mèng)想》中，當(dāng)悄吟有意去找一份廣告員的工作時(shí)，郎華一面表示了“盡騙人”“那樣無(wú)聊的事”的消極態(tài)度，一面留心關(guān)注，迫切地希望參與老秦的畫廣告；當(dāng)悄吟可以獲得20元的月薪并且當(dāng)夜工作到十點(diǎn)鐘才回家，等待她的卻是郎華的醉酒和責(zé)難，最終導(dǎo)致了二人的雙雙失業(yè)，“廣告員的夢(mèng)到底做成了，但到底是碎了”。在和《廣告員的夢(mèng)想》極具對(duì)稱性的《他去追求職業(yè)》中，郎華外出找工作時(shí)，悄吟在家中苦苦守望，并且不斷地想起他“著濕的帽子”“著濕的鞋子”；等他一身寒意回來(lái)時(shí)，悄吟對(duì)他百般呵護(hù)，體貼地不愿直言自己的饑餓。這一例典型的沖突加速攲斜了郎華和悄吟在家庭中的不平等，意味深長(zhǎng)地暗示了悄吟作為女性的附屬性。同時(shí)敏銳如蕭紅，悲哀地體察到在娜拉式的精神示范下覺(jué)醒的新女性，不得不承受來(lái)自社會(huì)和男性的雙面壓迫。
當(dāng)然，她并非簡(jiǎn)單停留在對(duì)女性不幸命運(yùn)的無(wú)限同情上，她也坦然指出女性自身存在的劣根性。《度日》中，“他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他”，每天圍著火爐臺(tái)轉(zhuǎn)，做著循環(huán)往復(fù)的瑣碎家務(wù)，一切只能用“這不是孩子時(shí)候了，是在過(guò)日子，開始過(guò)日子”來(lái)慰安自己?！栋峒摇分校拔摇本尤灰埠托≈鲖D一樣半生不熟地調(diào)著晚餐，可是“不做婦人，哪里會(huì)燒飯？不做婦人哪里懂得燒飯？”這種傳統(tǒng)倫理觀念約束下的妻子品性為兩人在以生存為第一要義的艱難生活中注入了脈脈深情，他也“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……終于也筑成了一個(gè)家”?！?2〕兩人相依相偎的真情是不言自明的，然而在“牽牛房”朋友家做客時(shí)，二蕭不謀而合地都將松子充饑，使蕭紅錯(cuò)愕地明白了：“兩人的感受怎么這樣相同呢？其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)轲I，才把兩個(gè)人的感覺(jué)弄得一致的”。所以，當(dāng)面包和鹽不再成為他們唯一的生命線（一定程度上似乎也被當(dāng)作了感情線），迥異的情愛(ài)觀和性格上的不和諧日漸彰明，兩人的關(guān)系不得不面臨新的考驗(yàn)。
二、《沙?！穬?nèi)心化的“悄吟”與哲思
1936 年11 月24 日，蕭紅自東京致蕭軍的第三十封信中寫道：“現(xiàn)在我隨時(shí)記下來(lái)一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因?yàn)槟阋豢?，就非成了‘寂寂寞寞’不可，生人看看，或者有點(diǎn)新的趣味。”當(dāng)時(shí)蕭紅所提及的“短句”即是她正在創(chuàng)作的組詩(shī)《沙?！?。它們短的三兩行，長(zhǎng)的也不過(guò)六句。1937 年3 月15 日，《文叢》第一卷第一號(hào)刊載其中34 首，署名悄吟，標(biāo)明作于1937 年1月3 日，東京。由此可見(jiàn)，組詩(shī)《沙?！肥鞘捈t近一個(gè)半月斷斷續(xù)續(xù)寫作而成的。
1.從1936年至1937年蕭紅書簡(jiǎn)說(shuō)起
1936 年7 月17 日蕭紅離開上海，東渡日本，至1937 年1 月9 日啟程返滬，近半年蟄居?xùn)|京的獨(dú)立生活，是她一生中彌足珍貴的時(shí)期。關(guān)于這一時(shí)期蕭紅的生活境況和思想狀態(tài)，1978 年8 月26 日至9 月20 日，蕭軍對(duì)二人的一批信件加以輯存、注釋，其中就保存著蕭紅由東京寄上海、青島的共三十五封信（補(bǔ)入一封《海外的悲悼》，轉(zhuǎn)抄于《魯迅紀(jì)念集》）。蕭紅原信和晚年蕭軍的注釋，實(shí)際上是42 年后二蕭超越時(shí)空的對(duì)話，也算是二人繼《跋涉》后的再次合作。蕭紅細(xì)膩、詳實(shí)的日常呈示與漸趨自覺(jué)的女性意識(shí)，蕭軍站在后續(xù)立場(chǎng)對(duì)蕭紅的重新解讀與單向塑造，以及二人對(duì)往事的記述與回憶，這份極具參考意義與文學(xué)價(jià)值的史料有諸多細(xì)節(jié)傳遞出耐人尋味的信息，自然成了今天認(rèn)知蕭紅此段人生經(jīng)歷，體察二蕭關(guān)系的重要切入點(diǎn)。
在第1封信的注釋中，蕭軍解釋蕭紅此行的原因是“由于她的身體和精神全很不好”，采黃源提議，除路程與資費(fèi)之外，考慮日本可作休養(yǎng)、學(xué)習(xí)的環(huán)境，又有華夫人照應(yīng)。蕭軍不厭其詳?shù)臄⑹稣凵淞水?dāng)時(shí)日本留學(xué)熱的景象，但卻對(duì)蕭紅為何“身體和精神全很不好”未做充分交代，這無(wú)形中便確定了蕭紅體弱多病的形象基調(diào)。值得思考的是，一些撰傳者對(duì)蕭紅赴日的緣起有不同程度的描述：
同時(shí)，兩蕭之間體質(zhì)上的不諧和，也在一個(gè)少女身上明顯的透露了。蕭紅感覺(jué)到自己是被冷落了?！@空虛與寂寞又掩蔽了前一種社會(huì)從屬性的感覺(jué)?！瓕?shí)際上，她已經(jīng)受不起這一缺憾引起來(lái)的折磨了。一九三六年秋天，她到了日本……〔13〕
《蕭紅小傳》
她在當(dāng)時(shí)的文壇已頗有名氣?？墒窃诩抑?，她與蕭軍的關(guān)系卻已逐漸惡化到極限。年中，蕭紅終于采取斷然措施離蕭軍而去?！?4〕
《蕭紅評(píng)傳》
7 月，蕭紅決心東渡日本?！白甙桑€是走。若生了流水一般的命運(yùn)，何又希求著安息！”她只有躲到日本，去平靜自己不安的靈魂?！?5〕
《我的嬸嬸蕭紅》
《蕭紅小傳》指明二蕭身體素質(zhì)上的落差，但是由于愛(ài)的缺憾、從屬性地位而引起的煩悶與哀愁顯然是蕭紅決定此行的更關(guān)鍵原因。《蕭紅評(píng)傳》直言二蕭破碎的關(guān)系，并且認(rèn)為這決定主要來(lái)自蕭紅，“逃避情感上的痛苦也是合理的”?！段业膵饗鹗捈t》引用了《沙?！分皇?，挑明了“桃色的故事在銷蝕蕭紅的身體”。各家揣摩，不應(yīng)偏聽偏信。但是，考慮到蕭軍在此信注釋中并未提及自己與蕭紅的情感狀態(tài)，使人不免存疑：蕭紅當(dāng)時(shí)的身體情況是否弱到需要漂洋過(guò)海、遠(yuǎn)渡異國(guó)調(diào)理？
蕭紅初到日本時(shí)，正值7 月中下旬東京酷暑，孤懸異國(guó)的枯寂，人地生疏的無(wú)措，不識(shí)日文的空虛，再加之病痛折磨，讓她的生活非常難挨，“真是好像充軍西伯利亞一樣”。蕭軍理解她當(dāng)時(shí)的處境是“舉目言笑，誰(shuí)與為歡？”東亞學(xué)校開課前兩天，便衣警察的滋擾又極大地破壞了蕭紅的安全感，使她在頻繁給蕭軍的去信中（第十五信、第十六信）幾度流露中途回國(guó)的想法。9 月12 日，蕭紅在信中如是寫道：“我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的?！笨梢?jiàn)，文學(xué)寫作是“作家蕭紅”東京之行的真正動(dòng)機(jī)，孤寂的煩擾可以排遣，身體的病弱可以療救，而來(lái)自日本警察的窺伺，讓她徹底陷入了人身安全無(wú)法得以保障的焦慮與惶恐。的確，這段備嘗艱辛的時(shí)期，蕭紅筆耕不輟，維持著作家的生命力：在蕭紅的去信中，對(duì)寫作進(jìn)展的著墨多而詳，可見(jiàn)寫作于她始終是第一位的。
到日本兩個(gè)月后，蕭紅在東亞學(xué)校的課程已經(jīng)進(jìn)行了一周，生活的充實(shí)使她的情緒開始安定，能夠有閑心要管到一些身外的裝點(diǎn)。爾后，獲悉魯迅先生病逝的蕭紅在一段時(shí)間內(nèi)身體和精神狀況又有惡化，打擊之沉重，心情之哀痛，離群之寂寞，使她實(shí)在難作悼念之文章。她在東京遙祭著安慰她漂泊靈魂的恩師，并且竭力堅(jiān)持有條不紊的生活：聽郁達(dá)夫的講演、規(guī)劃第二期的語(yǔ)言學(xué)習(xí)、買舊畫聊以消遣寂寞。第二十九信中，蕭紅詩(shī)意地描繪自己的月夜自省：
窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！?/p>
盡管承認(rèn)自己如蛹在繭，希望和目的遠(yuǎn)且大，她仍然充滿欣喜地體悟到眼前生活的珍貴?！坝謵?ài)這平安，又怕這平安”，是平安易逝，不免憂心忡忡。從孤孑的熬煎到當(dāng)下“詩(shī)意的棲居”，她懷疑這一切的真實(shí)性。東京生活已近四個(gè)月，她逐漸享受一個(gè)人面對(duì)自我的愉悅，并對(duì)過(guò)往人生加以充分省思。在這一過(guò)程中，堅(jiān)持寫作，女性自主、思想獨(dú)立等素質(zhì)讓她的心靈慢慢變得“強(qiáng)”起來(lái)。這在蕭軍眼中，或許權(quán)作孱弱的另一層表意——“逞強(qiáng)”與“倔強(qiáng)”來(lái)解。此后，蕭紅考慮將《棄兒》的腳本影戲化并產(chǎn)生到法國(guó)去研究繪畫的欲望，這一系列想法反映了她對(duì)文學(xué)以外的其他“傳達(dá)情感”的研究領(lǐng)域的興趣。同時(shí)，蕭紅的日文進(jìn)步很快，簡(jiǎn)單的文章（如《文學(xué)案內(nèi)》）和日常會(huì)話（如與房東辦辦交涉）都能看懂聽懂。因此，這一階段她感到了日本的病態(tài)、干枯，對(duì)日本民族的不健康處、人民生活的不自由也表達(dá)了深切的同情。
總之，從三十五封蕭紅原信來(lái)看，在去留問(wèn)題上，她雖多有反復(fù)，但最后堅(jiān)持的依然是照原計(jì)劃住上一年，并在第三十二信中第八次表達(dá)了不回去的決心。
東京為蕭紅靜默地專注自己的內(nèi)心提供了一個(gè)依庇之所。異國(guó)孤旅的她逐漸打破了以往對(duì)故鄉(xiāng)冷漠的觀照，不斷地在文字里進(jìn)行精神還鄉(xiāng)。這一時(shí)期創(chuàng)作的《家族以外的人》《王四的故事》和散文《永久的憧憬和追求》等作品中，故鄉(xiāng)都是飽含著童年后花園情結(jié)出現(xiàn)的。作為戀人的蕭紅，也得以重新以恬和的心態(tài)遠(yuǎn)距離地審視與蕭軍的情感關(guān)系。組詩(shī)《沙?！窡o(wú)疑集中記錄了她在東京一個(gè)人的心史。
2.《沙?！沸∽R(shí)
從觸景生情的抒情短詩(shī)，如《可紀(jì)念的楓葉》《偶然想起》等，沿著因沉湎初戀而激情譜寫的《春曲》、為情人黯然神傷的長(zhǎng)詩(shī)《幻覺(jué)》再到抒懷失戀之痛的《苦杯》，蕭紅所經(jīng)歷的感情變故有了完整的展現(xiàn)。組詩(shī)《沙?！芬桓囊酝念櫽白詰z，直面與蕭軍的情感危機(jī)并將之公諸于世。坦白如“理想的白馬騎不得，夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得”，“失掉了愛(ài)的心板，相同失掉了星子的天空”。此兩首在簡(jiǎn)潔凝練的詩(shī)形中意蘊(yùn)了深遠(yuǎn)的智思：夢(mèng)中的愛(ài)人類比理想的白馬，同樣遙不可及；喪失了愛(ài)的心靈類比沒(méi)有星光的黑夜，同樣是死寂和無(wú)望。哀慟如“此刻若問(wèn)我什么最可怕？我說(shuō)：泛濫了的情感最可怕”。此首采用問(wèn)答完整的設(shè)問(wèn)形式，強(qiáng)調(diào)在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自承受百般磨難，體會(huì)無(wú)限孤煢，但讓人最害怕的還是濫情。蕭紅用沉靜的筆法將心中紆郁難釋的哀苦恰切地傳達(dá)出來(lái)，對(duì)兩性感情的處理開始自覺(jué)地由一味的投入轉(zhuǎn)為智性的節(jié)制。
近來(lái)時(shí)時(shí)想要哭了，
但沒(méi)有一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑?/p>
坐在床上哭,怕是他看到；
跑到廚房去哭，
怕是鄰居看到；
在街頭哭，
那些陌生的人更會(huì)嘩笑。
人間對(duì)我都是無(wú)情了。
《苦杯·十》
眼淚對(duì)于我，
從前是可恥的，
而現(xiàn)在是寶貴的。
《沙?！と摺?/p>
兩題的詩(shī)意超越季節(jié)輪回，宿命般地得到了銜接：同樣是催人慟哭的心境，前一首中詩(shī)人還在為“哭不出”——因?yàn)殡y覓隱僻的地方可以排遣悲緒與怨忿——而深感“人間無(wú)情”，后一首詩(shī)人已然能夠駕馭情緒洪流的泛濫，視從前悲戚的遭遇為一次次寶貴的歷練。痛定思痛，蕭紅不斷省察自己曾經(jīng)狹小的天地，進(jìn)而傾心感悟自然中的蕓蕓物象，捕捉“才下眉頭，卻上心頭”的情思，令其筆下的花葉草木、沙石大漠、曠野高天、風(fēng)霜雨雪皆有人情，在噴薄地吟哦愛(ài)之“心底歌”以外，體察情感世界其他豐富的內(nèi)涵。如追思迢遙的故鄉(xiāng)和童年時(shí)的睹物懷舊之情：“鐘樓上的銅鈴”“屋檐上的麻雀”“東京落雪”的景象，目之所及，情歸處都根植在“故鄉(xiāng)”二字。還有：
野犬的心情，
我不知道；
飛到異鄉(xiāng)去的燕子的心情，
我不知道，
但自己的心情，
自己卻知道。
《沙?！と枴?/p>
這一首頗有莊惠“濠梁之辯”的哲思。蕭紅基于人和犬、燕是不同的生物這一認(rèn)知規(guī)律，在詩(shī)作中聲稱自己并不知道野犬與遷徙季燕子的心情。然而自己客居扶桑，當(dāng)以藝術(shù)的心態(tài)去看待宇宙萬(wàn)物，孤羈的苦寂不免就會(huì)移栽到犬、燕的情緒上，是所謂《人間詞話》中“以我觀物，故物皆著我之色彩”，反之更襯托出蕭紅去國(guó)懷鄉(xiāng)的情思。那么，當(dāng)越洋獨(dú)旅平安又不平靜地結(jié)束了，久盼的歸期提前到來(lái)時(shí)，蕭紅仍難消“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”的悵惘之感，因?yàn)樵?jīng)在物質(zhì)上不吝幫助、精神上給予慰藉，又在社會(huì)關(guān)系和出版創(chuàng)作等方面全面關(guān)照她的魯迅先生猝然離世了，大陸新村再?zèng)]有一個(gè)值得她傾訴的寓所。而蕭軍再一次越軌的“無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)”使二蕭間的情感裂隙愈加難以彌合。上海已是沒(méi)有魯迅的上海；蕭軍卻是真正愛(ài)上了別人的蕭軍?！?6〕本是歸途，卻讓人意難平：她必然對(duì)這“異鄉(xiāng)的風(fēng)霜”無(wú)所適從。
蕭紅不斷地由一個(gè)熾熱的主情派現(xiàn)代小詩(shī)吟者而漸漸成長(zhǎng)為女性價(jià)值與生命意義的洞察者，努力掙脫先前抒情小我的拘囿與思維的重復(fù)模式，達(dá)致對(duì)“海洋之大，天地之廣”的生活和生存的思考，留下那“沙?！币话愕那榫w沉淀后的風(fēng)化物。如蕭紅關(guān)于孤獨(dú)，明顯帶有思辨色彩的體味：“從前是和孤獨(dú)來(lái)斗爭(zhēng)，而現(xiàn)在是體驗(yàn)著這孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)，兩樣的滋味。”1938 年，蕭紅在重慶時(shí)曾對(duì)友人傾吐：“我好像命定要一個(gè)人走路似的……”〔17〕用這一語(yǔ)來(lái)概述蕭紅留日期間常踽踽獨(dú)行的生活姿態(tài)是貼切的，并且她對(duì)“沙發(fā)”“火盆”這一類形單影只的東西儼然有了依賴感、親切感。既然孤獨(dú)糾纏不休，難以逃脫，那么不如從與之拼斗的暗戰(zhàn)中全身而退，忍受，甚或享受。一種孤獨(dú)，兩般滋味，全在蕭紅心志的堅(jiān)毅、心性的沉穩(wěn)。沒(méi)有相當(dāng)程度的孤獨(dú)，是不可能有內(nèi)心的平和的。除了對(duì)孤獨(dú)、悲哀、痛苦的理性闡發(fā)外，蕭紅總能敏銳發(fā)掘生活的真理：
朋友和敵人我都一樣的崇敬，
因?yàn)樵谖业撵`魂上他們都畫過(guò)條紋。
《沙粒·一〇》
魯迅曾在《再論文人相輕》中說(shuō)過(guò)：“他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌薄?8〕這里，蕭紅似乎自覺(jué)地向?qū)煹慕髴阎戮?，以開闊的目光接納生命中友善與敵對(duì)的聲音對(duì)自己靈魂的雕琢。迅速成長(zhǎng)的蕭紅也從省察自身的靈魂進(jìn)而推及更廣闊的人的世界：
月圓的時(shí)候，
可以看到；
月彎的時(shí)候，
也可以看到，
但人的靈魂的偏缺，
卻永也看不到。
《沙?！ひ痪拧?/p>
蕭紅意識(shí)到月有陰晴圓缺，人性亦有之，她對(duì)如何理性交際產(chǎn)生了一點(diǎn)真知灼見(jiàn)，在“可厭——可愛(ài)”“臟污——純潔”的正反對(duì)比思考中，展示了走向人林的姿態(tài)，這或許可以作為1939年《七月》座談會(huì)上，她表示“作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧”的思想濫觴：
可厭的人群，
固然接近不得，
但可愛(ài)的人們又正在這可厭的人群之中；
若永遠(yuǎn)躲避著臟污，
則又永遠(yuǎn)得不到純潔。
《沙?！ざ恕?/p>
三十余首小詩(shī)不勝枚舉，但組詩(shī)《沙粒》顯然不能再簡(jiǎn)單地以對(duì)情感生活的一唱三嘆而蔽之。蕭紅一生飽受顛沛，在短暫地棲息東京富士見(jiàn)町時(shí)，敏感纖細(xì)如她，內(nèi)觀自身情感遭際，睿智地觸發(fā)了“我本一無(wú)所戀，但又覺(jué)得到處皆有所戀”這樣一種不乏哀傷之意，煩亂之思。如何于生無(wú)所戀的絕境過(guò)后，抵達(dá)仍有所戀的逢生之地？《沙?！啡鐚?shí)記錄了蕭紅日趨冷靜地調(diào)整情感態(tài)度的心路歷程，勇敢地正視自我人性中的弱點(diǎn)，從沉湎于戀愛(ài)悲喜的悄悄低吟中，轉(zhuǎn)向人生的探索與追求，生命的體驗(yàn)與沉思。在某種程度上，留日生活的歷練對(duì)蕭紅此后的情感取向、寫作立場(chǎng)都產(chǎn)生了不容置否的影響?；蛟S，在東京孤旅的那半年，苦難與內(nèi)心的合謀，成就了蕭紅。
三、結(jié)語(yǔ)
蕭紅曾在十月二十四日致蕭軍信中寫道：“過(guò)了這一個(gè)最難忍的痛苦的初期，以后總是比開頭容易平伏下來(lái)?！边@本是為恩師過(guò)世，交代蕭軍寬慰許廣平的話，用在蕭紅自身竟也恰如其分。從1935年春寫作《商市街》到1937 年初完成《沙?！罚捈t在體嘗成名女作家甜果的同時(shí)，一再經(jīng)歷情感的創(chuàng)痛，在家國(guó)動(dòng)蕩的困境中，她幾乎是自覺(jué)地選擇了這種保留心靈證據(jù)的天然文體?！渡淌薪帧窂墓枮I流浪生活之中的私人空間入手，詳盡地描繪基于身體感的主觀經(jīng)驗(yàn)，既表現(xiàn)深陷窘困之中那對(duì)倚賴與溫暖的渴望，又隱含對(duì)個(gè)人家庭角色的困惑與焦慮，試圖追求在家庭和社會(huì)環(huán)境中的雙重獨(dú)立性；《沙?！穼懹谑捈t蟄居?xùn)|京這一人生轉(zhuǎn)捩時(shí)期，當(dāng)清醒地意識(shí)到自己苦悶與孤寂的癥結(jié)所在時(shí)，她不再沉溺于愛(ài)情神話，欲以平和的心態(tài)和澄清的理性建構(gòu)一種主體間的兩性關(guān)系，并將更多的視線投入到了沉思生命與體認(rèn)生活上，從而初步完成了對(duì)自身情感的探尋與人生人性的思考。從哈爾濱商市街到上海永樂(lè)坊再到東京富士見(jiàn)町，從逃離到再次逃離，蕭紅一如既往地“向這溫暖和愛(ài)的方面，懷著永久的憧憬和追求”。也正因這一對(duì)人類情感價(jià)值的頑強(qiáng)堅(jiān)守，才有了其文其詩(shī)難以遮蔽的光耀。
猜你喜歡
西部學(xué)刊(2022年15期)2022-09-09
共產(chǎn)黨員(遼寧)(2021年22期)2021-12-08
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年5期)2020-12-16
文學(xué)少年(低幼版)(2019年6期)2019-10-06
四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年3期)2019-03-12
文學(xué)少年(有聲彩繪)(2019年6期)2019-01-11
西藏藝術(shù)研究(2017年4期)2017-05-07
文史春秋(2017年12期)2017-02-26
NBA特刊(2016年10期)2016-03-11
現(xiàn)代企業(yè)(2015年5期)2015-02-28
