張澤童, 王曉利

(內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010080)

石黑一雄是當(dāng)代著名日裔英國(guó)小說(shuō)家。由于年少的移民經(jīng)歷，他曾多次說(shuō)自己是一位“無(wú)國(guó)界”作家，覺(jué)得自己既不屬于英國(guó)，也不屬于日本。正是因?yàn)檫@種經(jīng)歷，他看待歷史的眼光不同于其他作家，他更能深入描繪出移民的內(nèi)心感受與經(jīng)歷?！渡虾９聝骸肥撬牡谖宀块L(zhǎng)篇小說(shuō)，是確立其“國(guó)際作家”地位的一部重要作品。小說(shuō)以中國(guó)與英國(guó)為背景，采用第一人稱敘事，以班克斯回憶過(guò)去的方式展開(kāi)，講述了他調(diào)查父母失蹤真相和追求心靈故鄉(xiāng)的心路歷程，其中穿插著他對(duì)母親戴安娜、 愛(ài)慕對(duì)象莎拉、 養(yǎng)女詹妮弗以及少年玩伴山下哲的各種回憶。本文旨在通過(guò)分析主人公班克斯與莎拉的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)探討他們所經(jīng)受的個(gè)體創(chuàng)傷。

一、 創(chuàng)傷理論概述

“創(chuàng)傷”(trauma)一詞源于希臘文，原本指身體的傷口。隨后在醫(yī)學(xué)、 精神病理學(xué)的文獻(xiàn)和弗洛伊德的《精神分析學(xué)》中，才被引用為特指心靈的創(chuàng)傷。美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯認(rèn)為“創(chuàng)傷描述了一種突發(fā)的或?yàn)?zāi)難性事件所具有的壓倒性經(jīng)歷，人們對(duì)這些事件的反應(yīng)往往是以延遲的、 無(wú)法控制的各種幻覺(jué)和其他干擾性現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的方式發(fā)生”[1]6。隨后弗洛伊德把“創(chuàng)傷”從病理學(xué)引入到精神分析學(xué)，把創(chuàng)傷的形成與受抑制的意識(shí)關(guān)聯(lián)起來(lái)，提出治療創(chuàng)傷的關(guān)鍵在于通過(guò)對(duì)話“把含有癥候意義的潛意識(shí)歷程引入意識(shí)”[2]220。

創(chuàng)傷理論涉及領(lǐng)域主要包括：心理創(chuàng)傷、 家庭創(chuàng)傷、 文化創(chuàng)傷、 戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與民族創(chuàng)傷等。而受創(chuàng)者既可以是個(gè)人，又可以是集體。個(gè)人心理創(chuàng)傷與集體心理創(chuàng)傷是相互依存、 密不可分的。集體由個(gè)體組成，集體的凝聚力是通過(guò)傾聽(tīng)個(gè)體講述創(chuàng)傷故事來(lái)獲得的。記憶的社會(huì)性使某一社會(huì)群體成員之間相互關(guān)聯(lián)，他們的集體記憶承載著本族群的歷史。[3]

二、 班克斯的個(gè)體創(chuàng)傷解讀

小說(shuō)的故事內(nèi)容是由主人公班克斯在1930年至1958年間寫的7篇日記構(gòu)成。班克斯童年時(shí)父親失蹤，隨后母親被軍閥綁架，他成了一名孤兒，從上海被派遣回英國(guó)姑母家生活。童年失去父母的這種傷痛伴隨著他長(zhǎng)大成人。這些痛苦的經(jīng)歷使他遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致他心理扭曲，產(chǎn)生了記憶混亂。班克斯的心理創(chuàng)傷對(duì)他正常的偵探工作產(chǎn)生了阻礙，導(dǎo)致他的思維常常從現(xiàn)在的調(diào)查工作轉(zhuǎn)移到童年的記憶中。在小說(shuō)中，班克斯提到他的母親54次，提到海明斯·莎拉的名字50次，有時(shí)稱海明斯小姐，有時(shí)稱莎拉。提到兒時(shí)玩伴山下哲41次，提到菲利普叔叔21次。班克斯的童年記憶時(shí)常糾纏著他，恐懼和痛苦讓他無(wú)法正常生活。在他的記憶中，父母經(jīng)常會(huì)吵架，這種不和諧的家庭氛圍使年幼的班克斯心靈受到了很大傷害，他會(huì)經(jīng)常自責(zé)。他的父親是英國(guó)鴉片貿(mào)易公司的一名職員，母親則是一名反鴉片貿(mào)易的宣傳者。母親的努力無(wú)法動(dòng)搖英國(guó)的鴉片貿(mào)易，父親在母親的期望與公司職責(zé)相沖突的壓力之下，攜情婦離家出走，并偽裝成因反對(duì)鴉片貿(mào)易被綁架。當(dāng)他的父親失蹤后，班克斯在玩伴山下哲的鼓勵(lì)下，想象自己可以“扮演偵探”來(lái)營(yíng)救父親，兩個(gè)男孩相信班克斯的父親是被一伙人綁架了?！叭諒?fù)一日，我們圍繞著我父親的救贖”[4]93創(chuàng)造并演奏著無(wú)窮無(wú)盡的變奏曲。

對(duì)于一個(gè)年幼的孩子來(lái)說(shuō)，父親的失蹤，讓他毫無(wú)心理準(zhǔn)備。在剛得知父親失蹤時(shí)，他并未很在意，在他的心里比父親失蹤更重要的是和山下哲的約定。弗洛伊德用“創(chuàng)傷神經(jīng)癥”來(lái)闡明延遲性特征，“創(chuàng)傷第一次不為人感知，到第二次才纏繞幸存者”[2]3。因此，在父親剛失蹤時(shí)，班克斯心理上沒(méi)有產(chǎn)生深刻的感知。隨后的一段時(shí)間，在班克斯的回憶中，他與山下哲每天都在玩著拯救父親的游戲。這段時(shí)間里，在母親與山下哲的安撫下，班克斯才逐漸意識(shí)到父親失蹤的嚴(yán)重性。這種在創(chuàng)傷事件最初發(fā)生和創(chuàng)傷癥狀第一次出現(xiàn)所經(jīng)過(guò)的時(shí)間，被叫作“潛伏階段”，后來(lái)被弗洛伊德稱之為 “潛伏期”。[5]84比起剛知道父親失蹤時(shí)班克斯的反應(yīng)來(lái)說(shuō)，父親失蹤后的幾天都可以稱之為“潛伏期”，從他與山下哲的偵探游戲中不難看出，他越來(lái)越期盼父親被拯救：

從此以后，山下哲總是百般用心，好確保父親在所有的戲碼里得到舒適與尊嚴(yán)。接下來(lái)山下哲跟我會(huì)扮演偵探，不過(guò)有時(shí)候也演我們自己。直到故事尾聲，不論如何變化，結(jié)局必然是在極司菲爾公園里的盛大典禮中，大家依序登上特別搭建的平臺(tái)，母親、 父親、 山下、 孔探長(zhǎng)，還有我接受群眾歡呼。[4]96

父親失蹤和母親被綁架這兩件事情在他的內(nèi)心留下了陰影和創(chuàng)傷。班克斯幻想自己成為一個(gè)大偵探家，努力追尋父母的下落。然而，由于創(chuàng)傷記憶的壓制，班克斯在回憶的過(guò)程中出現(xiàn)了幻象，產(chǎn)生了記憶混亂，分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)。卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷會(huì)造成受創(chuàng)者在時(shí)間、 自我和外部世界經(jīng)歷的混亂。而為了躲避創(chuàng)傷帶來(lái)的痛苦，班克斯過(guò)度依戀童年和山下哲玩拯救父親游戲時(shí)的記憶，依然認(rèn)為父母被綁架后關(guān)在一所老房子里，安全地生活著，并且得到了物質(zhì)方面的優(yōu)待。童年的幻想成了他的職業(yè)，成年后他重返上海，依照童年的記憶來(lái)調(diào)查父母失蹤的真相，在試圖解救父母的過(guò)程中，沒(méi)有人去質(zhì)疑他。大家都深信他可以救出失散多年的父母，甚至在他剛到上海時(shí)，租界的管理人員就開(kāi)始準(zhǔn)備他成功解救父母之后的慶祝儀式：

“對(duì)不起。我只是懇請(qǐng)您考慮關(guān)于歡迎儀式的一些細(xì)節(jié)?！业脑O(shè)想是，也許您可以簡(jiǎn)單談一下您是怎么破案的。是哪些關(guān)鍵線索讓您尋找到令尊令堂等等這類事情?！业闹饕馐遣环磷屗麄冋镜脚_(tái)上，與群眾見(jiàn)面，接受群眾歡迎，然后再退場(chǎng)。……先生，有件小事，不過(guò)卻可以帶來(lái)極大的效果，假如配合得恰到好處的話。我的想法是令尊令堂走上講臺(tái)的那一刻，樂(lè)隊(duì)就開(kāi)始演奏。也許可以演奏《希望與榮耀的土地》這類曲目?！盵4]155

年少的班克斯和山下哲玩“拯救父親”的游戲時(shí)，他們就幻想過(guò)成功拯救父親后，在極司菲爾公園里舉辦盛大的典禮。我們無(wú)從得知，小說(shuō)中這段談話的內(nèi)容究竟是在班克斯去上海以后真實(shí)發(fā)生的，還是班克斯因思維混亂而產(chǎn)生的曲解記憶。受到創(chuàng)傷的主體應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的理想目標(biāo)就是要最終克服創(chuàng)傷，使過(guò)去與現(xiàn)實(shí)可以正常相處。而班克斯就是這樣一種主體，他沉浸在自己童年的回憶中，用調(diào)查作為借口，去掩蓋他的痛苦和恐懼。由于創(chuàng)傷記憶的壓制，他的記憶總是停留在十歲之前，他自我暗示父母還活在上海等待著他解救。班克斯童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致他選擇偵探作為職業(yè)，而早期的不安感使他渴望拯救父母，渴望回歸到童年父母陪在身邊時(shí)的時(shí)光。在他的拯救計(jì)劃中，不僅要拯救父母，還要拯救他童年的女傭——梅。他在尋找案件線索的過(guò)程中，每走一步都是在倒退，都是在梳理他童年未解決的問(wèn)題。隨著他不斷的回憶，不斷的追尋，讀者無(wú)法確認(rèn)他的回憶是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，還是他自己幻想出來(lái)的童年記憶。當(dāng)他在追逐一些他不知道的，也許永遠(yuǎn)也得不到的東西時(shí)，他也失去了一些他可以擁有但沒(méi)有珍惜的東西。班克斯對(duì)拯救父母的過(guò)分執(zhí)著，導(dǎo)致了他后來(lái)失去了和莎拉一同離開(kāi)上海的機(jī)會(huì)，也永遠(yuǎn)地失去了莎拉，失去了幸福。

三、 莎拉的個(gè)體創(chuàng)傷解讀

本文的女主人公海明斯·莎拉也是雙親早早離世。她是一位美麗的貴族女性，在班克斯對(duì)莎拉的回憶中，讀者不難體會(huì)到他對(duì)她的迷戀。班克斯形容莎拉為“嬌小的像是小精靈般的女人”[4]12。當(dāng)莎拉與塞西爾爵士結(jié)婚后，告訴班克斯她將陪同丈夫前往上海執(zhí)行一項(xiàng)外交任務(wù)。班克斯隨后就立刻宣布，他必須前往上海，去解開(kāi)父母失蹤的真相。莎拉雖然同班克斯一樣過(guò)早地失去了父母，但她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“父母離開(kāi)的時(shí)間就像永遠(yuǎn)這么久，但是他們也永遠(yuǎn)與我同在”[4]43。弗洛伊德提出過(guò)著名的“超越快樂(lè)原則”，并且總結(jié)出了 “早期創(chuàng)傷—防御機(jī)制—潛伏期—神經(jīng)癥發(fā)作—被壓抑內(nèi)容的部分再現(xiàn)”的神經(jīng)癥發(fā)展模式。[5]117莎拉雖然是貴族，但早早失去了父母。由于她要保持自己的貴族身份與地位，所以她常常出現(xiàn)在各種貴族聚會(huì)的場(chǎng)合，以此結(jié)交各種貴族與名人。

班克斯在第一次見(jiàn)到莎拉時(shí)對(duì)她的印象并不好，覺(jué)得她是一個(gè)十分有城府的女人。莎拉忙于結(jié)交貴族，“她顯然想討好與她交談的男士，但她的笑容隨時(shí)都可以立刻變成嘲笑，她的姿態(tài)泄露了心中的城府。最重要的是，她眼睛透露著一種特質(zhì)——可以說(shuō)是嚴(yán)厲而苛刻到無(wú)情的眼神”[4]12。莎拉幼時(shí)失去父母，長(zhǎng)大后她一直渴望能夠嫁給一位對(duì)世人、 對(duì)改善世界有所貢獻(xiàn)的人。她參加各種宴會(huì)，在宴會(huì)中尋找杰出的人，哪怕在這中間會(huì)遇到尷尬場(chǎng)面她也不會(huì)在乎。班克斯雖然一開(kāi)始對(duì)莎拉的印象并不好，但在之后與莎拉的相處中卻被她深深地吸引了。因?yàn)樯娜松?jīng)歷與他十分相似，年少痛苦的經(jīng)歷至今都讓他無(wú)法忘懷。莎拉與班克斯不同的是，她不執(zhí)著于過(guò)去，而是選擇立足于現(xiàn)在。后來(lái)，莎拉成功嫁給了塞西爾爵士，一位她認(rèn)為對(duì)世界可以做出杰出貢獻(xiàn)的男人：

“他實(shí)在不該退休，他總該還有不少活力。有人說(shuō)，他正是承擔(dān)大任的人選……他到現(xiàn)在連個(gè)老婆都還沒(méi)娶。這句話驚醒了我這個(gè)夢(mèng)中人。我想，他那樣的大人物，功勛卓著，還是需要一個(gè)她，一個(gè)不一樣的女人。在他事業(yè)的尾聲，有人能幫助他，最后一次老當(dāng)益壯，好好立個(gè)大功，給一生的事業(yè)寫下輝煌的結(jié)局?！盵4]125

在她和班克斯的對(duì)話中，可以看出莎拉對(duì)地位與名望的執(zhí)著。莎拉年幼便失去雙親，導(dǎo)致她渴望尋找一位更加有名望與地位的杰出人物在一起。讀者雖無(wú)法得知她童年喪失雙親后經(jīng)歷過(guò)什么，但從故事中可以看出她選擇了用權(quán)力與地位去撫平內(nèi)心受到的創(chuàng)傷。對(duì)創(chuàng)傷主體來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷表現(xiàn)為自我與現(xiàn)實(shí)之間難以平衡，有的人選擇向他人訴說(shuō)來(lái)緩解傷痛，有的人選擇沉浸在回憶里，來(lái)偽造一個(gè)“失樂(lè)園”，而莎拉則是通過(guò)追求更高的社會(huì)地位來(lái)緩解她的心理創(chuàng)傷。令人遺憾的是，莎拉雖然如愿以償嫁給了塞西爾爵士，但是在他們同行去了上海后，塞西爾并沒(méi)有立大功，反而由于事業(yè)不順，開(kāi)始酗酒，辱罵莎拉。莎拉經(jīng)歷了失敗的婚姻后，邀請(qǐng)班克斯同她一起逃離上海，但他并沒(méi)有同她一起離開(kāi)。在班克斯最后的回憶中，我們無(wú)法得知她離開(kāi)上海后遭遇了什么，莎拉對(duì)地位的過(guò)度追求，也間接導(dǎo)致了她凄慘的命運(yùn)。

四、 結(jié)語(yǔ)

石黑一雄呈現(xiàn)了班克斯在各階段所承受的心理創(chuàng)傷，巧妙地將他內(nèi)心猶豫、 進(jìn)退兩難的境地展現(xiàn)在了讀者面前。在真實(shí)與虛假中，他欺騙自我，又變相地進(jìn)行著救贖，似有一種無(wú)法表述的悲傷。班克斯背負(fù)著拯救父母、 拯救世界的使命。莎拉則是一味地追求名譽(yù)、 追求貴族地位。然而到最后，他們才發(fā)現(xiàn)所追尋的都是荒唐又可笑的夢(mèng)。弗洛伊德曾說(shuō)過(guò)，“發(fā)生在創(chuàng)傷神經(jīng)癥里的夢(mèng)具有重復(fù)的特點(diǎn)，將病人再次帶入他遭遇的情景中，這種經(jīng)歷使他在又一次的恐懼中醒來(lái)”[6]13。這體現(xiàn)了受創(chuàng)者們對(duì)現(xiàn)實(shí)渴望又逃避的心理狀態(tài)，而這種矛盾心理導(dǎo)致了他們的敘述是破碎的、 真假參半的，給人一種似真似幻的感覺(jué)，令讀者仿佛置身在另一種夢(mèng)境里。作者通過(guò)班克斯與莎拉的悲劇性人生告訴讀者，不要過(guò)于執(zhí)著過(guò)去曾經(jīng)受到的傷害，唯有放眼當(dāng)前，珍惜當(dāng)下，才是最好擺脫創(chuàng)傷的方法。