孟慶澍

(首都師范大學 文學院， 北京 100086)

一

這是由一則教育新聞引出的話題。據(jù)某微信公眾號報道，在近年的教學改革中，山東大學文學院為本科生開設了32門原典閱讀課，這些課程共分為四個組，語言組有甲骨文與金文選讀、《說文解字》、《爾雅》、《方言》、《廣韻》、《馬氏文通》、《經(jīng)義述聞》、索緒爾《普通語言學教程》；古代文學組有《毛詩正義》、《文選》李善注、《杜詩詳注》、李清照與辛棄疾詞、《西廂記》與《桃花扇》、《紅樓夢》、《聊齋志異》、龔自珍詩文；現(xiàn)當代文學組有魯迅作品導讀、巴金作品導讀、老舍作品導讀、曹禺作品導讀、沈從文作品導讀、穆旦與馮至詩導讀、張愛玲作品導讀、莫言作品導讀；文藝理論與比較文學組有柏拉圖與亞里士多德美學論著選讀、康德美學論著選讀、黑格爾美學論著選讀、萊辛文藝學論著選讀、朱光潛美學論著選讀、《荷馬史詩》導讀、《文心雕龍》導讀、比較文學論著選讀，等等。在山東大學文學院杜澤遜院長看來，開設原典課是極為必要的，因為它固然是對學生培養(yǎng)的一種加固根底的措施，同時也是對教師隊伍的學術(shù)培養(yǎng)，因為教學相長。一個文學院，有32個教師在潛心研究原典，這樣的文學院，應當是有底氣的文學院。原典研究透了，到哪里也不怕，到哪里也可以挺直腰桿。[1]看完這條新聞，我趕緊順藤摸瓜從網(wǎng)上找來了相關(guān)信息，如山東大學的課程設計、杜澤遜教授的另外一些講話，等等。此后，幾乎毫無理由地，原典問題就如同一枚釘子，牢牢地釘在我的頭腦中，它和中國現(xiàn)當代文學的關(guān)系，成了我反復思考、琢磨的問題。它令我眼前一亮，但又沒有給出答案。

現(xiàn)在看來，這種不同尋常的應激反應，首先是來自我本人從事本科教學以來累積的不滿、困惑和焦慮。無論是現(xiàn)代文學史還是當代文學史，作為中文專業(yè)本科基礎課，似乎都太偏重于“史實”而疏離了文學。一方面是課時被壓縮，教學大綱逐漸法條化，教師需要在有限的時間內(nèi)將教材的基本知識點一一講到，幾乎沒有自由發(fā)揮的空間，可謂“戴著鐐銬跳舞”。另一方面，學生沒有時間去閱讀原著，只能匆忙地記錄錯綜復雜的人物關(guān)系、大大小小的歷史事件，把豐富的文學現(xiàn)象肢解為散碎的知識點。不少所謂的“好學生”只是靠死記硬背教科書拿高分，對文學缺乏基本的興趣和感受能力。由于對文學原著缺少個人的觸摸和體驗，他們最終也無法真正地理解和把握文學史。從學術(shù)研究這一面來看，風氣也日漸重視“歷史化”“專業(yè)化”，對文學史實的鉤沉與研究越來越具體、深入、細致，越來越多被淹沒的作家、社團、流派、報刊被發(fā)掘，從而也導致文學史“越寫越厚”，而這些研究者(同時大多也是教師)對歷史細節(jié)的不加節(jié)制的迷戀，往往把學生也帶入到文學史的巨坑之中，日漸消磨了學生對文學的想象，使之成為匠氣十足、缺少靈性的經(jīng)院學徒。因此，我所從事的現(xiàn)當代文學本科教學似乎陷入了困境：既無助于培養(yǎng)弘通博雅的學者，也無益于陶冶戛戛獨造的作家。若說其目標是師范教育，重在技能培養(yǎng)，那么又如何能指望這些“語文技術(shù)工人”傳授文學之美？因此，要說中國現(xiàn)當代文學教學走入了死胡同或許有些夸張，但情況顯然不容樂觀。

也正因如此，當有人提出在文學院課程中設置原典閱讀課的時候，我直覺到這可能會帶來一線生機。誠然，將“原典”與“中國現(xiàn)當代文學”聯(lián)系在一起，一開始或許會令人覺得不守本分、難成體統(tǒng)——只有短短一百多年歷史的中國現(xiàn)當代文學，怎么會有原典可言？但是，這種看似無厘頭的“越位之思”，是否也能給教學、研究乃至學科本身帶來某些反思，更或激發(fā)出新的問題和可能？

二

對于中國現(xiàn)當代文學而言，原典為什么會成為一個不期而遇、出乎意料的問題？要回答此問，首先需要討論“原典”概念能否成立，以及這一概念蘊含的意指?！霸洹憋@然是近些年出現(xiàn)的新詞，經(jīng)常與“經(jīng)典”混用，一般人也不易注意到兩者之間的區(qū)別。但是，如果仔細分辨，“原典”作為一個在當代語境中正在形成、完善的概念，其內(nèi)涵是有不同層次的。首先，它常常與經(jīng)典相提并論，相對于經(jīng)典不斷被闡釋、解構(gòu)、轉(zhuǎn)化，它更強調(diào)“原本的經(jīng)典”。有研究者提出“回歸原典”包含兩層意思，一是回歸原著，二是深度閱讀。[2]因此，原典更具有原初性，是根基性、起源性、召喚性的經(jīng)典。不同的時代都可以產(chǎn)生經(jīng)典，但不是所有的時代都可以產(chǎn)生原典。其次，原典也常常和“元典”通用，這兩個概念含義更加接近。但在專業(yè)的現(xiàn)代漢語學者看來，它們?nèi)杂屑毼⒌膮^(qū)別：“‘元典’是指對一個民族乃至全人類的精神內(nèi)涵及其發(fā)展流變產(chǎn)生深遠影響的文獻典籍”，其“集中反映了民族的集體經(jīng)驗和文化心態(tài)，往往具有首創(chuàng)性，博大精深，因為成為一個民族垂范永遠的精神象征和取之不盡的精神源泉”；而原典和“元典”有所不同，原典涵蓋的范圍相對于“元典”來說更加廣泛，而且原典更強調(diào)自身具有的“原始文獻”的性質(zhì)，強調(diào)典籍所保有的未經(jīng)詮釋或移譯的原始的性質(zhì)。[2]由此，可以看到“原典”一詞強調(diào)的是原初性、原創(chuàng)性以及保持原本面貌的典籍，要求的是接受者與原始文本的直接接觸，帶有回到原點、回到原文的追溯意味。

按照這一含義，對于通識教育所包含的史學、哲學、宗教學、政治學、社會學、人類學等學科，以及中國語言文學的大部分二級學科來說，原典是不難確定的。例如中國古代文學，如以《詩經(jīng)》《尚書》《莊子》《楚辭》《文心雕龍》等為原典，相信并不會引起太多爭議。但對中國現(xiàn)當代文學而言，是否可以確定原典，哪些著作可以被列為原典，如何來確定原典，都還是問題。換言之，無論是在學科之間還是學科內(nèi)部，都還沒有形成基本的共識。造成這一局面的原因是多方面的。

一是學界對經(jīng)典問題長期以來多有討論，其中比較一致的觀點是經(jīng)典需要時間的沉淀與考驗。[注]有學者指出，經(jīng)典的標準應是“傳世”“權(quán)威”“范式”，“而傳世、權(quán)威、范式，全需要經(jīng)過時間的檢驗，也就是說，經(jīng)典是在一定的時間歷程之后的產(chǎn)物”，“不管是何種意義的‘經(jīng)典’，其認定都應該有個前提，那就是要隔上一段時間距離，要經(jīng)過歲月的淘洗以后，才能真正確立其經(jīng)典地位”。參見陳洪、孫勇進：《世紀回首：關(guān)于金庸作品經(jīng)典化及其他》，《南開學報》1999年第6期。對于中國現(xiàn)當代文學而言，這是先天的、不易克服的劣勢。即使算上21世紀以來還未進入文學史的二十年，現(xiàn)當代文學也只有一個世紀的歷史，相較于有數(shù)千年歷史的中國古代文學，不過是彈指一揮間。不要說三十年的現(xiàn)代文學或者七十年的當代文學能否產(chǎn)生經(jīng)典尚是問題，即使是整個一百年的現(xiàn)當代文學，在歷史長河中也可能只是過眼云煙，更遑論在其中尋找原典。這也是現(xiàn)當代文學學科在推出自己的經(jīng)典作家作品時，既備受爭議，又在自辯時底氣不足從而每每演變成學科危機的直接原因。[注]1996年，謝冕主編的《中國百年文學經(jīng)典文庫》(10卷本)，錢理群、謝冕主編的《百年中國文學經(jīng)典》(8卷本),相繼在海天出版社、北京大學出版社出版，引起爭論，以至于孟繁華自嘲“編選者似乎成了新的‘選學妖孽’”，而且承認選本“先在地具有了難以超越的局限”。參見孟繁華：《文學經(jīng)典的確立與危機》，《創(chuàng)作評譚》1998年第1期。

二是中國現(xiàn)當代文學的歷史與中國近現(xiàn)代以來的劇烈社會變動高度重合，與中國革命關(guān)系緊密，學科內(nèi)外都具有高度意識形態(tài)化的傾向。隨之而來的，是學科對自身經(jīng)典標準的確立受非文學因素影響很大。新中國成立之初，在王瑤等人的推動下，“魯郭茅巴老曹”體系逐漸確立，并在新時期通過唐弢本《中國現(xiàn)代文學史》，錢理群、溫儒敏、吳福輝本《中國現(xiàn)代文學三十年》等重要文學史著作進一步得到鞏固，當然，其中也經(jīng)歷了“樣板戲”、浩然及其代表作被確立為經(jīng)典的短暫時期。隨著改革開放的不斷深入，新的文學觀念逐漸生成并日趨多元化，新啟蒙文學史觀、現(xiàn)代性文學史觀逐漸成為主流，固有的經(jīng)典作家體系受到?jīng)_擊，郭沫若、茅盾、巴金等作家的地位頻遭質(zhì)疑，周作人、沈從文、張愛玲、錢鐘書、穆旦等人的地位顯著上升，金庸、張恨水等通俗文學大家也進入經(jīng)典討論的視野中心。進入21世紀以來，在“再解讀”思潮的推動下，文學史觀念再次發(fā)生變化，左翼文學重新回到舞臺中心，趙樹理、丁玲、柳青、郭沫若等作家迎來了“第二春”，成為新一輪經(jīng)典化的主角。正所謂你方唱罷我登場、各領風騷三五年，作家如走馬燈一般輪流被指認為“經(jīng)典作家”，破立之間，固然新見迭出、成果豐碩，呈現(xiàn)出一派熱鬧繁榮景象，但這背后恰恰隱藏著文學史觀念泛政治化、立場化，高度受時代風氣裹挾的學科痼疾。更糟糕的是，還有一些人打著克羅齊“一切歷史都是當代史”的招牌，把現(xiàn)當代文學學科的這種變色龍?zhí)匦援敵蓛?yōu)點，美其名曰“現(xiàn)當代文學研究的當下性”而沾沾自喜(誰讓這個學科包含著正在進行的當代文學呢)，而完全忽視了過度意識形態(tài)化、過度趨時逐新給學科帶來的傷害。

三是1990年代以來，以后結(jié)構(gòu)主義為代表的“后學”潮流以及以“伯明翰學派”為代表的文化研究對中國現(xiàn)當代文學學科影響甚深。中國現(xiàn)當代文學學科熱衷于接受這些新潮理論的動因很多，其中之一便是后結(jié)構(gòu)主義與文化研究對經(jīng)典問題有相當猛烈的質(zhì)疑和批判。新興理論家認為，所謂經(jīng)典基本上是話語權(quán)力操縱的結(jié)果，是后天建構(gòu)(the made)而不是先驗存在(the given)的，西方經(jīng)典大多出自“死去的白種歐洲男人”之手，充斥著政治偏見，現(xiàn)在則應該以多元文化主義為旗幟，建構(gòu)“政治正確”的文學經(jīng)典體系(第三世界、女性、有色人種、環(huán)保，等等)。從這些“憎恨學派”(哈羅德·布魯姆語)的理論脈絡來看，他們對經(jīng)典的解構(gòu)自然能自圓其說，但由于他們將經(jīng)典直接等同于意識形態(tài)而對“審美”嗤之以鼻，實際上走向了否定經(jīng)典、取消經(jīng)典的文化相對主義和虛無主義。對于處在學科鄙視鏈底部的中國現(xiàn)當代文學而言，這種文化相對主義和虛無主義可謂是一針強心劑——既然經(jīng)典不過是話語建構(gòu)的產(chǎn)物，古典文學和外國文學擁有再多的經(jīng)典，都不過是向壁虛造的把戲，又有何懼？正所謂“一切堅固的都煙消云散了”，借了文化研究的東風，中國現(xiàn)當代文學“缺少經(jīng)典”的焦慮亦隨風而逝。不僅如此，由于經(jīng)典本身的實在性被否定，現(xiàn)當代文學學科轉(zhuǎn)而聚焦于“經(jīng)典化”，將杰姆遜的“我們首先想要自問的，不是藝術(shù)作品是否是自治的，而是藝術(shù)作品何以成為自治的”[3]奉為真理，仿佛拿到了能夠放射X射線的照妖鏡，熱衷于分析重要作家和文學選本是如何被現(xiàn)代性話語裝置/文學體制所建構(gòu)/生產(chǎn)出來的，從而徹底完成對經(jīng)典的顛覆和去魅。由此，對新銳學者來說，討論一部現(xiàn)當代文學作品是不是經(jīng)典不僅老套過時，而且已經(jīng)近乎毫無意義的偽問題。

三

正是由于上述原因，原典與中國現(xiàn)當代文學總是顯得氣質(zhì)不符、捍格不入，“不在一個頻道上”，討論兩者之間的關(guān)系，總要冒著備受譏諷的危險。然而，這并不能證明中國現(xiàn)當代文學不能或者不需要原典，相反，學科及研究者在經(jīng)典問題上的搖擺不定、盲從歧說、茫然失措，恰恰折射了學科內(nèi)部重新思考、確立原典問題的必要性。

首先，從具體的學科自身再生產(chǎn)來說，確定原典是極為必要的。這關(guān)系到一個學科是否能夠為學習者提供基礎典籍和核心著作。對于學習者而言，原典應該是構(gòu)成自身知識樹的基礎，就像有學者所言：“經(jīng)典一直都是解決問題的一門工具，它提供了一個引發(fā)可能的問題和可能的答案的發(fā)源地。”[4]經(jīng)典/原典應該是可以讓學習者不斷返回、不斷獲得啟發(fā)和洞見的可靠的起點。但是，由于現(xiàn)當代文學學科一直對原典問題缺少深入討論，以至于造成一種怪現(xiàn)狀，即學習者多以其他人文學科的基礎典籍視為必讀的原典，甚至對社會學、政治學、人類學的經(jīng)典也不陌生，對自己學科的原典卻并無概念，更遑論精讀熟讀，偶有涉獵，也多是憑個人感覺摸索，并無系統(tǒng)。這種明于識人而昧于識己的現(xiàn)象，在專業(yè)研究者處也并不鮮見。對自身家底一頭霧水，以己昏昏，焉能使人昭昭？因此，從學科教學的角度來看，即使是將之視為必須解決的基礎環(huán)節(jié)問題，原典的確立也應該提上議事日程。

其次，確立原典，是現(xiàn)當代文學學科克服自身危機的需要。近年來，已經(jīng)有不少學者指出，現(xiàn)當代文學學科正在陷入“去文學化”的危機之中。溫儒敏多次發(fā)表文章，對學科研究過度理論化、過度模仿思想史和文化研究、輕視文學審美經(jīng)驗分析造成的“空洞化”表示憂慮。[5-6]李怡也指出，越來越多跨學科知識的“入侵”，讓我們對自己的學科歸屬不無焦慮，甚至“絕望”。[7]郜元寶在一篇頗有影響的文章中說，為了讓自身看起來更有“學術(shù)性”，現(xiàn)當代文學正在越來越“史學化”，盡管如此，如果和其他歷史類人文學科相比，“似乎仍然感到底氣不足”。[8]這不能不令人深感沮喪?，F(xiàn)當代文學學科對新潮理論的依賴如同人吃嗎啡上癮，一方面獲得了解構(gòu)秩序、顛覆神話的虛幻快感，另一方面則消解了研究對象的主體性和實在性，導致整個學科“漂浮起來”，成為其他學科理論與方法的低端消費者，在繁榮的學術(shù)生產(chǎn)表象之下，潛伏著強烈的自我取消、自我瓦解的傾向，其表征就是現(xiàn)當代文學研究看起來越來越像歷史學研究、政治哲學(神學？)研究、文化研究、社會學研究……但恰恰不像文學研究。

如何走出危機，重新建立現(xiàn)當代文學學科的合法性？討論、確定、研讀原典，也許是一條有效的途徑。列奧·施特勞斯認為，自由教育在于以恰當?shù)年P(guān)注(with the proper care)，研讀最偉大心靈(great minds)所留下的偉大的書(great books)。[9]這些“偉大的書”如同學科之錨，賦予一個學科知識根基和精神源頭。現(xiàn)當代文學研究如果想成為一門真正的學術(shù)，從事有效的知識再生產(chǎn)，首先要確定自己學科的“偉大心靈”所留下的“偉大的書”。如果一個學科沒有原典，也就意味著它沒有原初的根基，沒有譜系和傳統(tǒng)，而這樣的學科要么無法自立，只能依附于其他學科，要么只能隨風起舞，成為意識形態(tài)和現(xiàn)實利益的奴仆。換言之，現(xiàn)當代文學的學科自信不應來自盲目的“反本質(zhì)主義”，而應該來自對自身歷史起源的“確定性的尋求”：我們是從何處、為何以及如何走到現(xiàn)在？而思考和確認原典恰恰意味著尋求確定性的開始。

不僅如此，由于現(xiàn)當代文學是中國現(xiàn)代文化的一部分，現(xiàn)當代文學能否確立原典，還關(guān)涉到如何看待中國現(xiàn)代文化的意義和價值。隨著文化保守主義的興起，對以“五四”新文化運動為代表的中國現(xiàn)代文化的質(zhì)疑和批判甚囂塵上，其中一個重要理由就是現(xiàn)代文化沒有貢獻出可以和老莊孔孟、唐詩宋詞相媲美的經(jīng)典。心灰意冷的學者甚至為20世紀中國文學寫了一份悼詞。事實上，如果我們繼續(xù)回避原典問題，對此類批評繼續(xù)保持沉默，那么現(xiàn)當代文學學科將不得不面臨一系列尖銳的質(zhì)疑：如果現(xiàn)當代文學不能提供“偉大著作”，它是否有資格成為中國文學的一部分？是否有資格成為中國現(xiàn)代文化的一部分？而這樣的中國現(xiàn)代文化，由于沒有貢獻值得繼承的文化遺產(chǎn)，是否有資格成為綿延至今的中國文化傳統(tǒng)的一部分？參諸“五四”以來的現(xiàn)代中國歷史，這樣的質(zhì)疑顯然是極不公允的?，F(xiàn)當代文學和現(xiàn)代文化以其在各方面的革命性突破和創(chuàng)造，成為了民族文化最富活力、最具創(chuàng)新精神的組成部分，而作為學術(shù)的現(xiàn)當代文學研究，其歷史使命之一就是不斷發(fā)現(xiàn)、確立、闡釋現(xiàn)當代文學原典乃至現(xiàn)代文化原典，并對現(xiàn)有及未來的質(zhì)疑做出有效的回應。

四

那么，如何確定原典？原則上，這是一個應該交由時間來回答的問題。但我認為，其中也不乏一些可以討論的空間。原典的形成通常是多種因素合力所致，對于文學研究者來說，討論、判斷一部作品是否構(gòu)成原典，本身就在以學術(shù)的方式參與原典的生成。李歐梵認為，經(jīng)典不是普遍的、絕對的，“不同的民族和文化傳統(tǒng)對經(jīng)典的認同還是不一樣的。經(jīng)典對我來說只屬于語言不屬于國家的”[10]。這就提示了經(jīng)典/原典的相對性。中國現(xiàn)當代文學有百年歷史，有著現(xiàn)代性的起源，其自身已經(jīng)形成一個小傳統(tǒng)。在中國文化與現(xiàn)當代文學之間，中國古代文學與現(xiàn)當代文學之間，它們對原典的界定都不一樣。也就是說，原典的確定具有鮮明的學科屬性，對于現(xiàn)當代文學來說是原典，對于中國文學或中國文化來說可能只是重要的、階段性的文化成果。因此，確立現(xiàn)當代文學原典，應該將以下因素考慮在內(nèi)。

在時間上，原典應以現(xiàn)代文學為主。現(xiàn)當代文學時間短暫，雖然內(nèi)部有現(xiàn)代、當代之分，但從1980年代以來，現(xiàn)當代打通合體已經(jīng)基本成為學界共識，并作為一個完整的學科建制與中國古代文學等學科相對應。在這樣一個整體結(jié)構(gòu)中，當代文學更具備現(xiàn)場感和當下性，而現(xiàn)代文學更具有起源性和基礎性，例如討論寫實主義問題，回到趙樹理顯然是不夠的，應該追溯到新文化運動時期；討論詩化抒情小說，回到汪曾祺也是不夠的，還應該上溯到魯迅、郁達夫。需要補充的是，隨著學界對晚清文學的現(xiàn)代性認識的深入，現(xiàn)代文學的起點或可前提，而原典的確定也可放寬至晚清時段。在類型上，原典應以重要著作、文集為主，但考慮到現(xiàn)當代文學與大眾傳媒的緊密關(guān)系，可以在個人著述之外將報刊納入考察范圍。一些在現(xiàn)代文化史上產(chǎn)生源頭性影響、引領時代潮流的刊物，如《新民叢報》《甲寅》《新青年》《創(chuàng)造季刊》《學衡》等，都值得關(guān)注和討論。此外，一些無法入集的雜著如報刊文章、信函、序跋之類，像《平民文學》(周作人)、《多研究些問題、少談些主義！》(胡適)、《文學研究會宣言》(周作人)、《答林琴南書》(蔡元培)、《中國新文學大系導言集》之類，也不妨納入研討范圍。在確定標準上，可以是否具有源頭性、陌生性、生長性為依據(jù)，不求兼?zhèn)?，但有?cè)重即可。如選梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》，重在現(xiàn)代小說觀念的源頭性；選郭沫若的《女神》、魯迅的《野草》，重在現(xiàn)代語言藝術(shù)的創(chuàng)造性與陌生性；選毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，則重在不斷與當代生活發(fā)生關(guān)系、不斷參與當代文化思辨的生長性?？傊?，現(xiàn)當代文學有自身與時代同步的特征，應按照現(xiàn)當代文學自身的特點和性質(zhì)來討論、確認原典，認識到這一過程中的不確定性與復雜性。正因如此，在沒有形成學科基本共識之前，應鼓勵研究者自行確定原典并組織教學，通過教學與研究推動學界同人對原典問題的認識；應對原典進行充分、持續(xù)和開放的討論，在爭論和質(zhì)疑中尋求最大公約數(shù)，在不確定中尋求確定性，以形成現(xiàn)當代文學既穩(wěn)定又開放的原典譜系。

最后，需要解釋的是，試圖確定原典并不意味著現(xiàn)當代文學關(guān)閉了通向其他學科的吊橋，走向封閉、保守和陳腐的文學精英主義。毋寧說，這是現(xiàn)當代文學一次尋根、清理、反思與自救的機會，而這背后更深的一層思考是，如何在相對主義甚囂塵上的時刻，重新確定文學和文學研究的意義和價值。就此而言，原典問題對現(xiàn)當代文學來說固然迫切，但它又絕不僅僅是現(xiàn)當代文學一家的問題。