宮 雪

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

20世紀(jì)80年代，余華以“先鋒作家”的身份出場，此后，三十余年來，寫作了包括長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》和大量的中短篇小說，成為當(dāng)代最具影響力的重要作家之一。他有著文學(xué)創(chuàng)作的異稟天賦，更有生活經(jīng)驗的智慧靈悟。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》《一九八六》到《在細(xì)雨中呼喊》再到《兄弟》《第七天》，一個作家的使命始終驅(qū)動他求新求變地探尋。余華的生活經(jīng)驗與體悟以及大量的文學(xué)作品閱讀的積淀，啟示著并孕育了他的創(chuàng)作激情，而音樂尤其是古典交響樂的光照和影響，更加激發(fā)了余華的小說創(chuàng)作靈感，豐富了他的創(chuàng)作技巧，使得他尋找到新的情感抒發(fā)的出口和藝術(shù)表現(xiàn)路徑。音樂這個“元素”成為余華小說中某種結(jié)構(gòu)性力量。

一、文學(xué)與音樂的“交響”

一部精悍的文學(xué)作品，一部經(jīng)典的音樂作品，都是一條條生生不息的江河，終極目標(biāo)都是與人類精神合和共生，成為更寬廣的海洋。

《禮記》第十九篇《樂記·樂象》中有言：“詩, 言其志也；歌, 詠其聲也?！?1)梁鴻.樂記·樂象：第十九篇[M]∥禮記.長春：時代文藝出版社，2003：177.文學(xué)和音樂作品都以各自的語言符號與敘述形式提醒著我們什么是力量、脆弱、喜悅、痛苦、愛、悲憫和敬畏。一部小說作品如同一部交響樂作品都具有廣袤的規(guī)模和宏大的結(jié)構(gòu)，無論是有聲語言還是付諸文字符號的表達(dá)，都能呈現(xiàn)出音色獨特、音域?qū)拸V、音響豐滿、色彩絢美的視聽之感，都有廣闊的發(fā)展，飽滿的思想感情、心理狀態(tài)、生活體驗、社會矛盾、行為沖突等。俄國音樂家柴可夫斯基是一位寫作抒情戲劇性交響曲的巨匠，他的交響曲常常刻畫復(fù)雜的心理狀態(tài)，既有熱情的幸福向往，又有憂思斷腸，能夠在沉重壓迫的陰郁里透射出警覺與振作之光。所以，文學(xué)與音樂，可以在精神與文本的細(xì)讀上“比翼雙飛”。音樂表達(dá)中強與弱的對比就好像文學(xué)敘述中濃與淡之分；音樂作品里的和聲就像文學(xué)作品中人物的對話；音樂作品里的華彩樂章如同小說文本中精巧排設(shè)的結(jié)構(gòu)。它們付諸并表現(xiàn)人類復(fù)雜微妙、細(xì)膩深刻的思想感情。理解文學(xué)的語言與音樂的語言能幫助我們更深刻地理解余華小說在審美上的經(jīng)典品質(zhì)。

“看似安靜的閱讀實質(zhì)動蕩澎湃，每一個讀者都會帶著自己的經(jīng)歷和感受去閱讀，共鳴也好，反駁也好，都是繽紛時刻的來臨。”(2)余華.文學(xué)或者音樂[M].南京:譯林出版社,2017：4.余華曾這樣理解：語言敘述作品的開放品質(zhì)決定了閱讀的方式是和聲。這樣的閱讀“和聲”讓人充滿想象：讀者與讀者所理解的文本人物的和聲，讀者在不同時期的閱讀與作者思想的和聲，小說人物不經(jīng)意地張口說話與閱讀者內(nèi)心吟吟的和聲，閱讀者與情節(jié)行進(jìn)的踢踏，故事發(fā)展的呢喃喘息，人物命運的吶喊的和聲，由此，作者敘述的文字“樂譜”的延續(xù)，在不同狀態(tài)的比翼和聲中生成，旋律似乎也會因為理解和感受的不同而千弦萬譜。音樂作品和文學(xué)作品都是有生命的，每一部作品都是鮮活生動的生命景觀。無論什么形式、如何結(jié)構(gòu)、何種風(fēng)格，它們的內(nèi)容都在節(jié)奏下顫動、呼吸、跳躍、活動。當(dāng)我們打通文學(xué)與音樂之門，穿梭在音樂與文學(xué)敘述的流動與綿長中，體悟文學(xué)與音樂的聯(lián)覺之美，從經(jīng)典出發(fā)，洞燭幽微，觸摸和撼動游走在文學(xué)與音樂的生命唱與和中，便能在經(jīng)典文本中聽見更美的生命旋律，看見異美絕倫的逆光和彩虹。那么，我們在余華的小說里，能夠感受到怎樣的音樂的交響和共生呢？

二、交響樂對余華文本創(chuàng)作的影響

余華與音樂的接觸，用他的話說，剛開始也只是“附庸風(fēng)雅”的興致和“發(fā)燒友”的沖動。它是從一套“聯(lián)合國維和部隊的音響”進(jìn)駐余華的生活開始的。準(zhǔn)確地說，是激發(fā)影響他的文學(xué)創(chuàng)作的開始?！斑@套像聯(lián)合國維和部隊的音響是由美國的音響和英國的功放以及飛利浦的CD機組織起來的，卡座是日本的?！?3)余華.文學(xué)或者音樂[M].南京:譯林出版社,2017:211.我想，不能忽略的是，還有屬于余華自己的聽覺和心靈的呼應(yīng)，也許，這段偶然的音樂之旅，美妙的邂逅恰恰是他成就的開端，是否也可以讓人聯(lián)想起無數(shù)歷史的偶然都是其必然的回聲。

對于一個作家而言，激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的偶然，影響文學(xué)創(chuàng)作的偶然，正如他和音樂相遇的偶然，對于一個作家的成長，也必然具有歷史性的意義。

余華從巴赫的《英國組曲》出發(fā)開始了這趟音樂之旅，在路過肖邦、貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基、海頓、馬勒之后，他突然發(fā)現(xiàn)了一個以前不知道的人——布魯克納。當(dāng)他遇到史詩般敘述巨大的弦樂《第七交響曲》時，“尤其是第二樂章——使用了瓦格納大號樂句的那個樂章，我聽到了莊嚴(yán)緩慢的內(nèi)心的力量，聽到了一個時代倒下去的聲音”(4)余華.文學(xué)或者音樂[M].南京:譯林出版社,2017:213.。余華不僅聽到了這些，更聽見了瓦格納，透過聲音而洞悉事物本身，是入耳更入心的印記，更是穿越形式而達(dá)真理的境界。

瓦格納的“奇怪和弦”可謂是音樂歷史上的分水嶺。在此之前，所有的和弦都有明顯的標(biāo)記，在某一個調(diào)內(nèi)人們能夠清晰地理解樂句的表達(dá)目的，能直觀地判斷和弦的發(fā)展方向，而瓦格納所拒絕標(biāo)記的和弦創(chuàng)造出的模棱兩可的和聲，讓人常常找不著調(diào)。高度的情緒概括和集中的矛盾表現(xiàn)，也讓人們從那漂浮的調(diào)性中艱難生澀地領(lǐng)悟奇詭的魅力。由此而孕育出現(xiàn)代音樂之父勛伯格的“刺耳”現(xiàn)代音樂以及“先鋒音樂”所推崇的不斷探索聽覺感官新體驗。余華從1986年底開始“井噴”式地創(chuàng)作了極具“先鋒性”的作品：短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》《西北風(fēng)呼嘯的中午》《死亡敘述》和中篇小說《四月三日事件》《一九八六年》《河邊的錯誤》《現(xiàn)實一種》等作品在敘述錯位中混雜、廝攪著讓人難堪的荒誕意味。這不僅僅是敘事形式的試驗、文字游戲的新實驗、感官知覺的新體驗，也是先鋒精神的本質(zhì)表現(xiàn)和審美策略選擇。那些對人性的再思考與獨特的展示，對道德倫理的消解，對既定游戲規(guī)則的拆移和顛覆，隨著從音響中散出的瓦格納的先鋒音樂，如同種子埋進(jìn)余華文學(xué)創(chuàng)作的土壤，音樂與文學(xué)的通感，孕育澆灌生長著。

當(dāng)余華發(fā)現(xiàn)巴托克時，匈牙利民歌在巴托克的作品中“跳躍的出現(xiàn)”又“跳躍的消失”，在欲言又止中讓人激動萬分?！杜既皇录分袓{谷咖啡館發(fā)生的殺人案，在往來信件中質(zhì)疑、討論、否定和妥協(xié)，讓動機和殺人緣由在充滿著猜測、糾纏和懸疑中不斷跳躍地出現(xiàn)又消失。通過時間與節(jié)奏變化的無序游戲來表現(xiàn)人性欲望的深淵，讓小說、人物關(guān)系、故事情節(jié)在“無限的游戲”中輪回發(fā)展、撲朔迷離，讓真相懸而不決。余華在時間和現(xiàn)實常理的維度之外，奇妙地展現(xiàn)對命運看似偶然的必然性思考。接著余華遇見了法國作曲家梅西安，《時間終結(jié)四重奏》是他在戰(zhàn)俘營里完成的經(jīng)典作品，這部作品超越了時間的維度，對節(jié)拍規(guī)律的破壞、無序的節(jié)拍濫用，表達(dá)對世界大戰(zhàn)及密集長期的各國軍事抗?fàn)幍膮拹?。?dāng)時很多作品都是以“一、二、一、二”進(jìn)行節(jié)拍來表現(xiàn)軍隊進(jìn)攻而走向毀滅的場景。梅西安聽厭了這種戰(zhàn)爭的“常規(guī)”節(jié)拍，他打破并試圖返回音樂本源本質(zhì)，作品中節(jié)拍突然地延長、重疊，又突然地停滯、收縮，看似來去無由，伸卷無意地創(chuàng)造了具有先鋒性的現(xiàn)代性藝術(shù)作品。由此我們再看余華于1989年創(chuàng)作的短篇小說《此文獻(xiàn)給少女楊柳》，他用文字打破時間的格局，在時間的游戲里剝離聯(lián)結(jié)三層故事：我的故事、外鄉(xiāng)人和楊柳的故事、炸彈的故事。把物理時間轉(zhuǎn)換成心理時間，用5月8號這個時間點把看似無關(guān)聯(lián)的事件連到一起，以重點情節(jié)反復(fù)敘述或改動，比如外鄉(xiāng)人被前置了10年的記憶，幾個不同時期的少女楊柳存在于同一個維度的世界，由外鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)述沈良講述過的關(guān)于譚良和炸彈的故事，等等，都將現(xiàn)實、幻想、夢境的虛實混淆在一起，時間被消解，維度被穿越，讓我們在尋找意義之路上走向無邊。可以說，余華寫出了一個無邊的、超越維度的“感覺結(jié)構(gòu)”，以文字沙礫的消散與重組來完成一個時代的敘述，體現(xiàn)出“重構(gòu)”的力量。我們可以將其視為余華的一次次“文字的嘉年華”?；蛟S這是由音樂開啟的探討人倫邊界和窺探人性的式法。王德威曾經(jīng)特別指出余華寫作中貫穿其中的一條不易被覺察的主線，即曲折的抵達(dá)敘述品質(zhì)的脈絡(luò)和氣息。它不僅直指死亡、暴力和殘酷，更有悲憫、同情和寬容。這是具有某種曖昧的創(chuàng)作主體的內(nèi)在糾結(jié)。這種糾結(jié)，體現(xiàn)為余華對生命烏托邦和生命的率性臆想和大膽凸顯。余華在文本中透射出的批判力量隱遁于對現(xiàn)實的期待之后。而且，余華的敘述，常常令我們感到陰郁蒼涼的無奈，我們的內(nèi)心和靈魂被這強大的敘述力量激蕩而鼓脹，因此，從存在世相的角度看，余華的敘述直指靈魂，這與音樂的特性有異曲同工之妙。

交響樂作品不斷地拉長了余華的創(chuàng)作激情?！妒ツ傅扛琛愤@部作品是由波蘭作曲家希曼諾夫斯基創(chuàng)作的，他的音樂風(fēng)格獨具異國情調(diào)的華美，同時他對色彩聯(lián)覺的高度感知力以及音樂語言張力都在作品中以視聽語言的通感來展現(xiàn)。除音樂家之外，與余華同時代的小說作家蘇童、莫言在作品中也都善用色彩，蘇童寫“蒼蒼莽莽的紅波浪”“罌粟的猩紅”“被猩紅色大肆入侵的河兩岸”“刺目的紅色生命之花”都彌散著腐敗頹廢的優(yōu)美氣息；莫言寫《紅高粱》浸透著孕養(yǎng)生命的酒神意蘊和獨特的生命精神。余華的文本“色彩”也有跨越物境抵達(dá)神境的表現(xiàn)，這種聯(lián)覺的溢美如清秀艷麗的花朵在余華的小說敘述中盛開、預(yù)示、呼應(yīng)、追尋?！杜既皇录烽_篇的描寫：“峽谷咖啡館的顏色如同懸崖的陰影，拒絕戶外的陽光進(jìn)入。”(5)余華.戰(zhàn)栗[M].北京:作家出版社,2014:1.這懸崖的陰影在一開始便預(yù)示著小說情節(jié)發(fā)展到后面那陷入人性嫉惡的深淵的必然；接著：“一只高腳杯由一只指甲血紅的手安排到玻璃柜上，一只圓形的酒瓶開始傾斜，于是暗紅色的液體浸入酒杯?！?6)余華.戰(zhàn)栗[M].北京:作家出版社,2014:1.所以，當(dāng)我們讀到突然發(fā)生在峽谷咖啡館無情冷靜的殺人情節(jié)，這血腥的暗示，早已在小說一開始籠罩在這些“血紅”與“暗紅色”的細(xì)部光暈之下，撥開這層層紅暈迷霧，便有了若人性在“峽谷”深淵處而不能自贖，那么“血光之災(zāi)”在起心動念之初便“昭告天下”的揭示。還有短篇小說作品《鮮血梅花》里，所有的武林人物都以顏色為姓：青云道長、黑針大俠、白雨瀟、胭脂女，而主角父子阮進(jìn)武和阮海闊卻沒有，他們并非以武林人物名字慣有的顏色來命名，這似乎在暗示著父子二人雖然身處武林之中卻非武林之輩，主角甚至絲毫不會武功，這一家三口也非一人獨處。阮海闊的一生一直在混沌中茫然地尋求殺父仇人，在復(fù)仇的路上他不斷地遺忘，又不停地被復(fù)仇的“使命”驅(qū)使著上路，最終，復(fù)仇目標(biāo)的完成也是因緣際會的巧合而已，如文末所寫“后來他那漫無目標(biāo)的漫游，竟迅速地將他帶到了黑針大俠和胭脂女的花草旁。”看似為了人生目標(biāo)在刻意追尋，其實這一生的“漫游”暗合命運紋格。武林之中血雨腥風(fēng)，愛恨交織，如斑斕人生，余華巧妙地以人物姓名的色彩對比，隱喻昭示著人生何必執(zhí)著七彩誘惑，放下執(zhí)念才會獲得內(nèi)心的寧靜。在《黃昏里的男孩》中，余華竭力表現(xiàn)人性的殘酷、無恥、兇悍和晦暗，并由此衍生出生存的艱澀的世相。在作家余華的筆端，仿佛汩汩地流淌出來的是另一種“色彩”，像西去的晚霞，伴隨著夕陽逐漸暗化。許多音樂家常把音樂與顏色比擬：弦樂、人聲可作黑色，木管或長笛可比藍(lán)色，單簧管如玫瑰色，銅管和鼓的振奮雄壯猶如紅色。我們在欣賞貝多芬第六交響樂第二樂章時，按照音樂與色彩的聯(lián)覺不妨這樣想象：明朗悠遠(yuǎn)的長笛聲部吹出了藍(lán)色的晴朗天空，獨奏的單簧管音色純凈優(yōu)美，好像在天空之下爭相盛開著朵朵玫瑰花?；蛟S這些說法過于籠統(tǒng)，可是以此理解出發(fā)可以幫助我們在欣賞音樂與文學(xué)作品時感受更豐富，視角更開闊，知覺更愉悅。余華對色彩的運用與把握，正是融入了他對旋律的理解和對節(jié)奏的諳熟。

余華的音樂之旅悠長而漫漫，他繼續(xù)行走在音樂與文學(xué)之路，終于，來到了巴赫面前。德國音樂家、巴赫研究者施威策爾曾評價巴赫的小提琴曲《恰空》是用一個簡單的主題呼喚出了一個世界。這位巴洛克時代游吟詩人般的管風(fēng)琴大師還寫下了一部偉大的作品《馬太受難曲》。這樣一部大的作品僅用不到三個小時和不超兩首歌的旋律，卻唱出了一個關(guān)于耶穌如何受難的故事，那么宏大而精妙的作曲給了余華創(chuàng)作小說很大的啟發(fā)，它不斷大幅度跳躍的音程、不穩(wěn)定的調(diào)性、在沉重鏗鏘的情調(diào)中烘托出一種強烈的無皈依感，預(yù)示著更大的場景即將來臨。耶穌在十字架上殉道的場景是全曲的高潮也是核心，作品里沒有強烈沖動的表現(xiàn)，相反這高潮是在寂靜中回歸，一切情感的跌宕似乎都消融在一種平靜和清朗之中……人性掙扎的苦楚和神性救贖的恩寵相互交織?！恶R太受難曲》敘述的豐富在走向極致以后變得無比單純，一如“巴赫”之德文譯意：如小河涓涓細(xì)流，永無止境?！对S三觀賣血記》正是用一個短篇小說的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了綿延不絕的主題意蘊。文末緩收的結(jié)尾，蔓延開來的是無比深刻的力量，雖然沒有澎湃激昂，沒有浪卷千堆雪的狂潮激蕩，許三觀苦難的一生，在一次又一次的黑暗與絕望中聽見命運如潺潺溪水在流淌，瞥見精神之地?zé)o邊的原野，青草正茂盛，野花溢芬芳，暖暖生氣，氤氳裊裊。《活著》的福貴，面對苦難，正視命運，敬畏生命，活著的意義在絕哀與希望中消融，平靜無比，尋徑無終，余華的敘述讓“活著”本身走向極致、走向豐盈、走向單純。文字所產(chǎn)生的視覺、心理和靈魂的沖擊力，其冰冷和窒息的程度，似乎接通了音樂的“休止符”，它充斥了我們依然柔軟和脆弱的內(nèi)心。文字對現(xiàn)實的穿透力，對讀者心理、靈魂的撼動，對于人、歷史、社會、命運乃至哲學(xué)等諸多方面，都生成獨特的表達(dá)意境。

“同時我還研究過音樂里面的高潮和文學(xué)作品里面的高潮的關(guān)系。音樂里面的高潮一目了然，文學(xué)里面的高潮還有一些延伸，因為它是語言作品。我聽過許多，無論是交響樂也好，還是其他的。當(dāng)它最后把它那個管弦樂推到最高潮的時候，我就特別關(guān)心它如何來結(jié)束?！?7)余華.小說的世界[J].天涯,2002(1)：33.“當(dāng)他的工作發(fā)展到大腿時，他捏捏山崗?fù)壬洗拄數(shù)募∪鈱ι綅徴f：‘盡管你很結(jié)實，但我把你的骨骼放在我們教研室時，你就會顯得弱不禁風(fēng)。’”(8)余華.現(xiàn)實一種[M].北京:作家出版社,2014:3.這段《現(xiàn)實一種》的結(jié)尾，在前文大篇幅的描述沒有人性的殘酷冷血的割殺、殘忍的對仇人的肢體解剖、種種無聲卻尖銳刺耳的喊叫，諸如此類不忍直視的場景卻這樣“弱不禁風(fēng)”地結(jié)束。這樣的“輕”毫無疑問地要比“重”更有深刻而不退的力量。蘇聯(lián)音樂家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》第一樂章也體現(xiàn)了這種“二元對立”的特點，樂章以一個尖銳的抒情小調(diào)結(jié)束巨大可怕的恐怖與絕望，還有柴可夫斯基的《悲愴交響樂》第一樂章，也是由兩個對立的結(jié)構(gòu)因素組成：一個是緊張焦促的不安音調(diào)，它象征著無望的黑暗現(xiàn)實，體現(xiàn)了人物內(nèi)心的焦灼和惶恐；而另一個結(jié)構(gòu)因素是恬謐靜美的抒情旋律，隱現(xiàn)人物在無望中回憶美好時光，渴望再遇光明。這兩個對立的因素相攜發(fā)展，矛盾著前行，以這種抗力或“不和諧”的組合形式告訴我們即便墜落現(xiàn)實的深淵仍有希望與光明顯現(xiàn)。不由得讓我想起《世事如煙》的結(jié)尾“當(dāng)瞎子被徹底淹沒時，他再次聽到了幾顆水珠的跳動，那似乎是4微笑時發(fā)出的聲音。瞎子消失在江水之中，江水依舊在迷茫地流動，有幾片樹葉從瞎子淹沒的地方漂了過去，此后江面上出現(xiàn)了幾條船。三日以后，在一個沒有雨沒有陽光的上午，4與瞎子的尸首雙雙浮出了江面。那時候岸邊的一株桃樹正在盛開著鮮艷的粉紅色”(9)余華.世事如煙[M].北京:作家出版社,2014:151.。像“一株桃樹正在盛開著鮮艷的粉紅色”的描述，這樣“格格不入”地結(jié)束和映襯著尸首浮面，讓人慎覺在這粉紅色的鮮艷之下，詭秘地涌動著殘酷絞殺的暗流，不寒而栗猶如一株桃樹生長在潰爛的尸體上。這樣的敘述就仿佛一首惆悵凄切的旋律在耳邊訴說人物內(nèi)心對現(xiàn)實矛盾的無力吶喊。當(dāng)然，如肖斯塔科維奇、柴可夫斯基等音樂巨匠的經(jīng)典，那些可以在跌宕恢宏的篇章后面，短暫和安詳?shù)臄⑹觯擅畹爻霈F(xiàn)了更加震撼的經(jīng)典，締造出來生命中不可承受之輕。這些“輕”的重，是對整個敘述的酬謝，是對命運的含蓄撫摸，是對生命意義的無限延續(xù)。

三、文學(xué)與音樂和合共生

余華發(fā)表在《收獲》的“專欄”文章《高潮》《否定》《色彩》《靈感》《音樂的敘述》，其中的音樂感悟與領(lǐng)會都深深使其陶醉，這些專欄文章匯聚了余華的音樂觀、美學(xué)觀、生命感、倫理感和藝術(shù)理想?！拔以?jīng)羨慕音樂敘述里的和聲，至今仍然羨慕，不同高度的聲音在不同樂器演奏里同時發(fā)出，如此美妙，如此高不可攀，而且在作曲家那里各不相同，在舒伯特的和聲里，不同高度的聲音是在互相欣賞，而在梅西安的和聲里，這些聲音似乎是在互相爭論，無論是欣賞還是爭論，它們都是抱成一團(tuán)向著同一個方向前進(jìn)?！?10)余華.文學(xué)或者音樂[M].南京:譯林出版社,2017:4.余華對文學(xué)的理解和對音樂的認(rèn)知，如春雨綿綿滋潤著他小說文本的沃土，亦如強大連續(xù)的和弦時而讓人熱血沸騰，時而慢流緩喘，時而血凝神竭，時而回流窒息。《鮮血梅花》《死亡敘述》彰顯的暴力美學(xué)，帶有豐富裝飾音段落如《第七天》的告別和諷刺，急速音流音速的中止停休就像《兄弟》中歷史與現(xiàn)實的雙重斷裂，也有無力擺槳的順流而下，就像《活著》忍受生命賦予的責(zé)任。穿梭暢游于文學(xué)與音樂的無盡河流，無關(guān)乎類型，字里行間的敘述紛至沓來，靈感織成的旋律此起彼伏，無論形式上是愉悅的互相欣賞，還是充斥矛盾的內(nèi)在張力，或者是打破所有既有形式的束縛，不經(jīng)意地、無目的地把小說人物引領(lǐng)向遠(yuǎn)方，讓我們沉浸在超越規(guī)約與邏輯的、不可名狀的氛圍和妙美心境之中。每一次的激動、跨越和嘗試，都透射著余華的內(nèi)心真實。這種在“虛偽”作品中的“真實”內(nèi)核讓每一次的敘述都有了生命體征，讓小說的人物有了血性，這種“真實”創(chuàng)造了作品生命的血管和神經(jīng)，也如精神能量注射進(jìn)文本的骨骼和肌肉，它讓人物自己去說話，讓肢體自如去行動，讓目光自然地流淌，余華以敬畏之心與敏銳的感知復(fù)歸到筆觸，這獨屬于余華的敘述，有準(zhǔn)確的、邃遠(yuǎn)的力量而直抵讀者的心靈，這種感覺如同一部部經(jīng)典的樂章，作品的內(nèi)在力量完全地釋放，彌散不絕，悠長深遠(yuǎn)，它能掀起巨大的情感狂瀾，蘊積爆發(fā)持久的內(nèi)在力量。因為，真正決定余華寫作的重要理由，就是源于他內(nèi)心對這個世界的感知和看法，他的同情之愛與憐憫之心，這是余華寫作最堅實的理由。所以，即使那些敘述基調(diào)蒼冷、沉郁壓抑的小說作品，終歸是無法掩抑埋藏在文學(xué)場景與文本圖像背后的堅實且偉大的同情心。

梳理余華的寫作旅程，我們可以發(fā)現(xiàn)，他不斷地用文字的音符給讀者呈現(xiàn)一個個極具“余華符號”的生命場景，他仿佛一位自由發(fā)揮的指揮家，荒誕的轉(zhuǎn)彎，偶然的敲擊，尖銳的穿透，多聲部聚集，不同音色的器樂合奏的聲音不覺舒展而來，你在音符的跳躍中喘息，驀地想跳出來看這些個不同音符搭湊的場景，有斜躺著的，有直立著的，有扭著歪著倚著窩著的，音符的表情是豐富的、變化的，遂一部部被指揮的作品在人物和角色的關(guān)系中、在細(xì)部的敘述中、在文本雕塑的節(jié)奏中，困惑又驚喜、迷茫又篤定地找到了不同的情緒落點，那些大珠小珠落玉盤的聲響，不得已讓人緊張的等待看似可控的局面，深吸一口氣，卻在指揮棒的點頓指落中，在音符跳躍之間不知不覺地給聽覺穿上了一層美妙的、清透的紗，音符串成的旋律在回彈中時而順勢而上，時而順流而下，不絕回響…… 余華的文字，用勇氣和謀略，帶著君臨天下的威風(fēng)，指揮著自由的文字交響樂團(tuán)，絲竹管弦，琴瑟簫笛，一觴一詠，暢敘幽情，讓人耳目中清新激動，思意中感懷神傷，神志中感悟觀照。

一部作品，它表達(dá)的是什么固然重要，而更重要的是我們能夠從中讀到什么，看到什么，聽到什么，感受并獲得什么，記住它在我們的內(nèi)心和靈魂深處的回響。或許，在弦外之音處，偶然地又恰好地“和聲”便可以讓人愉悅地相信，這就是真實的呼喚，敘述的力量、存在的意義。沉潛于余華的文本樂章，可以看得出在余華的文字中，音樂有著非常重要的作用。它不但是余華本人的意象世界，或小說構(gòu)成和推進(jìn)的不可或缺的元素之一，也是作為一個不可復(fù)制的小說家用來鋪墊故事情境、渲染故事背景、推動情節(jié)發(fā)展、架構(gòu)文本結(jié)構(gòu)、升華主題內(nèi)涵的重要策略和手段。音樂的邂逅同行、前行者的召喚、經(jīng)典的引領(lǐng)和影響，就像陽光對植物的關(guān)照，植物對陽光的需要并不是一定要成為陽光，而是按照植物自己的方式依勢生長。木心先生說，巴爾扎克是文學(xué)的舅舅，我們不一定都要遺傳舅舅的基因和性格，但作為舅舅的教導(dǎo)、提醒或開導(dǎo)，教會我們的是怎樣學(xué)會用自己的方式更好地看待這個世界，接納與自己相遇的一切。所以，在余華看來，不必重彈舊調(diào)，真正的先鋒，有癲狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐水流的瀟灑。文學(xué)與音樂，都是有關(guān)靈魂的敘述，它的意義和價值在于對崇高和神圣的解讀，在于對生命、精神和愛的升華，在于對事物本質(zhì)的準(zhǔn)確把握乃至萬物歸一。余華在音樂里發(fā)掘出了文學(xué)的元素，在文學(xué)里滲透了旋律的精要，兩者一起交響，繁榮共生。也許，余華的文學(xué)敘述應(yīng)該被視為音樂敘述的延伸，它為作家尋找到了一個新的敘事的方向。在以探究真理為圭臬的背景之下，文學(xué)與音樂的“交響”一路前行。