李德慧

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

《牽風(fēng)記》是九旬作家徐懷中創(chuàng)作的一部戰(zhàn)爭小說，這是作者繼《我們播種愛情》《地上的長虹》《西北軼事》《底色》等作品之后又一新作，于2019年10月14日獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在戰(zhàn)爭小說的書寫傳統(tǒng)中，《紅日》《林海雪原》《保衛(wèi)延安》等屬于常規(guī)模式。正如陳思和先生所說：“中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說不像西方戰(zhàn)爭小說那樣重在通過戰(zhàn)爭表現(xiàn)對(duì)人類命運(yùn)、對(duì)個(gè)體命運(yùn)遭遇的觀照，體現(xiàn)對(duì)人的存在意義和生命意義的思索，而是重在表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的群體風(fēng)貌、戰(zhàn)爭的整體和現(xiàn)實(shí)結(jié)果?！盵1]55《牽風(fēng)記》以劉鄧大軍千里挺進(jìn)大別山這一事件為背景，淡化戰(zhàn)爭場面，突出人物新氣象，描寫了獨(dú)立第九旅旅長齊競、文化教員汪可逾、騎兵通訊員曹水兒和老戰(zhàn)馬灘棗的戰(zhàn)地故事，凄美動(dòng)人，別具一格。本文擬從悲劇性的敘事形態(tài)、人道主義的敘事立場和詩意化的敘事風(fēng)格三個(gè)方面對(duì)作品進(jìn)行解讀，進(jìn)一步挖掘作品的深厚內(nèi)涵。

一、悲劇性的敘事形態(tài)

魯迅說過：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”[2]178《牽風(fēng)記》是取材自解放戰(zhàn)爭中的一部悲劇小說，徐懷中奏響了一曲獨(dú)特而悲涼的戰(zhàn)地之歌，這種濃郁的悲涼體現(xiàn)為宿命色彩的生命之悲和孤寂無依的情感之悲。

(一)宿命色彩的生命之悲

死亡是生命必經(jīng)的自然階段，它所帶來的沉重、無力、蒼白以及神秘等復(fù)雜的內(nèi)心感受始終是文學(xué)作品中最牽動(dòng)人心的力量。在《牽風(fēng)記》中，徐懷中對(duì)人物生命的描寫投入了深刻的現(xiàn)實(shí)思考，無論是文化教員汪可逾、旅長齊競、通訊員曹水兒還是戰(zhàn)馬灘棗，都無法逃脫悲劇性的死亡宿命。

汪可逾本是北平的一名女學(xué)生，途經(jīng)“夜老虎團(tuán)”駐地時(shí)，以少女特有的天真、勇敢解決了軍隊(duì)不滿慰問團(tuán)演出的尷尬處境，并與團(tuán)長齊競相識(shí)、相戀，此后成就一場凄美的戰(zhàn)地傳奇。戰(zhàn)爭讓汪可逾的身體傷痕累累，腦震蕩、肋骨折斷、左腿骨折、右肩破裂，而齊競的質(zhì)疑更是給她的心靈以致命的一擊，讓她心灰意冷。在小說中，徐懷中賦予汪可逾這個(gè)形象以全部的高貴與純潔，從女學(xué)生到女參謀的身份轉(zhuǎn)變，汪可逾經(jīng)歷著不平凡的一生，最后在水溶洞中因傷結(jié)束了僅19歲的青春年華。死亡是生命揮之不去的陰影，有人極力遠(yuǎn)離它，有人被迫接受它，而當(dāng)失去了所有活的希望時(shí)也有人會(huì)主動(dòng)選擇它，齊競就采取這種極端的方式完成自我的救贖。他曾留學(xué)日本，本該有著安逸優(yōu)渥的工作，卻志在前線。這位戎馬一生的將軍在戰(zhàn)爭中始終雄姿英發(fā)，安穩(wěn)走到戰(zhàn)爭結(jié)束，然而晚年想依靠安眠藥安樂死，因服用被醫(yī)生換掉的40多片維C，獨(dú)自走向了生命的盡頭。齊競的自殺在這里更多了一層神秘的色彩，或許他對(duì)戀人汪可逾的慚愧之意始終無法釋懷，因而無心戀世。徐懷中在齊競這個(gè)自殺人物身上賦予的棄置感和末路感更加重了作品的悲劇性。如果說汪可逾和齊競的死亡是出于生理規(guī)律和自發(fā)行為，那么騎兵通訊員曹水兒的他殺命運(yùn)更帶了悲涼的意味。曹水兒年少和本村的婦救會(huì)主任曹大姐結(jié)婚，第二天就踏上參軍的路途，后成為齊競的騎兵通訊員。就是這樣一個(gè)在新婚之夜對(duì)男女之事一竅不通的青年，卻在行軍途中引發(fā)一件件艷遇，最后以偷竊罪之名被槍決。從一名普通的鄉(xiāng)村青年成長為旅長貼身的通訊員，對(duì)曹水兒來說無疑是至高的榮譽(yù)，然而群峰之巔既有光芒，又有誘惑，曹水兒最后的結(jié)局不禁讓人嘆息。在《牽風(fēng)記》中，動(dòng)物也沒能逃過死亡的宿命，戰(zhàn)馬灘棗最后在成群鷹鷲的攻擊侵蝕下，只剩一副骨架。無論人物的自然離世、自殺、被槍決，還是動(dòng)物的死亡都體現(xiàn)了作家對(duì)細(xì)微生命的關(guān)懷和尊重，于悲哀中見堅(jiān)韌力量，于死亡中看生命本色。

(二)孤寂無依的情感之悲

愛情在文學(xué)作品中歷來就是經(jīng)久不衰的話題，早自《詩經(jīng)》中的“窈窕淑女，君子好逑”就曾描繪過這種美好的感情，歷代文人墨客紛紛留下了大量的愛情詩篇。在《牽風(fēng)記》中，愛情卻帶著悲涼的氣息，主要體現(xiàn)在理想愛情的幻滅和獨(dú)守婚姻的孤寂。

首先，理想愛情的幻滅。齊競和汪可逾，一個(gè)擔(dān)任旅長，一個(gè)擔(dān)任文化教員，兩個(gè)人懂音樂書法，有著很高的契合度，可謂是才子佳人式的理想愛情?？墒亲髡卟]有讓這對(duì)才子佳人一帆風(fēng)順地走下去，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，安排了汪可逾參加八里畈工作組這一章。這一事件可以說為齊汪二人感情的破裂埋下了伏筆。在八里畈執(zhí)行任務(wù)過程中，汪可逾被俘虜，是否被強(qiáng)暴小說中沒有明確說明，但是面對(duì)殘暴的敵人結(jié)果也能猜到一二。正是因?yàn)檫@一事件，兩人最后以“零體溫握手”，意味著理想感情的最終幻滅，這首悠揚(yáng)的戰(zhàn)地戀歌也將曲終人散。

其次，《牽風(fēng)記》中的愛情悲劇還體現(xiàn)在孤寂的婚姻中。曹大姐和曹水兒的婚姻有名無實(shí)，新婚第二天這位小丈夫已經(jīng)踏上參軍的征途，此后曹大姐開始了長達(dá)40余年的空房生活。如果說，齊競和汪可逾的愛情悲劇導(dǎo)致兩個(gè)人的痛苦，那么曹大姐和曹水兒的婚姻則把悲劇色彩大部分留給了曹大姐一個(gè)人?！八炎约旱囊簧皇溃瑵饪s進(jìn)了她與曹水兒的新婚禮儀程序中”[3]36。曹大姐渴望婚姻，渴望愛情，即使到古稀之年依舊懷著最初的婚姻幻想，堅(jiān)信自己的小丈夫絕不會(huì)惹上風(fēng)流債，而這也成為了她一生的心結(jié)。

二、人道主義的敘事立場

徐懷中對(duì)于戰(zhàn)爭的書寫顯然不同于以往作家對(duì)戰(zhàn)爭小說的巨構(gòu)性探索和全景式展現(xiàn)。這位在1945年參加過八路軍，曾任昆明軍區(qū)宣傳部副部長的男性作家，對(duì)于戰(zhàn)爭的理解和記錄別出心裁。他似乎并不十分在意戰(zhàn)場上敵我雙方的血腥廝殺，而將注意力投入到戰(zhàn)爭中人性的呈現(xiàn)上。徐懷中說：“在戰(zhàn)爭的特定條件下，才常常將人們內(nèi)心情感的沖突演繹到極致?！盵4]在《牽風(fēng)記》中，汪、齊、曹三人和一匹老戰(zhàn)馬將人性的美好與復(fù)雜展現(xiàn)得生動(dòng)鮮活，體現(xiàn)了作家深切的人文關(guān)懷。

(一)人性的美好與異化

首先，在汪可逾身上閃現(xiàn)著人性與神性的雙重光芒。她始終帶著“標(biāo)志性的微笑”向每一個(gè)人問好，面對(duì)同志們庸俗的流言也只是以大笑作為回應(yīng)。汪可逾展現(xiàn)了人性中晶瑩剔透的一面——善良、包容、毫無心計(jì)同時(shí)帶有極強(qiáng)的自尊。而最為可貴的是她對(duì)自己的善行并不自知，仿佛就是與生俱來、理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粯?，始終閃耀著熾熱的人性之光。值得回味的是，除卻美好的人性，作者似乎在汪可逾身上添加了一抹更為寬廣的神性，多年之后老人們依舊記得那位北平來的汪姑娘彈琴時(shí)的姿態(tài)，她有著強(qiáng)烈的潔癖和凡事講求平衡的怪癖，在彌留之際，用山泉水把體內(nèi)所有的異物排除干凈，清爽整潔地離開人世，似乎就像六祖慧能所寫道的“ 本來無一物 ，何處惹塵埃 ?！弊髡咴谒砩蟽A注了所有美好的品質(zhì)，如同作家孫犁筆下那群活潑美好的女孩子一樣，體現(xiàn)了人性的真善美，同時(shí)也帶有更高一層的神性意味。

其次，齊競體現(xiàn)了知識(shí)分子人性中美好與落后的二重性?！稜匡L(fēng)記》中留學(xué)日本的儒將齊競是徐懷中匠心獨(dú)運(yùn)的形象。在這位知識(shí)分子出身的將軍身上既體現(xiàn)了人性中完美的一面，他有文化、懂藝術(shù)、有謀略、有膽識(shí)，一路戰(zhàn)果赫赫，高歌猛進(jìn)。然而在書寫完美的同時(shí)，作者并沒有避諱描寫他身上的落后與卑下，最為明顯的是他側(cè)面詢問汪可逾是否被玷污，“一旦接受了某種陳舊觀念，要從意識(shí)中去除很難?？傔€是認(rèn)為，所謂‘初夜落紅’，是最潔凈最珍貴最神圣的一種紀(jì)念物?！盵3]193齊競雖然接受過國外的開放式教育，帶著一張令人傾慕的“文化臉”，但骨子里依舊保留了封建文化遺留下來的“貞潔觀”，認(rèn)為汪可逾的不幸經(jīng)歷給他留下了一個(gè)永久不愈的瘡疤。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中對(duì)由來已久的貞潔觀念持否定態(tài)度，認(rèn)為是無益社會(huì)國家，對(duì)人生將來又毫無意義的行為。知識(shí)分子的身份既帶給齊競許多光環(huán)，同時(shí)那些保守的封建觀念也暴露出他性格中的丑惡和虛偽。然而正因?yàn)槿诵灾械拿篮门c落后，才讓齊競這個(gè)人物形象沒有落入“英雄將軍無缺陷”的俗套，更加真實(shí)和鮮活。

最后，是集俠氣與匪氣于一身的騎兵通訊員曹水兒。曹水兒高大威猛、英勇果斷，和汪可逾分散轉(zhuǎn)移的過程中，這位多情的通訊員從未有過不軌行為。當(dāng)灘棗要上交做最后處理時(shí)，他暗中施計(jì)，使得老戰(zhàn)馬逃離被處理的命運(yùn)。在茹志鵑的《百合花》中，作者同樣給予小通訊員這一角色正面亮相的機(jī)會(huì)，他羞澀、淳樸、對(duì)生活充滿熱情，在充滿血與火的戰(zhàn)爭環(huán)境下，依舊不忘把野菊花插到槍筒中。而當(dāng)猛烈的炮火洶涌來襲，他又能不畏犧牲、舍己救人，充分體現(xiàn)了人性中閃光的一面。與《百合花》中的小通訊員不同的是，曹水兒時(shí)常自我失控，在行軍途中憑借強(qiáng)碩的身體和職務(wù)的便利四處留情，引發(fā)一次次艷遇，實(shí)現(xiàn)“性”的極大自由，自控與失控讓他呈現(xiàn)兩種不同的狀態(tài)。曹水兒可以看做是與齊競性格互補(bǔ)的人物，散發(fā)著生命原始的野性和原力，特別是在和婦女一次次的糾纏過程中，他直接、大膽、自然，成為世俗化的“傳奇”。

(二)自然生命體現(xiàn)的人性

謝有順說：“好的寫作，其實(shí)還包含了植物的精神、動(dòng)物的精神?！痹凇稜匡L(fēng)記》中，自然生命身上同樣體現(xiàn)了人性之善。徐懷中愿意彎下腰去體察動(dòng)物身上的細(xì)微情緒。在他的筆下人和動(dòng)物之間不再是控制與被控的服從關(guān)系，而是和諧相伴、彼此護(hù)航。齊競的戰(zhàn)馬灘棗充滿靈性，能十分敏銳地感知人的喜怒哀樂，并能在關(guān)鍵時(shí)刻幫助人們走出困境，就像遲子建《額爾古納河右岸》中的馴鹿一樣，作者顯然沒有把它們當(dāng)成一個(gè)異類看待。灘棗能夠聽懂汪可逾為它彈奏的樂曲《關(guān)山月》，并從遠(yuǎn)處飛奔到小汪的窗口，面對(duì)小汪的親密舉動(dòng)，也隨之做出回應(yīng)。它具有人的意識(shí)和情感，成為小汪音樂上的一個(gè)特殊知音。面對(duì)“黃泛區(qū)”，曹水兒和汪可逾無計(jì)可施，灘棗毅然挑起重?fù)?dān)，帶領(lǐng)汪曹二人走出迷宮。它已經(jīng)成為人類的同伴，并且在人類對(duì)自然情況無能為力之際挺身而出。徐懷中在戰(zhàn)馬和人之間譜寫了一曲和諧的贊歌。在小說結(jié)尾處，灘棗的行為更讓人為之震撼，它找到小汪藏身的水溶洞，并將她的尸體和古琴轉(zhuǎn)移到最喜歡的銀杏樹下，讓汪可逾與之融為一體。灘棗解人意、通人情、暖人心，為人們送來一股溫暖的清風(fēng)，柔而有力，撫慰人心。無論是鮮活的人物還是自然生命，徐懷中都給予深切的生命關(guān)懷，以此透視在戰(zhàn)爭環(huán)境下人性內(nèi)涵的豐富與真實(shí)。

三、詩意化的敘事風(fēng)格

《牽風(fēng)記》作為一部戰(zhàn)爭小說，以“國風(fēng)”式的書寫姿態(tài)面向當(dāng)代文壇。它遠(yuǎn)離紛亂的炮火，親近詩意化的筆調(diào)，這是九旬作家徐懷中放開筆墨，潛心竭力的藝術(shù)化之作，進(jìn)一步拓寬了戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作空間，為以往宏大敘述、全景再現(xiàn)的戰(zhàn)爭小說添加一抹古樸典雅的韻味。

首先，是小說題目的詩意化。作者曾說：“正是我們野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山，拉開了各戰(zhàn)場由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕，牽引了全國戰(zhàn)爭走向……所以擬定書名為《牽風(fēng)記》?！盵5]徐懷中用一個(gè)“牽”字精確展現(xiàn)了劉鄧大軍千里挺進(jìn)大別山這一事件在解放戰(zhàn)爭中的牽引作用。而“風(fēng)”字是《詩經(jīng)》“六義”之首，屬于“風(fēng)”的詩，大部分表現(xiàn)男女之間美好甜蜜的愛情，“風(fēng)”又整體概括了戰(zhàn)爭中的風(fēng)風(fēng)雨雨。作者從戰(zhàn)爭中一路走來，而今將曾經(jīng)的回憶重新拾起，加入到小說的文本創(chuàng)作中，帶有一種隨風(fēng)遠(yuǎn)去、回憶往事的意味，這也正符合作者的寫作心態(tài)。此外，小說中每章的小標(biāo)題也充滿著散文化的詩意，如第二章《讓春天隨后趕來好了》、第三章《瑟瑟戰(zhàn)栗的紫薇老樹》、第四章《野有蔓草》、第八章《一名女八路一只灰鴿一簇蒲公英》、第十二章《黃河七月桃花汛》等，使作品呈現(xiàn)出一種清新優(yōu)美的格調(diào)。

其次，是詩、書、曲在文本中的詩意呈現(xiàn)。徐懷中在小說中穿插進(jìn)傳統(tǒng)的詩、書、曲，為作品添加了古典精致、詩意盎然的品質(zhì)。陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中表示：“敘事中夾帶大量詩詞，這無疑是中國古典小說最引人注目的特點(diǎn)之一?！盵6]235徐懷中正是這一特點(diǎn)的出色完成者，如在第一章，汪可逾和齊競就吟誦了兩首白居易的詩，一首選自《廢琴》，另一首選自《船夜援琴》。齊競和汪可逾第一次見面，兩人在音樂上見解相同，為以后二人愛情關(guān)系的發(fā)展埋下了伏筆。第二章又引用了韓愈《早春呈水部張十八員外》的兩句詩“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，既寫出了春天萬物復(fù)蘇的景象，同時(shí)也從側(cè)面展現(xiàn)齊競的春心也在微微蕩漾。第四章中，引用《野有蔓草》的詩句“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)”，把曹水兒與農(nóng)家女的艷遇寫得唯美動(dòng)人，讓人自覺忽略戰(zhàn)火紛飛的背景，充滿濃濃的詩意。在小說中，汪可逾與齊競兩人對(duì)于音樂和書法的探討也為作品添加了一種古典雅致的格調(diào)，如工柳體的書法風(fēng)格、空弦音的分類，為他們的戰(zhàn)地之戀添加了一份詩意化的雅致。此外小說中還出現(xiàn)了諸多樂曲如《高山流水》《平沙落雁》《關(guān)山月》《幽蘭》《酒狂》《秋夜讀亦》《漁樵問答》等，都出自汪可逾隨身攜帶的宋代古琴，進(jìn)一步凸顯出古典的詩情與氣質(zhì)。

徐懷中基于自由倫理的個(gè)體敘事，在烽火硝煙的宏大背景之下書寫了一段凄美動(dòng)人的戰(zhàn)地傳奇，打破傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說“好人一切都好，壞人一切都?jí)摹钡亩獙?duì)立模式，把知識(shí)分子軍官、文化教員和騎兵通訊員等戰(zhàn)爭小說中的邊緣角色置于前景地位，力求將筆觸投入到更復(fù)雜的人性中，使得當(dāng)代軍旅小說得以超越宏大敘事、傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的藩籬，進(jìn)入形而上的精神敘事。這既是作者在文學(xué)層面對(duì)戰(zhàn)爭小說做出的注釋，也是對(duì)文學(xué)的終極意義進(jìn)行的回應(yīng)。