李 娟

1980 年白壽彝教授組織編寫的《中國(guó)通史綱要》（以下簡(jiǎn)稱《綱要》）問(wèn)世，距今已40 年。這部書的優(yōu)點(diǎn)眾多，比如雅俗共賞、線索明確，巧妙有效地運(yùn)用了馬克思主義的基本原理，構(gòu)建了統(tǒng)一多民族國(guó)家的歷史圖景等等。學(xué)界已經(jīng)對(duì)這些優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了廣泛深入的挖掘，本文不再贅述。①比如可參閱瞿林東：《白壽彝史學(xué)的理論風(fēng)格》，河南大學(xué)出版社，2001 年。《綱要》還有另一個(gè)為人矚目的優(yōu)點(diǎn)，那就是其傳播之廣泛，至今也難有類似著作可匹敵。從1980 年首次由上海人民出版社出版以來(lái)，至少到2003 年，幾乎每年都會(huì)重印，2003 年時(shí)印次已達(dá)1 版33 印，后來(lái)又有2009 年外文出版社和2016 年中國(guó)友誼出版社重印出版，中文版累計(jì)印數(shù)遠(yuǎn)超百萬(wàn)冊(cè)。除了在國(guó)內(nèi)廣泛流傳以外，1983 年起北京外文出版社還先后翻譯出版了英語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙、法文譯本，1991 年出阿拉伯和意大利本，后來(lái)又有德、法、西班牙、羅馬尼亞、韓、蒙等多種外文譯本以及世界語(yǔ)譯本。②見2016 年中國(guó)友誼出版社《中國(guó)通史綱要》的封底介紹部分?！毒V要》發(fā)行量之大，影響范圍之廣泛，加之白壽彝教授以“通俗”和“普及”為目標(biāo)的寫作手法，使之成為參與構(gòu)建將近兩代中國(guó)人歷史常識(shí)的重要讀物之一。然而更加值得注意的是，進(jìn)入21 世紀(jì)之后，無(wú)論是學(xué)界還是普通讀者，對(duì)于這部書的興趣都在明顯下降。書中的許多內(nèi)容已經(jīng)變成“老生常談”，甚至有些“陳舊過(guò)時(shí)”，很難再引起研究者和讀者的興趣。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，固然是因?yàn)殡S著時(shí)代的發(fā)展，有更多、更新的通史類歷史讀物可供選擇，人們的歷史觀念也逐漸走向多元化。但更重要的也許是，這種“老生常談”和“陳舊過(guò)時(shí)”之感，恰恰說(shuō)明這些內(nèi)容要么已經(jīng)成為人們歷史常識(shí)的一部分，要么就是這些內(nèi)容如同傳統(tǒng)史學(xué)在20 世紀(jì)初的遭遇一樣，已經(jīng)無(wú)法解釋當(dāng)先面臨的新問(wèn)題，因此也就失去了被常識(shí)化的必要。這兩種情況都說(shuō)明了同一個(gè)問(wèn)題，那就是歷史常識(shí)是結(jié)果也是過(guò)程，始終處在作者與讀者之間的復(fù)雜互動(dòng)過(guò)程之中，這種動(dòng)態(tài)過(guò)程又與社會(huì)背景和歷史學(xué)本身的性質(zhì)有著密切的關(guān)聯(lián)。《綱要》曾擁有相當(dāng)廣泛的讀者群，甚至一度被一些大學(xué)選為歷史教科書，后來(lái)又逐漸淡出人們的視野，這種從參與到退出常識(shí)建構(gòu)的歷程，正好可以成為一個(gè)觀察點(diǎn)，在歷史知識(shí)常識(shí)化的視野中，一探歷史研究與常識(shí)建構(gòu)之間的聯(lián)系。

一、歷史知識(shí)與歷史常識(shí)

歷史學(xué)是一門與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的學(xué)科，因此將歷史知識(shí)轉(zhuǎn)化成社會(huì)常識(shí)的一部分，是歷史學(xué)保持生命力的重要方式。正如何茲全所言：“歷史學(xué)有兩個(gè)任務(wù)，一是提高，二是普及歷史，不斷提高人類社會(huì)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)?！雹俸纹澣骸稓v史學(xué)的突破、創(chuàng)新和普及·自序》，《何茲全文集》第2 卷，中華書局，2006 年，第1082 頁(yè)。更重要的是，無(wú)論中西，伴隨近代民族國(guó)家的興起，歷史學(xué)大多都承擔(dān)著書寫本民族歷史、建構(gòu)民族認(rèn)同的重任。因此，如何將這些歷史知識(shí)常識(shí)化，使之成為集體記憶的一部分，就成為一個(gè)迫切需要解決的問(wèn)題。自清季民初以來(lái)，中國(guó)遭遇“兩千年未有之大變局”，傳統(tǒng)史學(xué)建構(gòu)的家國(guó)形象和歷史解釋已經(jīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)社會(huì)的巨大變化。大批學(xué)者因此希望通過(guò)引入西方科學(xué)理論，重塑中國(guó)史學(xué)。②有關(guān)這方面的研究已有大量成果，可參見羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移——近代中國(guó)的思想與社會(huì)》，北京師范大學(xué)出版社，2014年；《近代中國(guó)史學(xué)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003 年；王汎森：《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010 年，尤其參閱第2 章《近代中國(guó)的線性歷史觀——以社會(huì)進(jìn)化論為中心的討論》。與此同時(shí)，將這些沖擊中產(chǎn)生的新歷史知識(shí)和觀念盡快普及也成為史學(xué)的重要任務(wù)，這也就是近代以來(lái)通俗類史學(xué)呈井噴式發(fā)展的原因之一。③關(guān)于近代通俗史學(xué)的研究，可參閱朱慈恩：《二十世紀(jì)中國(guó)通俗史學(xué)研究》，蘭州大學(xué)出版社，2015 年。新中國(guó)成立以來(lái)，不僅確立了以馬克思主義唯物史觀為指導(dǎo)的歷史研究，也緊鑼密鼓地展開了歷史知識(shí)普及工作，改革開放以后，更是取得了巨大進(jìn)步。關(guān)于這一點(diǎn)，只要瀏覽一下1979 年以來(lái)歷年《全國(guó)總書目》中的《中國(guó)歷史小叢書》和《外國(guó)歷史小叢書》的名錄，就能有所感知。

《綱要》剛好就誕生于這一時(shí)期，而白壽彝教授也將其定義為“通俗的歷史讀物”，并將外行能看懂、內(nèi)行有收獲，視為《綱要》的寫作標(biāo)準(zhǔn)。④白壽彝：《編著〈中國(guó)通史綱要〉的一點(diǎn)體會(huì)》，《書林》1982 年第3 期?？梢哉f(shuō)，以當(dāng)時(shí)的研究背景而言，這部著作的確實(shí)現(xiàn)了通俗性與科學(xué)性的高度融合。由于歷史研究與社會(huì)的密切關(guān)系，“通俗”是“常識(shí)化”的必要條件之一，或者說(shuō)，歷史知識(shí)要實(shí)現(xiàn)“常識(shí)化”，首先要完成“通俗化”。如果“通俗化”意味著以普通人為理想讀者，用大多數(shù)人可以理解的日常語(yǔ)言描述歷史知識(shí)，那么“常識(shí)化”的意義就要豐富得多。從理論研究的角度而言，“歷史常識(shí)”包涵兩個(gè)維度和四個(gè)方面的含義：首先是從內(nèi)容這個(gè)維度，就可以分為事實(shí)性常識(shí)和觀念性常識(shí)，這兩者彼此依存，而且從理論角度而言，觀念性常識(shí)往往居于主導(dǎo)地位。其次從常識(shí)的形成過(guò)程這個(gè)維度，一方面是學(xué)者和制度設(shè)計(jì)者提供的內(nèi)容，另一方面是作為接受者的社會(huì)成員主動(dòng)或被動(dòng)吸納的成分，這兩方面絕非全然對(duì)立，也不完全吻合，更不會(huì)一方徹底覆蓋另一方，卻始終存在動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)。后一個(gè)方面的內(nèi)容更多地屬于社會(huì)學(xué)研究范疇，相關(guān)內(nèi)容也并非一篇論文可以涵蓋，因而本文暫且擱置不論。本文更加關(guān)注歷史常識(shí)，尤其是觀念性歷史常識(shí)以及從研究者和制度設(shè)計(jì)的層面上對(duì)其進(jìn)行的常識(shí)化努力。由此可以引出兩個(gè)問(wèn)題：一是站在學(xué)者和社會(huì)制度設(shè)計(jì)層面，什么樣的歷史知識(shí)需要常識(shí)化？二是幫助歷史知識(shí)常識(shí)化的途徑有哪些？

二、《中國(guó)通史綱要》中的歷史觀念

《綱要》為讀者描繪了一幅磅礴的歷史畫卷：在960 萬(wàn)平方公里的歷史舞臺(tái)上，從170 萬(wàn)年前的人類活動(dòng)，經(jīng)歷神話和傳說(shuō)時(shí)代，到3600 年前出現(xiàn)第一個(gè)可考的奴隸制王朝商；再經(jīng)歷春秋戰(zhàn)國(guó)進(jìn)入封建時(shí)代，從秦漢到明清，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，封建制度經(jīng)歷了從成長(zhǎng)到衰敗的過(guò)程；然后經(jīng)歷民主革命，走進(jìn)新中國(guó)；漢族和各個(gè)少數(shù)民族不僅共同參與了這一歷史進(jìn)程，創(chuàng)造出悠久深厚的中華文明，也形成了中華文明“多元一體”的基本格局。這幅歷史連續(xù)性畫面對(duì)于今天受過(guò)教育的大多數(shù)中國(guó)人而言，都已經(jīng)是司空見慣。這幅歷史畫面中實(shí)際包含著歷史事實(shí)和歷史觀念這兩個(gè)層次的內(nèi)容，對(duì)應(yīng)到歷史常識(shí)中，也就產(chǎn)生了事實(shí)和觀念兩個(gè)層面的常識(shí)。但是需要指出的是，將歷史知識(shí)分成這兩個(gè)層面，只是為了研究討論之便利，在實(shí)際的歷史研究、寫作及各種表現(xiàn)之中，觀念和事實(shí)都須臾不可分。而且，盡管在時(shí)間邏輯上，先有客觀事實(shí)，再有歷史觀念，但在思想邏輯中，往往是先有歷史觀念，再有對(duì)事實(shí)的建構(gòu)。比如說(shuō)《綱要》中所言“秦末農(nóng)民大起義”，貌似是一件歷史事實(shí)，但無(wú)論是“秦末”“農(nóng)民”還是“起義”，乃至“大”，都是歷史觀念。歷史觀念涉及對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程的整體性理解，對(duì)于一部通史性著作而言，選擇什么樣的歷史觀念梳理全部歷史發(fā)展進(jìn)程，是至關(guān)重要的理論問(wèn)題。

通觀全書，主要形成了三大歷史觀念：一是馬克思主義唯物史觀；⑤參閱瞿林東：《白壽彝史學(xué)的理論風(fēng)格》，第85 頁(yè)。二是中華民族是統(tǒng)一多民族國(guó)家的歷史格局；①參閱林甘泉：《馬克思主義與民族史研究》，《史學(xué)史研究》1995 年第1 期；汪高鑫：《白壽彝民族史學(xué)理論述略》，《回族研究》2005 年第2 期。三是階級(jí)斗爭(zhēng)是歷史發(fā)展的動(dòng)力。前兩點(diǎn)時(shí)至今日都是構(gòu)成中國(guó)人歷史常識(shí)的重要組成部分。為了證明這一點(diǎn)，可以參考一下歷史教科書及其課程標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)行的初中歷史教科書以及相應(yīng)的《義務(wù)教育歷史課現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)》（2011），明確規(guī)定歷史課程要“堅(jiān)持用唯物史觀闡釋歷史的發(fā)展與變化，使學(xué)生認(rèn)同中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)”。②中華人民共和國(guó)教育部：《義務(wù)教育歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011 年版），北京師范大學(xué)出版社，2012 年，第2 頁(yè)，第7 頁(yè)。同時(shí)在中國(guó)史的課程內(nèi)容中，也基本遵循從170 萬(wàn)年以前原始人類出現(xiàn)，經(jīng)歷夏商周及一系列古代王朝進(jìn)入近現(xiàn)代的歷史脈絡(luò)。歷史教育是歷史知識(shí)常識(shí)化的重要途徑，自1986 年頒布《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》以來(lái)，9 年義務(wù)教育就成為絕大多數(shù)中國(guó)人生命中的必須。可以說(shuō)從制度設(shè)計(jì)的層面，1980 年之后出生的絕大多數(shù)中國(guó)人都經(jīng)受過(guò)基礎(chǔ)教育。此外，由于在高中階段文理分科，在升入高校以后，只有少數(shù)歷史系的學(xué)生才會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)歷史，所以初中歷史教科書及其課程標(biāo)準(zhǔn)可以視作制度層面上推進(jìn)歷史常識(shí)化的最大努力。因此我們有理由假設(shè)，馬克思主義唯物史觀和統(tǒng)一多民族國(guó)家的歷史格局，構(gòu)成了中國(guó)受教育群體歷史常識(shí)的一部分。

毋庸置疑，《綱要》中無(wú)論是通過(guò)階級(jí)變化和斗爭(zhēng)來(lái)敘述王朝更迭的主線，還是先政治后學(xué)術(shù)文化、生產(chǎn)力與科學(xué)技術(shù)發(fā)展合并撰寫的布局，都證明了這是一部以馬克思主義為指導(dǎo)的通史著作。上世紀(jì)20 年代，為了應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)遭到的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，梁?jiǎn)⒊粲酢笆穼W(xué)革命”，重建中國(guó)史學(xué)話語(yǔ)體系。與此同時(shí)，中國(guó)的馬克思主義史學(xué)話語(yǔ)體系也開始建構(gòu)。隨著中華人民共和國(guó)的建立，馬克思主義史學(xué)成為史學(xué)界的主導(dǎo)話語(yǔ)體系?！笆穼W(xué)研究者通過(guò)對(duì)古史分期、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史、中國(guó)封建土地所有制、中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)的原因、資本主義萌芽、漢民族的形成等一系列重大理論問(wèn)題的討論與研究，進(jìn)一步強(qiáng)化與完善了馬克思主義史學(xué)話語(yǔ)體系?！雹圳w梅春：《從“‘梁?jiǎn)⒊健妮斎搿钡疆?dāng)代史學(xué)話語(yǔ)體系的建構(gòu)》，《天津社會(huì)科學(xué)》2012 年第4 期，第136 頁(yè)?！毒V要》并沒(méi)有援引馬克思主義理論的原文，但是卻結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)和現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行了創(chuàng)造性的運(yùn)用。中華民族“多元一體”格局這一歷史觀念，正是通過(guò)對(duì)理論的靈活運(yùn)用而創(chuàng)造出來(lái)的。書中指出：“民族雜居地區(qū)的封建化，在中國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中意義甚為重大。漢族和少數(shù)民族在這樣的過(guò)程中互相吸收對(duì)方的積極因素，活躍了社會(huì)生產(chǎn)力，促進(jìn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮?！雹馨讐垡椭骶帯吨袊?guó)通史綱要》，中國(guó)友誼出版社，2016 年，第146 頁(yè)。陳其泰認(rèn)為，《綱要》提出了把民族雜居封建化進(jìn)程作為劃分封建社會(huì)歷史內(nèi)部分期主要標(biāo)準(zhǔn)之一的觀點(diǎn)，“顯示出較大范圍內(nèi)歷史的向上運(yùn)動(dòng)和質(zhì)的飛躍”。⑤陳其泰、王秀清：《白壽彝主編〈中國(guó)通史綱要〉對(duì)歷史上民族關(guān)系的處理》，《回族研究》2005 年第2 期，第105 頁(yè)。通過(guò)這樣的歷史敘述，就能將生活在廣闊歷史舞臺(tái)上的多個(gè)少數(shù)民族納入中華民族的歷史脈絡(luò)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)各個(gè)民族對(duì)共同歷史的認(rèn)同，這一點(diǎn)在今天仍有極大的現(xiàn)實(shí)意義。

如上文所述，以上兩點(diǎn)能夠成為中國(guó)人常識(shí)性的歷史觀念，首先自然是因?yàn)樗鼈兌柬槕?yīng)了時(shí)代的要求，以馬克思主義唯物史觀為指導(dǎo)，建構(gòu)出了有助于國(guó)家認(rèn)同和民族認(rèn)同的國(guó)家歷史敘事；也因?yàn)轳R克思主義唯物史觀有著強(qiáng)大的生命力，即便在歷史觀念逐漸多元化的當(dāng)今世界，依然占據(jù)極其重要的理論地位。但是有關(guān)第三點(diǎn)“階級(jí)史觀”的常識(shí)化就沒(méi)有這么順利了。首先在學(xué)術(shù)界，“階級(jí)史觀”已經(jīng)是一個(gè)被嚴(yán)重邊緣化的話題。其次在中學(xué)歷史教育的內(nèi)容中，從80 年代起，階級(jí)史觀”的內(nèi)容也被一再壓縮和邊緣化，比如有研究者指出，1988—1992 年的歷史教學(xué)大綱只是指出中學(xué)歷史教學(xué)應(yīng)“闡明階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)歷史發(fā)展的作用”，不再?gòu)?qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)是歷史發(fā)展的動(dòng)力”。⑥常秀梅：《近百年中國(guó)歷史觀念變遷與中學(xué)歷史教學(xué)》，山東大學(xué)2010 年碩士學(xué)位論文，第37—38 頁(yè)。而在《義務(wù)教育歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011）中，“階級(jí)史觀”已經(jīng)消失了，代之以“認(rèn)識(shí)人民群眾創(chuàng)造歷史的作用以及杰出人物在歷史上的重要貢獻(xiàn)”。⑦中華人民共和國(guó)教育部：《義務(wù)教育歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011 年版），北京師范大學(xué)出版社，2012 年，第2 頁(yè)，第7 頁(yè)。此外，最能代表“階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步”的“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”，也在課程中被不斷壓縮、弱化。與此同時(shí)，學(xué)界對(duì)于“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”的研究也逐漸擺脫單一“階級(jí)斗爭(zhēng)”的視角，走向更加全面、深入和多元。

“階級(jí)斗爭(zhēng)史觀”是特殊歷史條件下誕生的歷史觀念，因此當(dāng)整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)平穩(wěn)有序發(fā)展，國(guó)家政治生活日趨正?；@一史觀必定不合時(shí)宜。但即便拋開所有外部條件，僅從歷史學(xué)研究?jī)?nèi)部而言，這種歷史觀念將歷史發(fā)展的動(dòng)力歸結(jié)于不同階級(jí)之間的斗爭(zhēng)，也是對(duì)歷史現(xiàn)象的過(guò)分簡(jiǎn)化，忽略了社會(huì)和人的復(fù)雜性，是對(duì)歷史學(xué)和馬克思主義唯物史觀本身的違背。因?yàn)轳R克思主義強(qiáng)調(diào)，各階級(jí)之間是對(duì)立統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系，以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”是對(duì)馬克思主義的嚴(yán)重歪曲。因此，人文社會(huì)科學(xué)逐漸拋棄“階級(jí)”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”，轉(zhuǎn)而研究“階層”和“階層流動(dòng)”等問(wèn)題，正是學(xué)術(shù)研究自我糾偏的一種體現(xiàn)。

三、歷史知識(shí)常識(shí)化的途徑

并非所有知識(shí)都能成為社會(huì)常識(shí)的一部分，歷史學(xué)也不例外，這是學(xué)術(shù)研究本身的特點(diǎn)決定的。在常識(shí)化過(guò)程中，讀者對(duì)于知識(shí)和觀念的吸收認(rèn)同，這更是個(gè)不容忽視的問(wèn)題。讀者選擇認(rèn)同哪些歷史知識(shí)？這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)樵诟旧?，這涉及到每個(gè)讀者具體的思想和社會(huì)背景。盡管如此，還是可以從宏觀層面上，談一談作者可以從哪些方面促成讀者的認(rèn)同，乃至實(shí)現(xiàn)歷史知識(shí)的“常識(shí)化”。總的來(lái)說(shuō)，這離不開“情節(jié)”和“情感”兩大因素。

1.常識(shí)化與情節(jié)

如上節(jié)所述，并非一切歷史研究的成果都能被納入常識(shí)化的軌道，能夠被常識(shí)化的歷史知識(shí)既要滿足時(shí)代建構(gòu)自身歷史想象的需要，同時(shí)也要符合歷史思維本身的規(guī)律。此外，觀念、概念、理論等等，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)象的簡(jiǎn)化，是進(jìn)行思考的工具，如果沒(méi)有這些思維工具，現(xiàn)象的雜多是不可理解的。歷史觀念也是如此，而且常識(shí)的形成需要廣泛反復(fù)的傳播，知識(shí)的細(xì)節(jié)越是繁多，就越是難以記憶和普及，因此對(duì)于歷史現(xiàn)象的簡(jiǎn)化和概念化就必不可少。常識(shí)化的過(guò)程，首先是知識(shí)簡(jiǎn)化的過(guò)程。比如，1983 年譚緒纘發(fā)表的文章中指出，《綱要》誤讀了《史記·陳涉世家》的相關(guān)記載，以為“陳勝、吳廣殺三尉”，①白壽彝主編：《中國(guó)通史綱要》，中國(guó)友誼出版社，2016 年，第73 頁(yè)。但根據(jù)秦律，“縣屬武官的尉，都只有二人或一人，絕無(wú)設(shè)三人”。②譚緒纘：《讀〈中國(guó)通史綱要〉史事一則質(zhì)疑——陳勝、吳廣未殺三尉》，《湖南師院學(xué)報(bào)》1983 年第3 期，第118 頁(yè)?？梢?，即便對(duì)于當(dāng)時(shí)參與編寫《綱要》的專家學(xué)者們，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)也未必是常識(shí)。而到了歷史教科書中，該內(nèi)容則更被簡(jiǎn)化為“（陳勝吳廣）殺死了押隊(duì)的軍官”。③《初中歷史課本》（人教版2016 年），七年級(jí)上冊(cè)，第48 頁(yè)。也許對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人而言，整個(gè)秦末農(nóng)民大起義的故事就只剩下簡(jiǎn)單的“陳勝吳廣起義”這一句話，還有“王侯將相寧有種乎”這句名言。這種簡(jiǎn)化并非只是隱去了被殺軍官數(shù)這么簡(jiǎn)單。專業(yè)研究秦漢歷史的專家，也許會(huì)對(duì)于“殺兩尉”還是“三尉”這種問(wèn)題很敏感，但是對(duì)于編寫《綱要》和教科書的專家們而言，秦朝一個(gè)縣設(shè)幾“尉”并不是這種普及化、通俗化歷史作品的重點(diǎn)，因此寫錯(cuò)或者不寫，不構(gòu)成太大問(wèn)題。那么在“陳勝吳廣起義”這則歷史故事中要強(qiáng)調(diào)什么？簡(jiǎn)言之，“起義”二字。反觀這個(gè)故事最初的版本，即司馬遷《史記·陳涉世家》，其核心問(wèn)題卻是解釋陳勝吳廣起義失敗的緣由是“無(wú)親陳王者”，④司馬遷：《史記》，中華書局，1982 年，第1960 頁(yè)，第1965 頁(yè)。秦朝崩潰的原因是“仁義不施”。⑤司馬遷：《史記》，中華書局，1982 年，第1960 頁(yè)，第1965 頁(yè)。同一個(gè)歷史故事之所以呈現(xiàn)如此巨大的差異，正是由于服務(wù)于不同的情節(jié)化敘事所致。

所謂情節(jié)化，就是按照某種有意義的線索將信息排列陳述。站在心理學(xué)的角度，大腦習(xí)慣于在各種信息之間建立聯(lián)系，因此完全陌生孤立的信息很難進(jìn)入思維網(wǎng)絡(luò)，遑論長(zhǎng)時(shí)記憶，而情節(jié)化正是建立信息關(guān)聯(lián)的重要思維工具。歷史信息作為人類建構(gòu)自我認(rèn)知的重要依據(jù)，自然也與情節(jié)化有著密不可分的關(guān)系。海登·懷特曾言：“通過(guò)鑒別所講述故事的類別來(lái)確定該故事的‘意義’，這就叫做情節(jié)化解釋。”⑥海登·懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，譯林出版社，2004 年，第9 頁(yè)。因此，在歷史敘事中，情節(jié)化的核心在于賦予歷史以“意義”。按照這種理論，司馬遷想要敘述的是“秦不施仁政、二世而亡，陳涉用人不當(dāng)、人心盡失”的兩個(gè)“悲劇”，而《中國(guó)通史綱要》所要敘述的則是一個(gè)“農(nóng)民階級(jí)推翻秦朝暴政、推動(dòng)歷史發(fā)展”的“喜劇”。⑦需要指出的是，本文這句話中所謂的“喜劇”“悲劇”只是一種簡(jiǎn)單的比喻，表示在這兩種歷史敘事中呈現(xiàn)出的“向上或向下”的發(fā)展趨勢(shì)。因此在后一個(gè)故事中，強(qiáng)調(diào)陳勝吳廣行為的合法性和正當(dāng)性，即賦予“起義”之名，就必然成為敘事的核心意義。

更重要的是，《綱要》將整個(gè)中國(guó)歷史作為一個(gè)連續(xù)性整體來(lái)敘述，其中一個(gè)個(gè)歷史片段的意義走向必然要符合、支撐全書的意義和情節(jié)化，建構(gòu)“從遠(yuǎn)古到新中國(guó)建立、經(jīng)歷四種社會(huì)形態(tài)，不斷取得進(jìn)步的“喜劇”故事。在這個(gè)故事中漫長(zhǎng)的封建社會(huì)發(fā)展過(guò)程里，又經(jīng)歷成長(zhǎng)、發(fā)展、衰老三個(gè)階段，每個(gè)階段內(nèi)又有“王朝建立、鼎盛、衰落”三個(gè)階段周而復(fù)始。在這種情節(jié)安排中，“陳勝吳廣起義”等農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事位置總是在王朝衰落時(shí)，這就剛好有理有據(jù)地證明了生產(chǎn)力發(fā)展和階級(jí)矛盾斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的歷史動(dòng)力。此外，對(duì)于歷史上分裂時(shí)期的處理，也符合這種情節(jié)化的安排。比如說(shuō)，在敘述兩晉十六國(guó)時(shí)期說(shuō)道“這是中國(guó)歷史上的混亂時(shí)期，但它為全國(guó)的又一次統(tǒng)一準(zhǔn)備了初步的條件”。①白壽彝主編：《中國(guó)通史綱要》，第105 頁(yè)。誠(chéng)然，這是一種歷史的“后見之明”，但更是一種構(gòu)建歷史連續(xù)性和整體性的嘗試。對(duì)于中國(guó)歷史的這種重新情節(jié)化和意義化，反映了新中國(guó)建立直至改革開放以來(lái)，學(xué)界重新認(rèn)識(shí)和建構(gòu)中國(guó)歷史、深化歷史認(rèn)同的諸般努力。再看現(xiàn)行的初中歷史課本，除了基本維持中華民族從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的“喜劇”故事線索以外，弱化了農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)和意義，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)各族人民群眾共同創(chuàng)造歷史的偉大功績(jī)。同時(shí)，《綱要》中篇幅不大、置于“社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展”之下的藝術(shù)、文化、科技等內(nèi)容，也在歷史教科書中擁有了更大的空間，而《綱要》中頗費(fèi)筆墨的封建關(guān)系的變化，尤其是地主階級(jí)從“世家地主”到“官紳地主”的變化，基本隱而不提。這無(wú)疑是新的社會(huì)環(huán)境對(duì)歷史意義的新要求在歷史常識(shí)化方面的體現(xiàn)。因此，歷史知識(shí)的常識(shí)化，無(wú)論從讀者還是政策制定者的角度都始終存在變化。這種變化，除了上文所述，要受具體時(shí)代社會(huì)背景、歷史學(xué)科本身的制約以外，還有一個(gè)非常重要的影響因素，那就是情感。

2.常識(shí)化與情感共鳴

情感滲透在生活的各個(gè)方面，學(xué)術(shù)研究也不例外。比如，白壽彝先生就曾表示，主編《中國(guó)通史》的驅(qū)動(dòng)力之一，就是1962、1974 兩次訪問(wèn)巴基斯坦，發(fā)現(xiàn)“外國(guó)朋友對(duì)中國(guó)文化、對(duì)中國(guó)歷史是這樣重視，我感到吃驚，同時(shí)也為沒(méi)有寫出一個(gè)字而感到慚愧”。②《白壽彝教授在大會(huì)上的講話》，《史學(xué)史研究》1999 年第2 期，第3 頁(yè)。但除了作為行為的驅(qū)動(dòng)力，情感本身在歷史研究中的作用也不容小覷。德國(guó)思想家呂森曾討論情感在歷史思維中的作用，他指出“在（西方）早期歷史哲學(xué)中，現(xiàn)代歷史思想代表性的源頭之一，就是將情感上具有毀滅性的歷史經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)換為認(rèn)知上具有建設(shè)性的解釋”。③J觟rn Rüsen，“Emotional Forces in Historical Thinking: Some Metahistorical Reflections and the Case of Mourning，”Historein，2008（8），p.24.實(shí)際上，這種促成歷史思考的情感體驗(yàn)是多種多樣的，除了呂森所談及的“創(chuàng)傷”，還有“困惑”“驚訝”等等心理活動(dòng)。對(duì)于歷史研究者而言，情感賦予過(guò)去一種前認(rèn)知的感受，它與人類心靈的認(rèn)知力量相抵觸，因此需要通過(guò)解釋讓這種感受融入認(rèn)知體系。而對(duì)于非研究型讀者而言，能夠引發(fā)情感共鳴的歷史知識(shí)更容易被接納成為常識(shí)體系的一部分，同時(shí)這種共鳴也是形成歷史和民族認(rèn)同的重要因素。這也就解釋了，為何在對(duì)中小學(xué)歷史教學(xué)的研究中，“移情”和“情感共鳴”之類的概念反復(fù)、大量出現(xiàn)?！读x務(wù)教育歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011）在課程設(shè)計(jì)方面，明確提出“情感·態(tài)度·價(jià)值觀”的設(shè)計(jì)理念。④中華人民共和國(guó)教育部：《義務(wù)教育歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011 年版），第3 頁(yè)。但情感共鳴并非空穴來(lái)風(fēng)，除了文字本身的魅力以外，在歷史寫作中，歷史情節(jié)和現(xiàn)實(shí)訴求之間的關(guān)聯(lián)是促成情感共鳴的重要途徑之一。

《綱要》在80、90 年代大受歡迎的原因之一，或許正是其對(duì)中國(guó)歷史的情節(jié)化處理所促成的情感共鳴。如上文所述，書中主要有三套情節(jié)：一是中國(guó)從遠(yuǎn)古經(jīng)歷四種社會(huì)形態(tài)進(jìn)入新中國(guó)的上升線型情節(jié)，二是封建社會(huì)內(nèi)部各個(gè)王朝興亡更替的循環(huán)情節(jié)，三是整個(gè)封建社會(huì)從產(chǎn)生、發(fā)展到消亡的“倒U形”情節(jié)。這三套情節(jié)共同構(gòu)成了中國(guó)歷史螺旋狀上升的整體圖景。這不僅是學(xué)術(shù)研究的成果，更符合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)普遍的心態(tài)與要求。首先，按照從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代、從蠻荒到文明的發(fā)展路線，80、90 年代的中國(guó)剛好就處于幾千年歷史發(fā)展的最頂端，而且隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，未來(lái)還將繼續(xù)進(jìn)步。而文革結(jié)束以后，中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面都展現(xiàn)出蓬勃的生命力，因此這種上升、進(jìn)步的情節(jié)設(shè)定不僅符合時(shí)代發(fā)展的節(jié)奏，也滿足了當(dāng)時(shí)人們向往美好生活的普遍愿望。其次，“四季交替”“日升月落”的循環(huán)場(chǎng)景是最常見的自然現(xiàn)象，最容易獲得人們的理解和共鳴，因此中西文明中都出現(xiàn)過(guò)循環(huán)論絕非巧合，而且中國(guó)封建王朝興替的循環(huán)畫面，也符合人們對(duì)于古代歷史的整體印象以及傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)中國(guó)歷史的塑造；第三，歷史循環(huán)論固然容易獲得共鳴，但它最大問(wèn)題在于難以確定歷史發(fā)展的意義。傳統(tǒng)史學(xué)用于跳出歷史循環(huán)的工具，如“天命”“正統(tǒng)”等等，又難以被倡導(dǎo)馬克思主義唯物史觀的中國(guó)新史學(xué)消化吸收，因此《綱要》在封建社會(huì)每個(gè)王朝循環(huán)中都強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力發(fā)展以及生產(chǎn)關(guān)系的變化，這種變化逐漸累積，使整個(gè)封建社會(huì)最終呈現(xiàn)出發(fā)展、高潮和衰落的“倒U 形”情節(jié)。這種情節(jié)不僅符合“封建社會(huì)已被推翻”的社會(huì)共識(shí)，也肯定了“悠久、壯麗的古代歷史”帶來(lái)的民族驕傲。此外，“倒U 形”情節(jié)同循環(huán)情節(jié)一樣，都有著強(qiáng)大的心靈感召力，因?yàn)檫@契合經(jīng)驗(yàn)世界最普遍的“生、老、病、死”或者“生、住、異、滅”，所以這種模式的運(yùn)用非常廣泛，比如梁?jiǎn)⒊诮忉尅八汲薄睍r(shí)，就運(yùn)用了這一模式。①梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，人民出版社，2008 年，第13 頁(yè)。這三套情節(jié)結(jié)合在一起形成的歷史螺旋上升圖景，提出了一種極其重要的歷史信念：盡管存在循環(huán)、倒退甚至消亡，但中國(guó)歷史的發(fā)展方向終究是進(jìn)步的。

這種強(qiáng)調(diào)進(jìn)步的螺旋上升歷史觀念，將從古到今的中國(guó)歷史融為一爐，彌合了近代以來(lái)尤其是現(xiàn)代化造成的巨大歷史斷裂，肯定了各個(gè)歷史時(shí)期的重要意義，迎合了人們對(duì)悠久歷史的脈脈溫情，符合了構(gòu)建民族和國(guó)家認(rèn)同的需要，既塑造了一幅輝煌的歷史畫卷，又?jǐn)[脫了“歷史的重負(fù)”，更支持了80年代以來(lái)人們對(duì)進(jìn)步和美好生活的樂(lè)觀信念。使得讀者可以在不用否定過(guò)去的情況下肯定當(dāng)下的繁榮開明，不用贊美傳統(tǒng)的情況下承認(rèn)古代社會(huì)的偉大意義。不過(guò)需要強(qiáng)調(diào)的是，盡管情感在接受歷史知識(shí)和觀念中具有重要意義，也不能一味迎合讀者的情感和心理需要而放棄歷史學(xué)研究的底線。但站在傳播、普及歷史學(xué)知識(shí)的角度上而言，認(rèn)真考慮讀者的心理和情感的確是非常重要的問(wèn)題。

正是由于上述特征以及80 年代中國(guó)社會(huì)和史學(xué)研究的特殊背景，《綱要》才得以在上個(gè)世紀(jì)最后20 年中廣泛傳播，其中所呈現(xiàn)的歷史知識(shí)，也就有更大的幾率進(jìn)入被常識(shí)化的軌道。而隨著教科書等各種渠道的不斷強(qiáng)化，以及中國(guó)在20 世紀(jì)末以來(lái)的高速發(fā)展，已經(jīng)成為常識(shí)的歷史知識(shí)也就逐漸變得平凡和乏人問(wèn)津。因此，今天從歷史知識(shí)常識(shí)化的角度也許更能凸顯《綱要》等一系列歷史研究成果的價(jià)值。由此可見，能否進(jìn)入社會(huì)集體記憶、成為歷史常識(shí)的一部分，是判斷一部歷史作品能否稱得上經(jīng)典的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)之一，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，史學(xué)研究者不僅要對(duì)歷史進(jìn)行深入的理解和反思，更要有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷，還要嚴(yán)肅對(duì)待想象中讀者群體的心理和情感訴求，從而認(rèn)真選擇適合的敘事和解釋策略，以推動(dòng)歷史研究成果常識(shí)化的進(jìn)程，發(fā)揮歷史學(xué)應(yīng)有的社會(huì)作用。