李心遠(yuǎn)
外婆家門(mén)前有一座小橋。小時(shí)候,外婆每次帶我回老家經(jīng)過(guò)這座橋,總說(shuō):“過(guò)了這座橋就到家了?!蔽覇?wèn)外婆這橋叫什么名字,她說(shuō)沒(méi)有名字。
小橋很有些年頭了,它是由木板拼成的橋面,用鐵索和鋼絲繩拉成的,走起來(lái)?yè)u搖晃晃。橋下有一條小河,一年到頭流水潺潺。小時(shí)候我很怕過(guò)這座橋,因?yàn)樯厦嬗袔讐K木板由于年代久遠(yuǎn)早已經(jīng)缺損了。我很怕掉下去,兩三歲時(shí)央求著外婆抱我過(guò)去,再大點(diǎn)就讓外婆牽著我的手過(guò)去。
有一次,外婆帶我外出,經(jīng)過(guò)橋邊的小路,我被河對(duì)岸的野花吸引住了。本來(lái)跟在外婆后面的我,不知不覺(jué)獨(dú)自走上了橋。忽然間,我就害怕了,那小橋在河上抖呀抖,我顫顫巍巍地把一只腳伸過(guò)去,緊接著又把另一只腳放上橋面。誰(shuí)知那橋搖晃得越來(lái)越厲害,而前面有一處恰巧就少了一塊木板!我一低頭,只見(jiàn)下面河水流淌,我急得快要哭了,大聲地喊:“外——婆,外——婆!”可是我沒(méi)有看見(jiàn)外婆的身影。我心里又著急又難過(guò),還帶著一絲絲后悔——真不應(yīng)該從外婆身邊跑掉。我蹲在橋面上,無(wú)奈而又焦急地等待著,就像一個(gè)進(jìn)退兩難的士兵。過(guò)了一會(huì),我聽(tīng)到遠(yuǎn)處外婆的喊聲:“心遠(yuǎn)——心遠(yuǎn)——”我頓時(shí)像是抓住了救命稻草。外婆急匆匆地跑過(guò)來(lái)把我從橋上抱下去,我依在外婆的懷里大哭。外婆緊緊地抱著我,又跟我說(shuō)了一堆大道理。這次,我沒(méi)有嫌她啰嗦,只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那時(shí)候開(kāi)始,我便叫這座橋?yàn)椤巴馄艠颉薄?/p>
后來(lái)我長(zhǎng)大了,要去城里上小學(xué)了。每次短暫地回老家看外婆,離開(kāi)時(shí),外婆就站在這座小橋上送我們離開(kāi)。我透過(guò)車(chē)后窗的玻璃看外婆,她卻把頭扭轉(zhuǎn)過(guò)去,我知道,她是不想讓我看到她哭了,于是我的眼睛也蒙上了一層薄薄的霧。
又是一回,我回到了老家,再次走在“外婆橋”上。這橋還像原來(lái)一樣抖抖晃晃,似乎更破了。我又像小時(shí)候一樣,一只腳顫顫巍巍地抬到橋上,卻不再像小時(shí)候那樣害怕它了。我認(rèn)真地回味著小時(shí)候過(guò)這座橋時(shí)的心情。過(guò)了這座橋,一股濃郁的家的味道撲面而來(lái),因?yàn)?,外婆在橋這邊接我,她又蒼老了不少。吃晚飯的時(shí)候,外婆跟我們說(shuō),這座橋馬上要拆了,要搭一座水泥橋。雖然這似乎跟我沒(méi)太大的關(guān)系,但我的心里卻有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。我再看一眼外婆,她臉上似乎也透著一絲舍不得。悶悶不樂(lè)地吃完飯,回到我住過(guò)的房間,看到外婆給我疊得整整齊齊的散發(fā)著縷縷芳香的被子,忽然我就忍不住了,眼淚像雨后柳條上掛的水珠,一滴滴地往下落。眼淚打濕了枕頭,留下深深淺淺的痕跡,正如這些年來(lái),我在外婆家、在“外婆橋”上留下的回憶。我忽然明白,這些回憶深深烙印在我的腦海里,任歲月變遷揮之不去。一座老橋拆了,記憶之橋卻永存。于是我打開(kāi)門(mén),跑到廚房找到正在刷碗的外婆,像小時(shí)候一樣撒嬌地?fù)е牟弊樱馄耪f(shuō):“小橋拆了也好啊,修了新的水泥橋,以后咱家的大車(chē)也能過(guò)來(lái)了!”外婆心領(lǐng)神會(huì)地回過(guò)頭親了我一下,也笑了。
第二天剛好風(fēng)和日麗,我陪著外婆遛彎,從小橋上來(lái)來(lái)回回走了好多遍。這座橋里,有屬于我們祖孫倆共同的回憶!