南風(fēng)
(一)
生日蠟燭亮起來的時(shí)候,我望著奶油蛋糕,一點(diǎn)都高興不起來。
“可以省略許愿環(huán)節(jié)嗎?”我轉(zhuǎn)過頭,望著媽媽,她看起來比我還要高興。
“說出你最想實(shí)現(xiàn)的愿望就可以啦?!眿寢屛⑿Φ赝?,我慌忙避開她那過度關(guān)注的眼神。
“我沒有什么愿望,只希望自己不要再胖下去了?!蔽业拖骂^,等她轉(zhuǎn)過身去,我才敢注視她。
暖黃色的燭光里,她穿著一件泡泡袖收腰波點(diǎn)裙,一頭波浪般的長發(fā)順著細(xì)長的頸脖,傾斜而下,大大的眼睛里仿佛有星星在閃耀。我從未見過她不好看的時(shí)候,她一直是從海報(bào)中走出來的完美女人,就連下樓倒垃圾,都不會(huì)忘記涂上口紅。
而我,肥胖的身體重重壓在椅子上,我敢打賭,從正在照相的爸爸的相機(jī)里,我看起來一定像一攤快要融化的巧克力奶油。我皮膚黝黑,眼睛又小又長,臉頰有雀斑,額頭上爆出了密密麻麻的青春痘,難看得像是迪士尼動(dòng)漫中的反派人物。
吹滅蠟燭以后,我終于13歲了。對(duì)于未來,說實(shí)話,我一點(diǎn)憧憬都沒有,甚至連蛋糕都懶得吃第二口。
“蕓蕓,和媽媽湊近一點(diǎn)!”爸爸舉起相機(jī),齜著牙,想為我們拍上一張合照。
媽媽湊過來,摟住我,在她抱住我的那一瞬間,不知怎的,一股電流刺激了我的全身,我條件反射般地推開了她。
她愣在那里,尷尬又無措。爸爸放下相機(jī),望著我們。
我起身逃離客廳,把自己反鎖在臥室里。在搞砸自己這件事上,我總是格外成功。
(二)
家里的每日食譜發(fā)生了變化。
飯桌上多了許多綠色的蔬菜,為了保證我的飲食健康,我甚至在冰箱里找不到一瓶沙拉醬;甜食逐漸從零食柜消失。每天下午,媽媽都會(huì)來學(xué)校接我,陪我一起走路回家。
“聽說你們學(xué)校馬上要來一批國外友誼學(xué)校的交換生。”我們一路無言,媽媽首先打破了沉默。
季節(jié)不知不覺到了秋天。媽媽戴著一頂橙色的畫家帽,身著白色的雪紡衫和橘色的半身裙,外面披著一件米色的寬松風(fēng)衣,打扮得如同韓劇的女主角。我穿著肥大的校服,低著頭踢了踢地上的石子,不自覺地和媽媽保持了距離。
“對(duì),他們會(huì)來一個(gè)禮拜,參觀、學(xué)習(xí)……”
“最后一天還有個(gè)舞會(huì)。你也會(huì)去參加的,對(duì)不對(duì)?也許你可以在舞會(huì)上表演唱歌……”媽媽提醒。
我沉默無語,媽媽總是問一些她明明知道答案的問題。
“我不會(huì)去的。沒人想看我跳舞。我也很久不唱歌了,你知道的,我不想唱歌。”我快步走到她的前面。
“我想看你跳舞,也想聽你唱歌。寶貝,你穿舞裙一定會(huì)非常美麗,我會(huì)陪你一起去的!”她緊緊地跟著我的腳步,從后面抓住我的手。
我深深地吸了一口氣,轉(zhuǎn)過頭,努力壓抑內(nèi)心的怒火:“你覺得會(huì)有舞裙適合我嗎?不要再讓我的出丑來陪襯你了好嗎?”
她愣住了,松開抓住我的手。我沒有看她的眼睛,拽著書包快步離開,只想逃得越遠(yuǎn)越好。
(三)
敲門聲響起的時(shí)候,我正無精打采地趴在桌子上。我的手上攥著一張交換舞會(huì)的節(jié)目申請單,申請單比我的臉色還要蒼白。
“進(jìn)來吧,爸爸?!蔽覜]有回頭。
“你怎么知道是我?”他笑了笑,在我的桌邊放了一杯熱可可,然后在床邊坐下。
“媽媽從來不敲門?!蔽移擦似沧?。
“或許你該和她好好談?wù)劇!?/p>
“我不想談。”我的聲音聽起來一定非常刺耳,但我?guī)缀鯚o法控制住自己的情緒。一股無名的怒火占據(jù)著我的胸腔。
“她只是希望你成為最好的你?!卑职謬@了口氣。
“如果這就已經(jīng)是最好的我了呢?”我認(rèn)真地注視著爸爸。
他嘆了口氣,起身離開,我聽見他緩緩關(guān)門的聲音。
“你知道她想給你什么嗎?”爸爸的聲音又緩緩響起。
“一切。”停頓片刻后,爸爸說。
“你怎么知道?”
“因?yàn)槲乙彩沁@么想的?!?/p>
我聽見爸爸在門外傳來的聲音,從桌上抬起頭,深吸一口氣。我掏出節(jié)目申請單,鄭重地在節(jié)目單上寫了一行小字。
(四)
說實(shí)話,我不知道我和媽媽之間到底是怎么了。
曾經(jīng),我們是最好的朋友,無話不談。我也從未嫉妒過她的美貌,相反,我從心底感到驕傲。我為媽媽的一切感到驕傲,為她波浪般的卷發(fā),為她閃爍的眼睛,為她總是能輕松解開纏在一起的項(xiàng)鏈。她是全世界最完美的女人,就算是舀出一勺普通的米飯,她也總能不讓飯勺粘上一粒米。
是從什么時(shí)候開始,我無法控制住自己的嫉妒了呢?
我努力回想,記憶回到了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。
那時(shí)候,雖然我已經(jīng)比同齡人長得壯實(shí),穿著超大碼的衣服,但我依舊過得無憂無慮。就算聽到男生們“小胖妞”的呼喊,我也會(huì)微笑地回過頭望著他們,當(dāng)作無事發(fā)生。
那時(shí)候的我,無比相信父母告訴我的話,相信外貌并不重要,只要努力學(xué)習(xí),就能夠改變一切。我的成績在班里名列前茅,在課外活動(dòng)上表現(xiàn)也不錯(cuò)。很早的時(shí)候,我就加入了學(xué)校的合唱團(tuán),經(jīng)過一輪輪角逐,我甚至成為了領(lǐng)唱的人選之一。
確定最終人選的前一天,在家里客廳的小小的沙發(fā)前,爸爸媽媽依偎在一起,他們是我最初的觀眾。
爸爸給我買了一個(gè)銀色的話筒,媽媽在話筒上為我扎了一個(gè)粉色的蝴蝶結(jié)。爸爸關(guān)掉了家里的大部分燈,只留下一盞小小的臺(tái)燈,他把臺(tái)燈放到柜子上,讓臺(tái)燈的光打在我的身上。
我穿著我最喜歡的黃色裙子,直到今天,我都記得那件裙子上斑駁的亮片。我清了清嗓子,上前一步,感覺自己站在世界最閃亮的舞臺(tái)上。
“爸爸媽媽,我看起來像不像超級(jí)巨星?”我問他們。
“你就是超級(jí)巨星?!眿寢寣?duì)我說。
爸爸按下播放鍵,《雪絨花》的音樂如河流一樣將小小的房間環(huán)繞。我開始歌唱,仿佛我真的是超級(jí)巨星。一種激動(dòng)的心情從我心底緩緩升起。有那么一瞬間,我忘記了周圍的一切,只沉浸在音樂中。
一曲終了,爸爸媽媽站起來為我鼓掌。
“明天的領(lǐng)唱人選就是你了!”爸爸鼓勵(lì)我。
“我們家要出歌唱家啦!我敢說,沒人能擁有你這樣美妙的歌聲,你是獨(dú)一無二的!”媽媽擁抱我。他們圍繞著我,我好像掉進(jìn)了蜜罐里,無比幸福。
晚上,媽媽洗澡的時(shí)候,我正在準(zhǔn)備第二天的比賽。忽然,我聽見了媽媽的呼喊:“蕓蕓,幫媽媽拿一下床上的衣服!”
“好的!”我跑進(jìn)媽媽的房間,幫她拿起床上的睡裙。
那是一件黃色的絲綢睡裙,上面勾著蕾絲的花邊。我清晰地看見,那件裙子內(nèi)襯的標(biāo)簽上標(biāo)著S。我抱著裙子,站在鏡子面前,抖開那條裙子,將它放在我的身體前面。鏡子里的自己,看起來像個(gè)馬戲團(tuán)的小丑。就算餓上十天,我也穿不上這件裙子。我伸手從頸脖后面拿起衣服的標(biāo)簽,上面寫著XXL。
然后,我不再看鏡子里那個(gè)氣球一樣的怪物,逃難一樣,快速走過狹長的走廊,在浴室的門口,我愣住了,無法動(dòng)彈。
因?yàn)槲液鋈宦犚娨坏烙茡P(yáng)的歌聲穿過霧氣。我從未聽過這樣美好的聲音,仿佛我正身處迷霧的森林中,偶然聽到了一位精靈在歌唱。媽媽一邊洗澡,一邊隨性地唱著《雪絨花》,即便沒有伴奏,沒有燈光,沒有舞裙,在嘩啦的水聲中,她的歌聲依然能夠穿透人的靈魂。
我默默地將睡裙放在架子上,輕輕關(guān)上浴室門,轉(zhuǎn)身離開。
后來我才知道,媽媽年輕的時(shí)候在許多歌唱比賽中都是第一名。她從未告訴過我。
第二天,我沒有去合唱團(tuán)面試。那天下課后,我背著書包走出教室。
有幾個(gè)男生在我后頭哈哈大笑:“胖妞!你今晚打算吃幾碗飯呢?”
那一次,我哭了。我沒有和他們理論,只想繼續(xù)往前走。
有一本書重重地砸到我的后背,我聽見他們的議論:
“聽說你要去合唱團(tuán)?真是重量級(jí)選手?。 ?/p>
“哈哈哈哈!”
我沒有反抗,沒有回?fù)簟V皇且宦房癖?,逃離教室,逃到?jīng)]有人的地方。
從那天起,我再也沒有去過合唱團(tuán)。
從那之后的五年到現(xiàn)在,我都沒有再登臺(tái)唱過歌。
(五)
多數(shù)時(shí)候,我并不會(huì)被人重重地用書砸中后背,也不會(huì)總是聽到“胖妞”這樣的詞語。當(dāng)我長大,我慢慢發(fā)現(xiàn),人們不會(huì)真的對(duì)他們歧視的人說一些不好聽的話,而是用一些漂亮的話來包裝它。
隨著長大,我發(fā)現(xiàn),那些漂亮的女孩子總是喜歡聚在一起玩。她們嘰嘰喳喳地討論著喜歡的明星和動(dòng)漫。她們從不會(huì)拒絕我加入她們,只是我總插不上話。當(dāng)我說“我也喜歡XXX”的時(shí)候,空氣里會(huì)有幾秒的沉默,好像有一朵無關(guān)的云從頭頂飄過,然后有其他女孩用明亮的聲音打破沉默,話題繼續(xù)朝明朗的方向流過去。我會(huì)跟著人群大笑,但是她們的快樂并不屬于我。
就像此刻,那些漂亮的女孩子正聚在一起,討論著交換舞會(huì)的舞裙。我自然插不上話,只是低頭盯著牛仔褲的線頭發(fā)呆。
下課的鈴聲終于響起了,我又像幾年前一樣,背起書包,只想趕緊逃離歡樂的人群。
在我將書包抽出抽屜的瞬間,那張交換舞會(huì)的節(jié)目申請單飄了出來。我慌忙轉(zhuǎn)身,但是已經(jīng)來不及了,后排的高個(gè)子撿起了它,握在了手里。
“喲!胖妞要在交換舞會(huì)上唱《隨它吧》!”
“哈,史上最重量級(jí)的冰雪女王啊……”
“她這樣站上去,冰雪城堡會(huì)塌吧!”
“……”
我伸手去抓我的申請單,但他將申請單高高舉起,往后一傳,傳到了另一個(gè)男生手里。每當(dāng)我快要抓到申請單的時(shí)候,他們總有辦法把申請單扔到新的地方。我終于放棄了,走出教室。
然后,一個(gè)紙團(tuán)砸到我的腦袋上。我沒有辦法回頭,因?yàn)槲业哪樕显缫褣鞚M了眼淚。
(六)
交換舞會(huì)的前一周,有天我回到家,推開臥室的門,看見臥室的桌上放著一個(gè)長方形的禮盒。
我打開禮盒,里面是一件銀色的舞裙。我拿起舞裙,將它放在身體前,對(duì)著鏡子,發(fā)現(xiàn)它正好是我的尺碼。
門口響起了敲門聲,媽媽站在門口,對(duì)我說:“試試看吧。這是我第一次登臺(tái)的禮服,我把它改成了你的禮服?!?/p>
我穿上那件舞裙,重新站在鏡子面前。
“什么感覺?它看起來像是從你身上裁下來的。”媽媽望著鏡子里的我激動(dòng)道。
“就是……穿了一件禮服的感覺。”我在鏡子面前轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“如果你需要什么關(guān)于唱歌的建議……我可以告訴你。”她認(rèn)真地注視我。
“媽媽,”我嘆了口氣,“比起建議,可能我更需要傾聽。你和我不一樣,你是那么完美,你總能輕松地解開纏在一起的項(xiàng)鏈,你總能在裝飯的時(shí)候不讓飯勺粘上一粒米。而我……我看起來不像你的女兒?!?/p>
“訣竅是先把勺子放到冰水里。我不知道我給了你這么大的壓力。你知道嗎?當(dāng)你六個(gè)月的時(shí)候,我聽他們說,寶寶六個(gè)月的時(shí)候就開始做夢,擁有一個(gè)滿懷希望、夢想、幸福和悲傷的小小宇宙。掌控宇宙,我怎么可能做到?后來你外婆告訴我,寶寶會(huì)帶著答案降生,他會(huì)告訴我我是什么樣的人。
“我和你一樣,不是完美的人,我也和你一樣,總是不斷地否定自己。有很多人也許看起來比你幸運(yùn),那也不是真正的他們,他們只是在裝腔作勢而已……真正的他們,也許比你還要脆弱。去參加舞會(huì)吧,去歌唱吧,那是屬于你的快樂,你不能讓任何人奪走它們?!?/p>
我走上前去,抱住媽媽,把頭埋進(jìn)她永遠(yuǎn)充滿夏日香氣的懷里。
“當(dāng)然,我會(huì)去參加舞會(huì),”我告訴她,“但我還缺少一個(gè)舞伴。你……有時(shí)間嗎?”