衛(wèi) 青,厚宇德
(1.山西省地質(zhì)調(diào)查院,山西 太原 030006;2.山西大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究所,山西 太原 030006)
有些優(yōu)秀科普著述(如竺可楨、茅以升等人的若干科普作品)[1,20],常在特定的學(xué)科發(fā)展史或相關(guān)歷史文化背景下展開敘事。這種做法有一個妙處,即能夠較為自然地詮釋與特定科學(xué)知識相關(guān)聯(lián)的文化背景,以及特定文化背景對這些科學(xué)知識的形成所產(chǎn)生的影響。在科學(xué)史家薩頓看來,科學(xué)史是銜接科學(xué)與文化并創(chuàng)造更高尚文化的最重要的堅(jiān)實(shí)橋梁[3]。因此,在科學(xué)史背景或在更廣義的歷史文化背景下撰寫科普作品,除了有利于普及科學(xué)知識外,往往還可以一舉多得,所成就的作品本身也富有濃郁的文化氛圍。
閱讀科學(xué)與人文學(xué)養(yǎng)深厚的前輩們(如竺可楨、茅以升等等) 的這類科普作品,讓人感覺到在娓娓道來之中,一條條歷史與文化例證信手拈來,十分輕松、自然。事實(shí)上,以這種方式與風(fēng)格撰寫出的科普作品,對作者的素養(yǎng)要求極高,是一種嚴(yán)苛的考驗(yàn)。如果學(xué)有不逮或稍微馬虎粗心,就可能釀成錯誤而貽笑大方。文章以英文“mechanics”(力學(xué)或機(jī)械學(xué),也蘊(yùn)有“技巧”之意) 與“physics”(物理學(xué)) 以及“metaphysics”(形而上學(xué)) 等詞匯在不同歷史時期寓意之差異以及人們對其相應(yīng)的心態(tài)變遷為例,對此理予以說明。
在西方文化中,從字面上看,由古希臘到中世紀(jì),再到文藝復(fù)興直至今天,“力學(xué)”與“物理學(xué)”這兩個詞匯一直存在。然而在西方學(xué)術(shù)史上,在不同時期與不同學(xué)派學(xué)者的思想認(rèn)識中,“力學(xué)”與“物理學(xué)”的含義一直演變,其含義與今天的力學(xué)和物理學(xué)寓意大相徑庭。如對此缺乏了解,撰寫著述時望文生義而不根據(jù)不同歷史時期對其含義做些分辨,就無法避免大錯特錯甚至渾然不覺。
由于在工程技術(shù)等領(lǐng)域的特殊貢獻(xiàn),今天的力學(xué)已經(jīng)成為獨(dú)立的一級學(xué)科。但從學(xué)理上看,毫無疑問力學(xué)是物理學(xué)知識體系中最早完善的一個重要分支。然而德國學(xué)者、物理學(xué)家赫爾曼(Armin Hermann) 曾指出:“從亞里士多德到伽利略時代,力學(xué)與物理學(xué)是對立物?!盵4]在有的古代西方學(xué)者,比如在柏拉圖(Plato) 看來,物理學(xué)研究的是地球上人類周圍的物理現(xiàn)象。而人類靠觀察變動無居的自然界,是根本不能認(rèn)識到世界本質(zhì)的。因此,物理學(xué)算不上一門能夠與天文學(xué)、數(shù)學(xué)相提并論的科學(xué)。柏拉圖認(rèn)為與物理學(xué)的做法相反,只有研究永恒不變的、與現(xiàn)象世界相對的理念世界,才能獲得真理。
那么在伽利略之前的西方學(xué)者看來,力學(xué)究竟與物理學(xué)有什么區(qū)別呢?赫爾曼對這一問題的回答十分出色:那時的“人們把物理學(xué)視為關(guān)于自然物的科學(xué),而把力學(xué)看成反自然的行動:用小的力舉起巨大的重物,用阿基米德水車把水反其自然地抽到高處,這都是人們用來欺騙自然的伎倆。當(dāng)時有一位比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)家,名為吉多巴爾多·德爾·蒙特,他把機(jī)器的應(yīng)用看成不可思議的事情,并認(rèn)為人們可用這種手段來智勝大自然?!盵4]這就是說,在伽利略之前的多數(shù)西方學(xué)者看來,物理學(xué)是關(guān)于自然的知識系統(tǒng),而力學(xué)是借助特殊人類智慧使“自然界”發(fā)生有悖常理現(xiàn)象的技巧。這就是力學(xué)(mechanics) 一詞蘊(yùn)含“技巧”之意的根本原因所在。
人稱伽利略(Galileo Galilei) 為西方近代科學(xué)之父。除了因其在物理學(xué)、天文學(xué)等領(lǐng)域做出的那些具體的科學(xué)貢獻(xiàn)外,伽利略還是徹底糾正西方人對于力學(xué)的錯誤認(rèn)識的人:“在1593 年,青年時期的伽利略寫成的一部著作中強(qiáng)調(diào)說,當(dāng)人們應(yīng)用機(jī)器時,只是借助自然來行事;人不能欺騙自然,不能戰(zhàn)勝自然、不能超越自然。例如用杠桿獲得了輕便,這正是消耗了路程、時間和速度的結(jié)果。伽利略說:‘這將在所有已經(jīng)思考出來的工具中和將被思考出來的工具中發(fā)生?!@就是說,儀器和機(jī)械的應(yīng)用不是反自然的東西,測量儀器也是符合自然的東西……[4]”如同后來人們逐漸認(rèn)識到制造永動機(jī)的夢想永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)一樣。伽利略經(jīng)過研究,已經(jīng)明確指出:依靠“力學(xué)”實(shí)現(xiàn)“投機(jī)取巧”的愿望是無法實(shí)現(xiàn)的。與熱現(xiàn)象、光現(xiàn)象等等相并列,力學(xué)研究的現(xiàn)象,只是物理學(xué)研究的諸多現(xiàn)象中的一小部分。
伽利略的這一思想,實(shí)現(xiàn)了力學(xué)與物理學(xué)的統(tǒng)一,而“儀器和機(jī)械的應(yīng)用不是反自然的東西,測量儀器也符合自然的東西”這一推論性理念,也是當(dāng)時的伽利略所迫切需要的,惟有這一認(rèn)識得以牢固樹立,人們才會相信借助他的望遠(yuǎn)鏡觀察到的天文現(xiàn)象是真實(shí)可靠的。遺憾的是在很多著述里、在很多學(xué)者的意識中,都忽視了“力學(xué)”在早期具有與后來截然不同含義的事實(shí)。從而錯誤地認(rèn)為力學(xué)作為物理學(xué)最基本的分支,早已有之并逐漸發(fā)展成熟,在其演變過程中,變化的只是具體的力學(xué)知識,而“力學(xué)”一詞本身的含義并未發(fā)生變遷。此認(rèn)識違背史實(shí)。
17 世紀(jì)誕生了牛頓力學(xué),18 世紀(jì)牛頓力學(xué)的思想普遍融入西方文化并成為其核心內(nèi)容,基于這一理論誕生了哲學(xué)范疇的決定論。決定論認(rèn)為一切現(xiàn)象皆源自物質(zhì)的位置變化,現(xiàn)在與未來皆由先前(初始位置、初始速度與受力情況) 所決定,即明確知道現(xiàn)在,既可反推過去,又可預(yù)言未來。正如恩格斯所說,力學(xué)大廈的締造者牛頓曾發(fā)出這樣的警告:“物理學(xué),當(dāng)心形而上學(xué)呵!”[5]牛頓所說的形而上學(xué),可以稱為古典形而上學(xué)。中國古語云:形而上者謂之道,形而下者謂之器。
由今天“器物”兩字并列的構(gòu)詞所指不難理解,“器”屬于現(xiàn)在人所言的物質(zhì)范疇,而“道”是凌駕于“器”之上的非物質(zhì)的存在?!爱?dāng)心形而上學(xué)”的警示要揭示的思想方法是:在牛頓看來,物理現(xiàn)象是認(rèn)識的源頭,而實(shí)驗(yàn)則是認(rèn)識現(xiàn)象與事物的最可靠方法?!爱?dāng)心形而上學(xué)”,就是告誡研究者不要偏離這一研究綱領(lǐng):“探求事物屬性的準(zhǔn)確方法是從實(shí)驗(yàn)中把它們推導(dǎo)出來?!抑韵嘈盼宜岢龅睦碚撌菍Φ模皇怯捎谒鼇碜赃@樣一種推論——因?yàn)樗荒軇e樣而只能這樣,也就是說,不是僅僅由于駁倒了與它相反的假設(shè),而是因?yàn)樗菑牡贸隹隙ǘ苯拥慕Y(jié)論的一些實(shí)驗(yàn)中推導(dǎo)出來的。”[6]與牛頓奠定的近現(xiàn)代物理學(xué)基本綱領(lǐng)相反,中國古代文化總體說來更加崇尚“形而上學(xué)”。中國古人認(rèn)為,道是高于器(由氣構(gòu)成)的存在,所以他們在思想意識上恰恰是重道不重器的。
牛頓徹底完善的肇始于伽利略的力學(xué)新體系,相比于充滿古典形而上學(xué)理念的亞里士多德時期以及中世紀(jì)的物理學(xué),都是一個巨大的革命性進(jìn)步。在今天的航天與工程技術(shù)等諸多領(lǐng)域,牛頓力學(xué)仍在發(fā)揮積極作用。然而正如恩格斯所說,基于牛頓力學(xué)這一革命性的科學(xué)理論,卻無法避免地推演出一個新的形而上學(xué)的世界,即機(jī)械唯物主義世界:基于牛頓力學(xué),不管自然界本身是怎樣產(chǎn)生的,只要它一旦存在,那么在它存在的時候它始終就是這樣。
行星及其衛(wèi)星,一旦由于神秘的‘第一推動’而運(yùn)動起來,它們便依照預(yù)定的橢圓軌道繼續(xù)不斷地旋轉(zhuǎn)下去,或者無論如何也旋轉(zhuǎn)到一切事物的末日。恒星永遠(yuǎn)固定不動地停留在自己的位置上,憑借‘萬有引力’而相互保持這種位置。地球亙古以來或者從它被創(chuàng)造的那天起(不管哪一種情況) 就毫無改變地保持原來的樣子。
現(xiàn)在的‘五大洲’始終存在著,它們始終有同樣的山嶺、河谷和河流,同樣的氣候,同樣的植物區(qū)系和動物區(qū)系,而這些植物區(qū)系和動物區(qū)系只有經(jīng)過人手才發(fā)生變化和移植。植物和動物的種,一旦形成便永遠(yuǎn)確定下來,相同的東西總是產(chǎn)生相同的東西……開始時那樣革命的自然科學(xué),突然站在一個徹頭徹尾保守的自然界面前,在這個自然界中,今天的一切都和一開始的時候一樣,而且直到世界末日或萬古永世,一切都將和一開始的時候一樣[5]。
基于對牛頓力學(xué)推論出的新的自然觀(而不是牛頓力學(xué)本身) 本質(zhì)特征的深刻認(rèn)識,恩格斯明確斷言它非但不是進(jìn)步的,而是巨大的倒退:“十八世紀(jì)上半葉的自然科學(xué)在知識上,甚至在材料的整理上是這樣地高于希臘時代,它在觀念地掌握這些材料方面,在一般的自然觀上卻是這樣地低于希臘時代。在希臘哲學(xué)家看來,世界在本質(zhì)上是某種從渾沌中產(chǎn)生出來的東西,是某種發(fā)展起來的東西、某種逐漸生成的東西”[5]。
20 世紀(jì)著名理論物理學(xué)家馬克斯·玻恩(Max Born) 曾將牛頓呈現(xiàn)的物理世界描寫為“僵凍的、死的世界”,并指出:“歌德就討厭過這種不動的世界。他認(rèn)為牛頓乃是對自然界持有敵意看法的典型人物[7]”。玻恩的學(xué)生,著名理論物理學(xué)家海森伯(W.Heisenberg) 把牛頓理論對世界的描述與其前人的做法的不同做了三點(diǎn)概括:“在三個標(biāo)志性特征方面,牛頓理論和舊的描述有所不同,這三個特征是:它以定量的陳述代替了定性的陳述;它把不同類型的現(xiàn)象追溯到同一個起源;它放棄了去提‘這是為什么’的問題。正是由于這種放棄,所以例如浪漫時期的科學(xué)家就對牛頓的學(xué)說表示不滿;而像洛倫茲·奧鏗那樣的學(xué)者就企圖用一種‘比較有生氣的’理論來代替它。奧鏗曾經(jīng)寫道:‘你們不應(yīng)該用沖沖撞撞和敲敲打打,而應(yīng)該用生氣來創(chuàng)造世界。如果行星是死的,那么它就不能為太陽所吸引[8]?!?/p>
歌德與奧鏗等持老派思想學(xué)者的反對,間接反映了牛頓理論的創(chuàng)新與革命性;而從玻恩與海森伯的言辭不難看出19 世紀(jì)的恩格斯與20 世紀(jì)的玻恩及海森伯對牛頓力學(xué)所隱含的自然觀的認(rèn)識與評價(jià)是高度一致的?;谂nD力學(xué)而產(chǎn)生的新的自然觀,所揭示的即今天哲學(xué)意義上的形而上學(xué)概念,在它與機(jī)械唯物主義之間,是可以劃等號的。
那么在科學(xué)性上高于古希臘以及中世紀(jì)力學(xué)的牛頓力學(xué),為什么會導(dǎo)致這種新而落后的形而上學(xué)自然觀呢?恩格斯認(rèn)為這是由牛頓力學(xué)本身的局限性,以及將牛頓力學(xué)視為整個自然科學(xué)理論基礎(chǔ)的觀念所決定的必然。
從牛頓力學(xué)本身的局限性來看,“它用位置變化來說明一切變化,用量的差異來說明一切質(zhì)的差異,而且忽視了質(zhì)和量的關(guān)系是相互的,忽視了如同量可以轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)的那樣,質(zhì)也可以轉(zhuǎn)變?yōu)榱浚鲆暳怂l(fā)生的恰好是相互作用。如果質(zhì)的一切差異和變化都可以歸結(jié)為量的差異和變化,歸結(jié)為機(jī)械的位置變化,那么我們就必須要得出這個命題:所有的物質(zhì)都是由同一的最小的粒子所組成,而物質(zhì)的化學(xué)元素的一切質(zhì)的差異都是由量的差異,即由這些最小的粒子結(jié)合成原子時數(shù)量上和在空間上排列的差異所引起的[5]?!边@無疑十分接近古希臘的原子論。
20 世紀(jì)物理學(xué)的發(fā)展表明,物質(zhì)世界并不存在構(gòu)成一切的同一的最小粒子,目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)數(shù)百個種類的基本粒子,以大的類別分,也有夸克、輕子和傳播子三大類;而機(jī)械運(yùn)動也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法囊括和完備解釋化學(xué)運(yùn)動、生物運(yùn)動、社會運(yùn)動、原子以及原子核內(nèi)部的量子現(xiàn)象等所蘊(yùn)含的特殊運(yùn)動方式。
在恩格斯的著作中已經(jīng)出現(xiàn)與此近似的認(rèn)識:“不論就廣義或狹義而論,力學(xué)上只知道量,它所計(jì)算的是速度和質(zhì)量,最多再加上個體積?!?,在物理學(xué)中,尤其是在化學(xué)中,不僅有量變所引起連續(xù)的質(zhì)變,即量到質(zhì)的轉(zhuǎn)化,而且要考察怎樣為量變所制約還沒有證實(shí)的那許許多多的質(zhì)變?!磺羞\(yùn)動都包含著機(jī)械運(yùn)動……但是這些機(jī)械運(yùn)動并沒有窮盡所有的運(yùn)動。運(yùn)動不僅僅是位置變化,在高于力學(xué)的領(lǐng)域中它也是質(zhì)的變化[5]?!痹谡軐W(xué)意義上,恩格斯的思想完成了對牛頓力學(xué)機(jī)械自然觀的突破。
如果一部科普作品要觸及西方文化中的諸如“力學(xué)”、“物理學(xué)”或“形而上學(xué)”等相關(guān)概念,以上所述是首先必須清晰認(rèn)識的內(nèi)容。否則在古典歷史文獻(xiàn)中看到“力學(xué)”與“物理學(xué)”的字樣即以今天的語義去理解和詮釋,那么勢必導(dǎo)致徹底的“輝格”化,演一出別具風(fēng)味的科學(xué)概念之“張冠李戴”,也難以避免會出現(xiàn)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的景象。類似的情形不勝枚舉,中國古籍中的“物理”、“天文”、“地理”等詞語,與今天自然科學(xué)體系里的同名概念在所指內(nèi)容上都存在較大的不同。
中國古代在機(jī)械與工具制造方面有很多重要的發(fā)明,中國古人對待工具(以力學(xué)機(jī)械為主) 使用的思想態(tài)度,今天看來是較為有趣的。一個現(xiàn)象是在中國古人看來“哲人賢者固為智能之士,能工巧匠也是得道之人”[9],這可以稱為一種典型的“工具主義”;另一方面卻有人明確而堅(jiān)決地反對“工具主義”。泛道家(包括道教) 的機(jī)械與工具觀及其轉(zhuǎn)變,尤其值得辨析和玩味。
道家最著名的著作《道德經(jīng)》鮮明而充分地表達(dá)了早期道家對于機(jī)械或工具使用的原則性立場與態(tài)度:“小國寡民。使有什伯之器而不用……雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之;使民復(fù)結(jié)繩而用之?!盵10]顯而易見,在老子向往的理想社會里,老百姓要放棄使用可以省力十倍、百倍的工具或機(jī)械設(shè)備,有車有船不用,放棄有好的鎧甲和兵器,最后讓老百姓回到結(jié)繩記事的生產(chǎn)力最低下的社會狀態(tài)。
道家的另外一部經(jīng)典著作《莊子》中有一則故事[11],再次形象而具體地展示了早期道家對待“機(jī)械”(泛指工具) 的鮮明態(tài)度:子貢南游于楚,反于晉,過漢陰,見一丈人方將為圃畦,鑿隧而入井,抱甕而出灌,滑滑然用力甚多而見功寡。子貢曰:“有械于此,一日浸百畦,用力甚寡而見功多,夫子不欲乎?”為圃者仰而視之曰:“奈何?”曰:“鑿木為機(jī),后重前輕,挈水若抽,數(shù)如泆湯,其名為槔?!睘槠哉叻奕蛔魃υ唬骸拔崧勚釒煟袡C(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備,則神生不定;神生不定者,道之所不載也。吾非不知,羞而不為也?!?/p>
子貢是儒家孔門十哲之一,在這則故事中是作為儒家代表而現(xiàn)身。而這“為圃者”即農(nóng)人,則是位“得道高人”,他寧肯費(fèi)力受累而不用省力輕便的農(nóng)具,而他這樣做的理由則是用機(jī)械則必有機(jī)心,有機(jī)心則將導(dǎo)致“道之不載”。胡化凱先生對于《莊子》中的這則故事,以及道家的思想觀念有深刻的剖析。他指出:“‘機(jī)心’即機(jī)巧、機(jī)變之心,或投機(jī)取巧心理。澆田老人的話,代表了道家對于機(jī)械技術(shù)的態(tài)度。機(jī)械可以使人‘用力甚寡而見功多’但道家反對運(yùn)用它,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,‘功利機(jī)巧必忘夫人之心’,‘有機(jī)事必有機(jī)心’,使用機(jī)械技術(shù)會使人產(chǎn)生投機(jī)取巧的心理[12]?!边@則故事把早期道家對這一話題的基本主張表達(dá)得淋漓盡致。
《莊子》中的另外一段話,更深入地詮釋了棄用工具的理由:“夫弓弩畢弋機(jī)變之知多,則鳥亂于上矣。鉤餌罔罟罾笱之知多,則魚亂于水矣。削格羅落罝罘之知多,則獸亂于澤矣[11]?!痹缙诘兰覍W(xué)派認(rèn)為,放任與過度使用捕鳥、捕魚、捉獸的工具,將直接導(dǎo)致鳥患、魚患與獸患。而使用工具所導(dǎo)致天下大亂的深層根源,則在于知識的應(yīng)用與智慧的運(yùn)用:“故天下每每大亂,罪在于好智(知)[11]。”莊子的這一主張,與其前輩老子的思想可以說是一脈相承。老子認(rèn)為,只有“絕圣棄智”、“絕仁棄義”、“絕巧棄利”,才能“見素抱樸,少私寡欲,絕學(xué)無憂”[10]。
總之,在早期道家看來,機(jī)心即取巧之心,有機(jī)心才有機(jī)械;使用機(jī)械就是投機(jī)取巧而使人心失道不純。使用力學(xué)機(jī)械屬于投機(jī)取巧,早期道家人物的這一認(rèn)識,與古希臘及中世紀(jì)時期,西方人認(rèn)為力學(xué)(即機(jī)械學(xué)) 是欺騙大自然的技巧的觀念,不無相通之處。
早期道家所追求的基本思想是,通過棄智、棄義、棄利并無為,祛除機(jī)巧心理,從而恢復(fù)并保持少私寡欲如孩提般的純正赤子之心。
棄智的重要方式就是拒絕制造和使用力學(xué)機(jī)械或其他工具。而其后追求長壽以至于成仙逐漸地成為了道家理論與實(shí)踐上的主要追求目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的重要手段即是煉制丹藥(外丹)。一旦有了明確的追求目標(biāo),而且要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)需借助特殊的手段并依賴器具(丹爐等) 和藥材等身外之物,那么“無為”、“棄智”都必然成為無法再遵循的空話。
正因?yàn)檫@一緣故,葛洪立于道派,繼承老莊的基本主張,卻有這樣的心聲:“道成之后,略無所為也;未成之間,無不為也。采掘草木之藥,劬勞山澤之中;煎餌治作,皆用筋力;登危涉險(xiǎn),夙夜不怠。非有至志,不能久也。及欲金丹成而升天,然其大藥物皆用錢直,不可卒辦。當(dāng)復(fù)由于耕、牧、商、販以索資,累年積勤,然后課合[13]。”要實(shí)現(xiàn)得道與長壽的目標(biāo),必須絞盡腦汁去籌集資金、持之以恒勞神費(fèi)力采藥煉丹,真是“無不為也”(此無不為說的是人,與老子所說“道常無為而無不為”絲毫無關(guān),不能混淆);既然“無不為”,就無法避免用“機(jī)械”、有“機(jī)心”。這不是早期道家思想走向死亡,而可以看做道門思想的一種自然發(fā)展。
時至五代,道家代表譚峭等人明確表示,不再“棄智(知)”、不再摒棄機(jī)械,相反他們堅(jiān)信,只要掌握天地的核心知識(道綱),則可以改變命數(shù),甚至改天換地,可謂無所不能:“轉(zhuǎn)萬斛之舟者,由一尋之木;發(fā)千鈞之弩者,由一寸之機(jī)。一目可以觀大天,一人可以君兆民。太虛茫茫而有涯,太上浩浩而有象。得天地之綱,知陰陽之房,見精神之藏,則數(shù)可以奪,命可以活,天地可以反復(fù)?!盵14]由此可見,譚峭的思想把修道要“有為”,掌握關(guān)鍵知識和技能即可“人定勝天”的觀念推論到了極致。
道家著作包含很多與中國古代生物、化學(xué)、物理等等有關(guān)的知識與觀念,因此是研究中國古代科技文化不能忽視的重要文獻(xiàn)。在介紹道家及其思想時,如果對這些經(jīng)典著述缺乏較為全面的認(rèn)識,局限在某個特定時期即做普遍結(jié)論,難免片面與偏頗,這種做法不符合辯證史觀。然而令人感到遺憾的是,今天很多人仍然對待歷史、對待古人思想、對待教派宗旨采取粗暴、簡單而淺顯的態(tài)度,而不是做深入細(xì)致的辨析。對待道家的態(tài)度就是一個突出的例子。幾乎無一例外,將道家復(fù)雜的思想體系簡單地等同于無為與順應(yīng)自然。筆者曾指出道家強(qiáng)調(diào)“道法自然”中的“自然”二字與大自然中的“自然”二字,所指有根本區(qū)別;道法自然中的“自然”,“指的是道本身或道自己的樣子[15]”。
民國時期很多學(xué)者二三十歲留洋歸來,即開宗立派、著書立說,成為學(xué)界各領(lǐng)域之巨擘。當(dāng)時曾有清醒者指出,如此作為、如此急功近利,難免學(xué)術(shù)浮華而名不符實(shí)。逝者如斯,百年之?dāng)?shù)又過七十,今天的中國學(xué)術(shù)界諸多領(lǐng)域(尤其人文社會科學(xué)領(lǐng)域) 鮮有超乎民國那些頗具大家氣象之上者,但似乎更加浮躁、更加急功近利。而一入浮躁之境即無法為學(xué)精深,就難以將學(xué)術(shù)做扎實(shí)、細(xì)致,于是很多常識性錯誤,就往往難以避免。
了解科學(xué)知識發(fā)展的源流,深刻理解并能辨析一些重要科學(xué)名詞或概念在不同時代的異同,應(yīng)成為科普作者一項(xiàng)基本功課。彭桓武院士曾說:“我很害怕搞科普,因?yàn)榭破崭悴缓?,一些人就會抓住一些名詞胡鬧[16]。”彭院士這話的側(cè)重點(diǎn)與文章不同,但是不要輕視科普創(chuàng)作,不要以為科普易為,這一認(rèn)識是永遠(yuǎn)不錯的。正因?yàn)榭破兆髌访嫦蚪^大多數(shù)讀者,就尤其更需要仔細(xì)推敲、斟酌。