李 姣
(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 漳州 363000)
傷痕書(shū)寫是作家通過(guò)書(shū)寫身體或心靈上的傷痛來(lái)表達(dá)情感的一種文學(xué)書(shū)寫方式。它與我們所說(shuō)的“傷痕文學(xué)”“傷痕小說(shuō)”不一樣?!皞畚膶W(xué)”和“傷痕小說(shuō)”指的是特定時(shí)間里的一個(gè)文學(xué)思潮,主要書(shū)寫特定歷史事件給人帶來(lái)的身心傷害,而傷痕書(shū)寫是一種文學(xué)書(shū)寫樣式,它的范疇更為廣泛??梢哉f(shuō)我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)是一部傷痕史,20世紀(jì)20年代的《祝?!贰犊滓壹骸贰冻翜S》等小說(shuō)中封建迷信、禮教、科舉制等傳統(tǒng)腐朽思想以及祖國(guó)的弱小給人們帶來(lái)巨大傷害;30年代的《春蠶》《家》《八月的鄉(xiāng)村》等小說(shuō)敘說(shuō)時(shí)代給人的傷痛,帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略和反動(dòng)政府壓榨下水生火熱的農(nóng)民,封建家長(zhǎng)專制制度下痛苦的后輩,戰(zhàn)火硝煙下艱難生存的百姓;40年代的《寒夜》《四世同堂》《呼蘭河傳》等小說(shuō)表現(xiàn)戰(zhàn)亂和文化造成的傷害;以及到當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)代文明強(qiáng)烈的沖擊帶來(lái)的一些傷痕等等。不同的時(shí)代有不同的傷痕,作家通過(guò)敘述不同時(shí)代特征下人們的身心傷痛來(lái)表達(dá)自己的社會(huì)關(guān)懷與情感。當(dāng)代女作家遲子建一貫富有社會(huì)關(guān)懷,從20世紀(jì)80年創(chuàng)作之初起就一直關(guān)注著普通百姓的生活,從鄉(xiāng)村到城市,她的筆下有著許多的生死和傷痕。遲子建小說(shuō)書(shū)寫傷痕的類型是多樣的,有歷史的傷痕如《偽滿洲國(guó)》,有少數(shù)民族文化衰落的傷痕如《額爾古納河右岸》,有現(xiàn)實(shí)的傷痕如《世界上所有的夜晚》,還有人性的傷痕如《月白色的路障》等。遲子建的傷痕書(shū)寫是獨(dú)特的,憂傷而不絕望,充滿詩(shī)意與溫情,以輕靈的筆調(diào)敘寫別樣的傷痕敘事,具有一種輕靈的審美藝術(shù)和理想精神的內(nèi)涵,這與她的文學(xué)觀念、宗教情懷以及童年的經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。
遲子建在敘述傷痕時(shí)沒(méi)有一味使用傳統(tǒng)的全知視角,巧妙了選擇了兒童、動(dòng)物等一些新穎的視角,使小說(shuō)別有一番趣味與深意。遲子建喜歡將傷痕深埋在詩(shī)化語(yǔ)言和詩(shī)情畫(huà)意的環(huán)境中,深具靈動(dòng)和含蓄的審美風(fēng)格,憂傷中帶著一種溫情與希望,并且少了其他作家書(shū)寫傷痕的憤慨,多了一份平和與超然,這種輕靈詩(shī)意的風(fēng)格和超然溫暖的精神在當(dāng)代文壇中具有很高的辨識(shí)度與魅力。
敘述視角指敘述者在講故事時(shí)所選的角度,以誰(shuí)的眼光觀察世界,以誰(shuí)的口吻來(lái)說(shuō)話以及向誰(shuí)說(shuō)和說(shuō)誰(shuí);是作家在選擇自己的敘述替身時(shí),賦予敘述者的權(quán)利范圍和能力范圍;敘述視角的確定就規(guī)定了敘述者對(duì)故事的感知程度和講述能力,同時(shí)也可以使敘述者表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特點(diǎn)[1](P149)。遲子建在書(shū)寫傷痕時(shí),除了傳統(tǒng)的全知視角外,還巧妙地選擇了兒童、動(dòng)物和癡傻者視角,跳出常規(guī)以一種陌生化的眼光和口吻敘述傷痕,使傷痕敘述不再一味沉重反而多了一絲輕快,簡(jiǎn)單幼稚中蘊(yùn)含著深刻。
1.兒童視角中的“傷”。兒童視角是小說(shuō)借助兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事,故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征,小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度[2]。遲子建十分偏愛(ài)兒童視角,她在訪談中這樣解釋:“我喜歡采取童年視角,童年視角使我覺(jué)得,清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫,當(dāng)太陽(yáng)把它照散的那一瞬間,它們已經(jīng)自成氣候……童年生活給我的人生和創(chuàng)作注入了一種活力,我是不由自主地用這種視角來(lái)敘述故事的……因?yàn)閺哪撤N意義上講,這種視角更接近‘天籟’?!盵3]在《花瓣飯》《岸上的美奴》《沒(méi)有夏天了》《北極村童話》等眾多小說(shuō)中遲子建都采用兒童的眼光書(shū)寫她人的傷,社會(huì)的傷或者是兒童自己的傷。兒童是天真的,富有想象的,以他們的語(yǔ)言敘說(shuō)傷痕,消解了傷痕的殘酷更添了一份詩(shī)意與歡快?!爱?dāng)我端著粥盆回到里屋時(shí),正趕上媽媽把那一束花往一個(gè)大罐子里插,她一搖晃那花,好家伙又有一批花瓣落在飯上,……這盆粥真正是香氣蓬勃。……那是我們家吃的最晚最晚的一頓飯,也是最美的一頓飯?!盵4](P182)一個(gè)受政治影響的家庭,姐弟三人在家做好飯等待上工回來(lái)的父母,父母因擔(dān)心對(duì)方互相尋找?guī)状?,?dǎo)致一盆粥熱了幾次才吃上,可在小孩的眼中花瓣的灑落使得飯更美更香,政治影響的壓印和沉重被完全消解還添了一份清新和趣味。兒童是純凈的,不受世俗沾染,沒(méi)有成年世界的偏見(jiàn),他們愛(ài)自己所愛(ài)的,同情自己所同情的,毫不虛偽。《北極村童話》中蘇聯(lián)奶奶被人們所孤立而孩童的迎燈卻與奶奶如朋友一樣,迎燈給蘇聯(lián)奶奶凄冷的生活帶來(lái)一絲溫暖和歡快,正如《城南舊事》中小英子與小桂子和秀貞的友誼,他們的純真溫暖和撫慰了受傷的心靈。兒童沒(méi)有功利性,以他們干凈的眼睛反而能看到一些深刻的東西,成年人忽略的事物。“他們總是把一個(gè)家庭表面的幸福展覽給任何一位來(lái)訪者,這是他們一貫的作風(fēng)?!盵5](P216)在小說(shuō)《熱鳥(niǎo)》中透過(guò)十四歲趙雷單純的眼睛和思考,我們看到表面上幸福和諧的父母背后的不幸與冷淡,現(xiàn)代社會(huì)中人的冷漠虛偽與無(wú)趣。在《沒(méi)有夏天了》《北國(guó)一片蒼?!贰冻跨婍憦攸S昏》等小說(shuō)中通過(guò)孩童的心理展示了家庭的不幸給孩子帶來(lái)的身心傷害,這些都表現(xiàn)了遲子建悲憫的人道主義關(guān)懷。
2.傻子視角中的“傷”。遲子建小說(shuō)中有很多癡傻者形象,有的甚至直接選擇癡傻者來(lái)充當(dāng)敘述者,這與她童年的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。遲子建在散文《傻瓜的樂(lè)園》中寫道:“我童年生活的山村不過(guò)百戶人家,但卻有六七個(gè)傻子,他們的存在,曾給處于游戲年齡的我?guī)?lái)無(wú)盡的快樂(lè)?!盵6](P181)小說(shuō)《采果漿的人》中的大魯二魯更是直接采用了同村雙胞胎傻子大潘和二潘的故事原型。遲子建以傻子的悲慘遭遇展示人的自私、丑惡和兇殘?!鹅F月牛欄》中的寶墜因無(wú)意撞見(jiàn)繼父與母親交歡而被憤怒的繼父推倒致傻,《雪壩下的新娘》中的劉曲被縣長(zhǎng)的兒子拿來(lái)試身手而被打傻,《青草如歌的正午》中的陳生因告狀失敗受打擊而變傻。傻子經(jīng)常會(huì)被世人忽略和歧視,世人的丑陋與邪惡在正常人面前可能會(huì)隱藏起來(lái),而在傻子面前他們肆意妄為而不用擔(dān)心受到懲罰,傻子便像一面照妖鏡照出人性和社會(huì)的邪惡。劉曲妻子欺他傻一直哄騙他出去找東西實(shí)則與楊半拉廝混,讓劉曲成為全鎮(zhèn)的笑柄;鎮(zhèn)長(zhǎng)在位時(shí),鎮(zhèn)里人善待劉曲而鎮(zhèn)長(zhǎng)下臺(tái)后立馬換了嘴臉;李二拐因?qū)殙嬌挡欢猛?,想要和寶墜母親結(jié)婚后將他送去金礦點(diǎn);付玉成夫婦將弱智兒子淹死嫁禍給癡傻的陳生……遲子建以傻子之眼照出官場(chǎng)腐敗,親情淪喪,世態(tài)炎涼和丑陋人性。
3.動(dòng)物視角中的“傷”。佛說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈性,遲子建相信這點(diǎn),在她的作品中有靈性的動(dòng)物幾乎無(wú)處不在,如《布基蘭小站的臘八夜》中的嘎烏,《鴨如花》中的鴨,《群山之巔》中的白馬等等。在《越過(guò)云層的晴朗》中遲子建以一條狗為視角采用第一人稱敘事,老狗在臨死前回憶自己的6個(gè)主人,通過(guò)狗的所見(jiàn)、所聞、所感來(lái)展示人生世態(tài),以一種非人的思維去重新審視和思考這個(gè)社會(huì)。狗的世界只有黑白,它的純粹忠誠(chéng),反襯了人類社會(huì)的虛偽與冷漠。狗在梅主人和文醫(yī)生遇險(xiǎn)時(shí)拼盡全力想辦法救他們,并在主人死后趴在主人墳?zāi)古运浪赖厥刂?墒抢显S在他兒子打死文醫(yī)生后欺騙眾人文醫(yī)生被黑熊咬死,賣掉文醫(yī)生的大煙膏,對(duì)“我”換了一副嘴臉又打又罵還將“我”賣掉,對(duì)比之下人還不如狗可信,人臉上戴著一副虛偽的面具。以狗非人的思維可以引發(fā)出更深刻的問(wèn)題,這是人類視角難以達(dá)到的效果。人們叫芹菜在家看住食物不要被黃鼠狼吃掉,可當(dāng)芹菜咬死白毛黃鼠狼時(shí),人們害怕白毛仙怪罪將芹菜殺死來(lái)贖罪;小唱片公公因?yàn)榭础拔摇迸c十三歲戲耍而被樂(lè)死,最后卻勒死十三歲給老頭陪葬還讓“我”給老頭披麻戴孝,“十三歲和芹菜都是為著人的事情而死,我們隨時(shí)隨地地要為人獻(xiàn)身,可是人為什么不會(huì)為我們死呢?”[7](P189)黃狗直接的心理感受引發(fā)出人性的深刻思考:人們總是喜歡將過(guò)錯(cuò)怪罪于別人頭上特別是毫無(wú)反抗能力的動(dòng)物身上,他們沒(méi)有勇氣承認(rèn)錯(cuò)誤和承擔(dān)責(zé)任,卻以無(wú)辜的動(dòng)物的生命為代價(jià)贖罪,人類的自私殘忍和荒誕無(wú)道表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí),狗在人類世界中是失語(yǔ)的,正是因?yàn)槿绱巳藭?huì)毫無(wú)顧忌地在它的面前暴露自己最真實(shí)最隱晦的一面。許達(dá)寬在狗面前會(huì)撕下自己光鮮的外衣說(shuō)出自己是為了贖罪而執(zhí)意要建廟,鎮(zhèn)長(zhǎng)在狗的面前不掩蓋自己與糧店老板娘的奸情,小優(yōu)才會(huì)在黃主人面前肆無(wú)忌憚地撒謊……
詩(shī)意與溫暖可以說(shuō)是遲子建小說(shuō)的兩大特征,她不喜歡展現(xiàn)血淋淋的暴力,書(shū)寫傷痕喜歡用詩(shī)意靈動(dòng)的語(yǔ)言和意境營(yíng)造,喜歡將傷痕不動(dòng)聲色地隱藏起來(lái)。遲子建喜歡張愛(ài)玲的小說(shuō),但她的傷痕敘事的基調(diào)與張愛(ài)玲不一樣,張愛(ài)玲的傷痕敘事帶著一種凄涼和絕望,而遲子建的給人一種希望的感覺(jué),遲子建的傷痕敘事是輕靈與溫暖的。
1.傷痕中的詩(shī)意。中國(guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)十分講究作品的意境美和含蓄美,而擁有扎實(shí)的中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)的遲子建不可避免地深受影響,加之在大興安嶺師范學(xué)校就讀時(shí),自覺(jué)對(duì)身邊自然風(fēng)景與事情的描述訓(xùn)練,這使她的小說(shuō)不管是語(yǔ)言還是意境都十分的優(yōu)美。而從小生活在擁有莽莽森林、清澈河流、山間野花、醉人野果等風(fēng)光的原始自然中,更是賦予遲子建詩(shī)性的品格,因此遲子建小說(shuō)中的傷痕書(shū)寫帶著一種詩(shī)情畫(huà)意?!额~爾古納河右岸》展示了鄂溫克族的衰亡史的同時(shí)描繪了一幅奇彩神異的自然風(fēng)光圖,鄂溫克族人與自然共生,信仰著森林中的一花一草都是有生命的,“那就讓雨和火來(lái)聽(tīng)我的故事吧,我知道這對(duì)冤家跟人一樣,也長(zhǎng)著耳朵呢。”[8](P4)《鴨如花》中的徐五婆跟著一群鴨子住在河壩下,壩下草灘有楊樹(shù)有各色野花,鴨子在水中悠游的姿態(tài)如綻放的蓮花?!对竭^(guò)云層的晴朗》中文醫(yī)生和梅主人生活在世外桃源一樣,在一片泛著香氣的松樹(shù)林和滿院的葵花中,梅主人白天嗑瓜子擺弄飾品,晚間月光下花叢中和狗一起挖豆腐吃;大煙花叢、松果湖畔和大樹(shù)林的大煙坡上,文醫(yī)生整形熬煙膏,采草藥,雪地捕野味,喝自釀果酒宛如隱士一般。而在這詩(shī)情畫(huà)意下是人們一道道永不愈合的傷痕??ㄜ嚵粝碌能囖H是鄂溫克老婦眼中的一道道傷痕,她們自然和諧的原始生活被現(xiàn)代文明所沖擊;徐五婆早年丈夫割腕自殺,晚年遭兒子嫌棄,獨(dú)自一人與一群鴨子為伴;梅紅靠著孕育孩子贖年少的罪以此感受自己還活著,死前獨(dú)自的掙扎以一片凝結(jié)的黑血代替;文醫(yī)生光溜溜站在風(fēng)雨中,通過(guò)自殘感覺(jué)生命的存在。傷痕不動(dòng)聲色地埋藏在詩(shī)的語(yǔ)言和生活中。
2.傷痕中的溫暖。張愛(ài)玲的《金鎖記》中的曹七巧因?yàn)榻疱X嫁給殘廢的姜家二少爺,在姜家三十年,她欲愛(ài)不能愛(ài),如瘋子一般,長(zhǎng)期的壓抑和苦悶扭曲了她的性格,乖戾的行為斷送兒女一生幸福?!逗籼m河傳》中的年僅十二歲的小團(tuán)圓媳婦被自己的婆婆毒打,婆婆請(qǐng)人跳大神治病,最后用熱水活活將她燙死。張愛(ài)玲和蕭紅是遲子建喜歡的兩位現(xiàn)代女作家,但她傷痕書(shū)寫的情感基調(diào)與她們不一樣,張愛(ài)玲和蕭紅的傷痕敘事給人一種冷漠與絕望,而遲子建的傷痕敘事憂傷中帶著希望與溫暖,她渴望在殘酷現(xiàn)實(shí)生活中尋求溫暖?!妒糯ā分械募仓灰蛱芨?,而被胡會(huì)拋棄,無(wú)人敢娶,孤獨(dú)一生,然而在淚魚(yú)下來(lái)那天卻不顧“淚魚(yú)下來(lái)若一無(wú)所獲便會(huì)遭災(zāi)”的傳說(shuō)堅(jiān)持幫助胡會(huì)的孫媳婦接生,孩子生下后吉喜趕到逝川卻一無(wú)所獲,而村人早已將十幾條美麗藍(lán)色的淚魚(yú)放在她的籃子里,最后吉喜將這一條條豐滿的淚魚(yú)全放回逝川中。即使孤獨(dú)地守望河流一生,吉喜依舊堅(jiān)持著本性的善。《鴨如花》里的徐五婆早年喪夫,兒子厭棄,獨(dú)自一人與一群鴨子生活,但她仍幫助逃犯跑到鐵峰在死去的父親墓前認(rèn)錯(cuò),在逃犯自首槍斃后為他收尸埋葬,將鴨子在墳頭與逃犯作伴,在一派蕭瑟中宛如綻放的花朵。《晚安玫瑰》中吉蓮娜年輕時(shí)被繼父陷害被逼嫁給一個(gè)日本軍官,為了報(bào)復(fù),吉蓮娜在繼父的鴉片煙中摻入砒霜將其毒死,她用一生的時(shí)間懺悔,遇到身世同樣悲慘的趙小娥,關(guān)心她,希望用宗教精神化解她心理的陰霾,并在死后將自己僅有的房產(chǎn)贈(zèng)送給趙小娥。這些心中埋藏著傷痛孤獨(dú)一生的老婦們,不管自己的境地多么的悲慘也依然堅(jiān)持著人性最本真的善良與悲憫,給現(xiàn)世的人們溫暖。
不同的作家對(duì)待傷痕的態(tài)度是不一樣的,許多作家?guī)в泻軓?qiáng)烈的不平以及批判的眼光看待傷痕,所以多側(cè)重于展示艱難的生活狀況來(lái)批判社會(huì)、政治與文化,帶著一種黑暗低沉的氛圍,如巴金的《寒夜》描寫普通百姓在戰(zhàn)亂下掙扎生活,汪文宣在忍受病痛、失業(yè)、顛沛、夫妻失和的折磨后死在抗戰(zhàn)勝利的歡呼聲中;余華的《活著》富貴一次次遭受苦難,親人一個(gè)個(gè)離他而去,最后只留下一頭老牛與他相依為命;張賢亮的《邢老漢與狗》中的邢老漢一次次的希望破滅,孤獨(dú)的他只能將愛(ài)傾注到狗身上,最后卻連這唯一的一條狗也護(hù)不住。而反觀遲子建對(duì)待傷痕的態(tài)度少了這種強(qiáng)烈的憤慨與批判,多了一份平和與超然?!痘ò觑垺分羞t子建將政治生活的傷痛隱去,只留下溫馨和諧的家庭和恩愛(ài)互相關(guān)心的夫妻之情,以一盆美麗的花瓣粥融化生活的冰冷。《逝川》中吉喜最鐘情的胡會(huì)因?yàn)榧蔡芨啥蝗⑺?,漁村的男子因秉承“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)都不敢娶吉喜,導(dǎo)致吉喜孤獨(dú)一生,而遲子建對(duì)吉喜的不幸只是只言片語(yǔ)的勾勒,對(duì)胡會(huì)等人也沒(méi)有苛責(zé)描寫,更多的是敘述逝川淚魚(yú)的傳說(shuō),鄉(xiāng)村的風(fēng)情民俗,吉喜的寬容熱心以及淳樸和諧的鄉(xiāng)里之情?!鹅F月牛欄》寶墜被繼父打傻,可是小說(shuō)中并沒(méi)有對(duì)繼父苛責(zé)的敘述,更多的是心懷愧疚的繼父對(duì)寶墜的愛(ài)護(hù),癡傻后的寶墜仿佛如自然精靈一般回歸到最原始的本真。
遲子建對(duì)待傷痕的這份平和與超然或許來(lái)自于北極村的鄉(xiāng)人身上,遲子建在其散文中提到過(guò),童年的那些親人雖也有自己的苦惱和痛苦,但他們依然是那么善良、隱忍和寬厚,讓人覺(jué)得生活里到處是暖意,她從他們身上領(lǐng)略最多的就是這種隨遇而安的平和與超然,這幾乎決定了她以后的人生觀。在散文《一條狗的涅槃》中遲子建說(shuō):“如果把每一個(gè)不平的歷史事件當(dāng)作對(duì)生命的一種考驗(yàn)來(lái)理解,我們會(huì)獲得生命上的真正涅槃?!盵9](P143)遲子建將傷痕看作是生命的一種考驗(yàn),一個(gè)人一段歷史總是不可避免要經(jīng)歷一些傷痛,接受人生的無(wú)常與不幸走出傷痕后便可以擁抱晴朗。正如《逝川》中的吉喜即使遭心愛(ài)之人拋棄,無(wú)人敢娶,一生未嫁,可是她并沒(méi)有抱怨,而是坦然面對(duì),以愛(ài)和寬容化解怨恨。
遲子建從登上文壇之初起一直沒(méi)有被劃入那個(gè)主義和流派,她本身也不喜歡被劃入某個(gè)主義當(dāng)中,遲子建一直堅(jiān)持著自己的寫作,即使有許多批評(píng)家批判其溫情主義過(guò)于泛濫,她仍舊不改初心,堅(jiān)持以輕靈筆調(diào)和平和心態(tài)書(shū)寫傷痕,以詩(shī)意溫情撫慰傷痕,這種詩(shī)情畫(huà)意的審美風(fēng)格與超越的精神主要來(lái)自其童年經(jīng)驗(yàn)、宗教情懷和文學(xué)觀念。
童年經(jīng)驗(yàn)是從兒童時(shí)期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn),童年經(jīng)驗(yàn)不僅僅是童年生活的記錄,還包括對(duì)自身童年生活經(jīng)歷的心理感受和印象,帶有很強(qiáng)的主觀色彩。童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)和環(huán)境的變化而改變,是作家一生的全部創(chuàng)作永不枯竭的資源。童年經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)作的動(dòng)力源,可以作品的原型和題材直接進(jìn)入創(chuàng)作當(dāng)中;其作為先在意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響,如作家的感知方式、情感態(tài)度、想象能力、審美傾向和藝術(shù)追求[10]。童年是人對(duì)世界認(rèn)識(shí)的啟蒙,是形成價(jià)值觀的基礎(chǔ),往往是作家一生創(chuàng)作的根本。如果沒(méi)有從小的溫馨家庭環(huán)境,冰心難以創(chuàng)作愛(ài)的哲學(xué)作品;如果魯迅少時(shí)沒(méi)有家道中落,經(jīng)常出入當(dāng)鋪與藥店,受人白眼,那魯迅難以將國(guó)人的痼疾寫得如此到位;若是張愛(ài)玲少時(shí)沒(méi)有被父親囚禁毆打,那她的作品中可能不會(huì)出現(xiàn)那么多無(wú)父和弱父的形象。遲子建也曾說(shuō)過(guò):“我對(duì)文學(xué)和人生的思考,與我的故鄉(xiāng)、與我的童年、與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的。”[9](P69)童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)遲子建的創(chuàng)作影響很大,她的第一部中篇小說(shuō)《北極村童話》就是追憶她的童年生活,她許多小說(shuō)都可以在其兒時(shí)的經(jīng)歷中找到源頭,這自然不可避免地影響著遲子建對(duì)傷痕的書(shū)寫方式。
遲子建在兒時(shí)被父母送去外婆家,在姥姥家得到姥姥、姥爺、蘇聯(lián)奶奶、小姨和舅舅等親人的悉心照顧,給了她一個(gè)溫馨的成長(zhǎng)環(huán)境。遲子建的外婆家在中國(guó)最北端的一個(gè)小村子里,那里依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,常年白雪飄飄,在這里遲子建親近了最原始的自然,圍繞在遲子建身邊除了形形色色的植物,還有可愛(ài)靈動(dòng)的動(dòng)物與和諧互助的鄰里。這片土地上的人們對(duì)生活的堅(jiān)忍、善良和寬容給了遲子建一份平和與超然還有溫暖,這片自然原始的充滿靈氣的土地是她創(chuàng)作永不枯竭的資源與動(dòng)力。冬天老人們圍著火爐講的神話傳說(shuō)是遲子建受到的最早的文學(xué)熏陶,這些神話傳說(shuō)充滿對(duì)人世間生死情愛(ài)的關(guān)照,具有悲天憫人的情懷,可以說(shuō)是遲子建人道主義關(guān)懷的最早源頭。如此溫馨和諧、詩(shī)情畫(huà)意和自然原始的環(huán)境孕育出的遲子建帶有一種靈動(dòng)詩(shī)性的浪漫氣質(zhì),充滿憐憫與寬容,致使她堅(jiān)持自覺(jué)地關(guān)注普通人們的痛苦,以有溫度有詩(shī)情的文字撫慰傷痛。
法國(guó)文學(xué)批評(píng)家斯達(dá)爾夫人的《論文學(xué)》和我國(guó)近代劉師培的《南北文學(xué)不同論》中都提出地域文化與文學(xué)之間的密切關(guān)系,作家成長(zhǎng)的地域文化對(duì)研究其作品具有重要意義。遲子建生長(zhǎng)于大興安嶺,而大興安嶺是滿—通古斯語(yǔ)族生活的核心區(qū)域,滿—通古斯語(yǔ)族在中國(guó)境內(nèi)有鄂溫克族、鄂倫春族等。薩滿文化是其核心文化。遲子建的小說(shuō)中出現(xiàn)很多滿—通古斯語(yǔ)族元素,有滿—通古斯語(yǔ)族人物形象,如《樹(shù)下》中的騎白馬的鄂倫春小伙,《微風(fēng)入林》中鄂倫春漢子孟和哲等;還有滿—通古斯語(yǔ)族習(xí)俗,如《額爾古納河右岸》中涉及許多鄂溫克族的嫁娶和葬禮等風(fēng)俗習(xí)慣。而滿—通古斯語(yǔ)族文化對(duì)遲子建小說(shuō)創(chuàng)作是有一定影響的,小說(shuō)中的自然和神性敬畏都可見(jiàn)滿—通古斯語(yǔ)族文化的蹤跡。遲子建是漢族人,她的母親信仰佛教,初一十五她經(jīng)常陪著母親吃素,經(jīng)常受佛教熏陶,佛教的一些文化自然會(huì)對(duì)遲子建的感知方式和情感態(tài)度產(chǎn)生一些影響,她對(duì)苦難人生的溫情表達(dá),她的悲憫與慈悲和佛教主張契合。道教是我國(guó)土生土長(zhǎng)的歷史悠久的宗教,遲子建小說(shuō)中回歸自然的觀念有明顯的老莊哲學(xué)思想。這些宗教文化對(duì)遲子建創(chuàng)作的審美藝術(shù)、感知方式和情感態(tài)度等都產(chǎn)生重大影響,宗教文化的滋養(yǎng)使遲子建具有一種人文關(guān)懷,用一種宗教溫情化解人世間的寒流,使她敬畏萬(wàn)物敬畏自然,發(fā)現(xiàn)普通生活中的美好與詩(shī)意。正如于敏所說(shuō):“宗教情懷的滲透使她的小說(shuō)具有超越性的精神內(nèi)涵和詩(shī)意靈動(dòng)的美學(xué)風(fēng)格,因而在日趨功利化、世俗化的當(dāng)代文壇顯得卓爾不群。對(duì)宗教情懷的自覺(jué)追求,使遲子建的小說(shuō)更關(guān)注人的心靈世界,她用詩(shī)意的目光穿透庸常無(wú)奈的人生,超越苦難,用溫情和悲憫建構(gòu)起心靈的家園,顯現(xiàn)了別樣的風(fēng)姿和獨(dú)具的魅力?!盵11]
遲子建說(shuō):“好的寫作者應(yīng)該像那個(gè)玉米人一樣,可以放棄一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的利益,可以甘心承受因堅(jiān)持自己的信仰而帶來(lái)生意上可能的冷清。我愿意做這樣一個(gè)玉米人,守著自己的爐子,守著爐子里心靈的炭火,為那些愛(ài)我作品的讀者(哪怕是少數(shù))精心焙制食糧。”[9](P28)確實(shí),遲子建從創(chuàng)作之初起就一直堅(jiān)持自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,一直初心未改。遲子建認(rèn)為好的文藝作品應(yīng)該靠近人,應(yīng)該正視人內(nèi)心深處的真實(shí)情感,憂傷不一定是頹廢,悲哀不一定就是消沉,相反憂傷悲哀可以生出悲憫,所以遲子建堅(jiān)持挖掘人們心靈深處的傷痛。遲子建認(rèn)為不能將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)等同起來(lái),這樣就削弱了小說(shuō)藝術(shù)上的浪漫成分,小說(shuō)便成了宣傳的代言人,作家應(yīng)該與小說(shuō)保持一定的距離,充分運(yùn)用想象力,所以遲子建小說(shuō)萬(wàn)物皆有靈可以充當(dāng)敘說(shuō)者,擅于發(fā)現(xiàn)辛酸生活中的詩(shī)意,帶有一種輕靈詩(shī)意的審美風(fēng)格。即使經(jīng)常有批評(píng)者批判遲子建的溫情過(guò)于泛濫,但她仍然堅(jiān)持給溫暖給愛(ài)意,對(duì)此遲子建這樣解釋:“常有批評(píng)家善意地提醒我,對(duì)溫暖的表達(dá)要節(jié)制,可在我眼里,對(duì)‘惡’和‘殘忍’的表達(dá)要節(jié)制,而對(duì)溫暖是不需要節(jié)制的。因?yàn)閺哪撤N意義來(lái)講,溫暖代表著宗教的精神啊。有很多人誤解了‘溫暖’,以為它的背后是簡(jiǎn)單的‘詩(shī)情畫(huà)意’,其實(shí)不然。真正的溫暖,是從蒼涼和苦難中生成的!能在浮華的人世間,拾取這一脈溫暖,讓我覺(jué)得生命還是燦爛的?!盵9](P92)遲子建認(rèn)為溫情也是一種批判,溫暖可以反襯現(xiàn)世的冷漠,引導(dǎo)人們給溫暖給愛(ài),在這個(gè)越來(lái)越冷漠的時(shí)代,遲子建這些溫暖帶有希望的文字可以撫慰人心。
豐富多彩的童年經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)和多種宗教文化的熏陶使遲子建具有一種浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)和悲憫情懷,使遲子建靠近人,關(guān)注人世間中的各種傷痛,并堅(jiān)持自己的文學(xué)理念以溫情來(lái)化解。正如其所說(shuō)“傷痕可以不必聲嘶力竭地吶喊和展覽其痛楚,可以用輕靈的筆調(diào)來(lái)化解。”[9](P143)遲子建為文壇帶來(lái)一種別樣的傷痕書(shū)寫風(fēng)格,傷痕不只是血淋淋,不只是暴力痛楚,它可以以一種靈動(dòng)詩(shī)意的方式呈現(xiàn),可以帶著一種溫暖與希望。在日趨功利化、世俗化的現(xiàn)代社會(huì)中,這種帶著靈動(dòng)詩(shī)意的審美風(fēng)格與理想精神內(nèi)涵的作品具有獨(dú)特的魅力,如一股清新和煦之風(fēng)洗滌溫暖著人心,給人帶來(lái)心底的安寧。