姚新勇

(1.暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632;2.廣東財經(jīng)大學(xué) 華商學(xué)院，廣東 廣州 510632)

曠新年教授在《文藝爭鳴》2019年第3 期上發(fā)表了《由史料熱談治史方法》一文(1)參見曠新年：《由史料熱談治史方法》，《文藝爭鳴》2019年第3期，第43-51頁。以下凡出自此文處，均直接在引文后加注頁碼標(biāo)識。(以下簡稱“曠文”)，以批判人文學(xué)界尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的一種不正常的學(xué)術(shù)傾向，即過于盲目熱衷“檔案、史料”，將其“當(dāng)成了一種學(xué)術(shù)新潮”，因此往往被“某些無厘頭的說法嚇倒”(第43頁)，而致使對中國現(xiàn)當(dāng)代史、尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的解讀出現(xiàn)嚴(yán)重的偏謬(2)曠文并沒有給出這樣簡潔明了的概述，此為筆者根據(jù)曠文所做的概括。。每個人自有其學(xué)術(shù)傾向或立場，同意與否、論或不論，大可聽之任之，但若關(guān)系到治學(xué)方法這樣普遍性的問題，而且論者自己的論點、論證又明顯存在不少方法上或邏輯上的問題，或許就有必要討論之。

一、關(guān)于材料問題

曠文直接而核心的問題，是如何使用或使用什么樣的材料才是研究歷史的正確方法，其答案可概括為兩個方面:一是不必刻意地追求材料的全面、新異、秘密，應(yīng)該盡量使用普通常見的材料去闡釋歷史,過分地挖掘、壟斷、“依賴秘密材料”，不僅“不是學(xué)術(shù)的通途大道，終究不能大成”，而且“容易將學(xué)術(shù)引向邪路，甚至死胡同，阻礙學(xué)術(shù)的健康、正常發(fā)展”(第43頁);二是“孤立的、碎片化的史料是沒有意義的，史料只有在歷史的脈絡(luò)上才能獲得理解，只有在歷史整體中才具有生命”(第44頁)。所以若想正確地解讀歷史，就要抓住大問題，把握歷史的主流。

粗看上去，這樣的說法似乎沒有問題，但仔細(xì)閱讀曠文的具體論述，卻發(fā)現(xiàn)作者對“材料”的認(rèn)知，存在本質(zhì)化的問題，且不無紊亂。首先，材料本身無所謂新或舊、秘密或普通，只是相對于現(xiàn)有的研究來說，由于歷史久遠、外在控制、研究基礎(chǔ)、研究視角等原因，使得某些材料顯得新或舊、秘密或普通。而且由于情況的變化，新材料或“秘密材料”可以變成舊材料、普通材料，舊材料或普通材料也可能變成新材料或“秘密材料”。比如曠文所提到的《史記》，其資料為當(dāng)年司馬遷游歷各地、閱讀群書所得，其時可謂全面、新異，但其成書之后，對于后人而言，連同其中所使用的材料，都變成普通的常規(guī)材料了。

再則，一些材料當(dāng)初是人們都容易讀到的資料，自然屬于普通材料，但可能隨著歲月的流逝，大多消失或被人遺忘，后人再重新把它們打撈出來之際，就成了新材料，甚至獨家材料。又或者一些資料本身存在的歷史并不久遠，但由于文化氛圍、研究潮流的變化，不再被人們重視，而另一些就自然時間而言比它們更老的資料卻成了學(xué)界或社會普遍重視的材料。當(dāng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣再次轉(zhuǎn)換時，那些被人忽視的材料，可能又會被研究者尤其是新一代的研究者重新打撈出來，“煥發(fā)出新生”。這種情況在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界就很普遍。比如，隨著“新時期”以來思想文化界的巨變，原來被“遺忘”的張愛玲、“新感覺派”、文革時期的“地下文學(xué)”史料被重新挖掘出來，逐漸成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界人所共知的普通知識，但是一些“十七年文學(xué)”時期的文學(xué)期刊、作家作品、創(chuàng)作感想等材料，則在圖書館的書架上少有人問津。然而近些年來，“十七年文學(xué)”被再次重視，一些學(xué)者，尤其是一些年輕學(xué)者，不斷地通過“挖掘”、重新閱讀過去的期刊、檔案史料，來重新對柳青乃至浩然的作品進行“翻案性”的再解讀，以肯定“十七年文學(xué)”的成就。

總之，抽去具體的歷史條件、文化語境，談什么材料的新或舊、秘密或普通，沒有什么意義。

當(dāng)然，曠新年教授真正想談的并非是什么材料的新或舊，他所不滿的是一些學(xué)者為了一己私利而“壟斷”“獨家材料”，秘不示人；尤其痛恨一些學(xué)者憑借“秘密檔案”而歪曲歷史。學(xué)術(shù)乃天下公器，一名學(xué)者若有新異材料，能公布出來供大家研究，自然是高風(fēng)亮節(jié)，值得贊揚。但只要是學(xué)者自己發(fā)現(xiàn)這些材料，而且沒有故意歪曲、惡意使用這些材料，其實是不好多譴責(zé)的，尤其不應(yīng)該作為什么惡行加以聲討。社會并不會因為某個學(xué)者無私地獻出了他所有的獨家材料，就不再要求他繼續(xù)新的研究而一直肯定其學(xué)術(shù)地位并養(yǎng)活他。既如此，那么我們又有什么理由硬要別人把自己的私人史料(私人財產(chǎn))拿出來公有呢？

嚴(yán)格來說，是否一直私藏某些材料供自己不斷使用，本身與研究、治史的方法得當(dāng)與否沒有什么本質(zhì)關(guān)系。即便是真有什么人不懷好意、斷章取義地使用“秘密材料”，那么問題也只在其學(xué)術(shù)立場、學(xué)術(shù)態(tài)度、學(xué)術(shù)方法方面，而與材料是否“秘密”并沒有什么必然聯(lián)系。學(xué)術(shù)態(tài)度不端正或所謂“心術(shù)不正者”，使用普通材料、舊材料，照樣可以斷章取義、歪曲事實；而態(tài)度端正、客觀嚴(yán)謹(jǐn)者，使用“秘密材料”，也不會因此就走向歪門邪道。

再說某一材料一旦被使用、被公布出來之后，就不再新或“秘密”了，其所謂新、所謂“秘密”者，只能是其剩余的還未公布的部分。而且被公布出來的材料，必須接受學(xué)術(shù)界的審視。一個研究者不可能真正壟斷某種材料，除非他有獨門絕招，既不把材料作為研究證據(jù)拿出來，又能讓學(xué)界看到他使用了什么新的“秘密材料”，從而承認(rèn)他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新或材料創(chuàng)新。從根本上說，私人不可能壟斷歷史材料，一般也很難使某種材料變成“秘密”，能造成此種情況的，只能是非學(xué)術(shù)的外部因素。曠教授在文章中沒有直接說出使用秘密材料的學(xué)者的名字，但據(jù)其所述以及結(jié)合當(dāng)前學(xué)界的相關(guān)情況，一位應(yīng)該是指掌握了前蘇聯(lián)解密檔案來研究中蘇關(guān)系、中國當(dāng)代史的學(xué)者，他的研究的確給學(xué)界帶來了相當(dāng)?shù)臎_擊，比如有關(guān)“抗美援朝”(或曰“韓戰(zhàn)”)史的研究。另一位則應(yīng)該是指利用《蔣介石日記》手稿，對蔣介石、國共關(guān)系、中日關(guān)系等歷史做出了諸多不同于以往解釋的學(xué)者。這兩位學(xué)者本身的成果、學(xué)術(shù)立場如何，自然可以討論、商榷，但他們所使用的其實都是“解密材料”，本身已經(jīng)沒有什么秘密可言了。這些材料之所以曾經(jīng)為“秘密”，主要是因為被前蘇聯(lián)和蔣介石政府控制而不允許公布(3)當(dāng)然《蔣介石日記》的情況稍微復(fù)雜些，還涉及到其蔣家繼承人是否同意公開的問題。。聽說前面那位學(xué)者曾用重金購買了大量俄文秘密檔案并且相當(dāng)慷慨，不僅將其翻譯成中文，而且還經(jīng)常無私地提供給一些研究者。另一位則未聽說有類似“慷慨”之舉，但他可以從哈佛抄來《蔣介石日記》，別人也可以去抄，這自然不是什么“獨家秘笈”。更何況現(xiàn)在這兩種資料都已經(jīng)公開出版，雖然《蔣介石日記》在大陸還沒有完全正式出版，還有一定的“秘密性”，但這也與使用者無關(guān)。如果曠教授認(rèn)為有學(xué)者違反了國家的有關(guān)規(guī)定，在研究中不該使用沒有在大陸公開出版的歷史資料，大可直接批評，甚至揭發(fā)、舉報，但這就不是學(xué)術(shù)問題了，更與材料本身是否可靠、治學(xué)方法是否妥當(dāng)無關(guān)。如果有關(guān)學(xué)者在材料的使用上存在問題，別人自然可以有針對性地分析、批評，而不必錯亂地指責(zé)其使用了什么“秘密材料”。

總之，從治學(xué)或治史角度言，如何使用材料，使用什么材料，可能與治學(xué)、治史的方法有關(guān)，是可以討論的，但說到底，我們只能檢討有關(guān)史料的“具體使用”是否得當(dāng)，有無斷章取義、以偏概全，材料是否真實、是舊還是新，但卻沒有道理以人家偏好使用新發(fā)現(xiàn)的材料或解密材料進行研究為由，而對其大加指責(zé)。

二、關(guān)于論證方法問題

曠文是篇學(xué)術(shù)性論文，應(yīng)該符合學(xué)術(shù)論文或一般論說文對論證方法與形式邏輯的要求，尤其是這種談治學(xué)方法的文章，自然更應(yīng)該對此高度地自覺。然而，曠文在這方面卻存在不少問題，似有不少違背形式邏輯處。

一篇合格的學(xué)術(shù)論文，最起碼要做到圍繞論點進行有條不紊地論證，其間雖然有可能援引他人言論(觀點)或舉例來進行論證，但自然應(yīng)該以層層遞進的陳說、論述為主。曠文卻整篇充斥著大量對他人觀點或事例的引述，真正屬于自己的論述性文字不僅量少，而且被大量的引文、轉(zhuǎn)述、舉例所分割。例如文章的第一節(jié)“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”，總共不到一頁半的篇幅，共十段。第一段點出所討論的現(xiàn)象，給出基本的論點。第二至五段，分別轉(zhuǎn)述或列舉了韋伯、蘭克、伯希和、司馬遷、王國維、柏拉圖、杰姆遜的觀點或事例。第六至十段為一個單元，主要批判以胡適為代表的所謂“壟斷秘密材料”治史的“自私惡劣”現(xiàn)象，算是比較正規(guī)的論證性陳述。(第43—44頁)但這部分，所直接點明批判或影射到的對象除胡適外，還有章學(xué)誠、章太炎、傅斯年、聞一多、鄭振鐸等，以及一位沒有提到姓名的傳聞?wù)?。其明確褒獎或似乎肯定的學(xué)者有魯迅、嚴(yán)耕望、錢穆、陳寅恪、雷海宗、錢穆、呂思勉、蒙文通以及“自不待言”的“馬克思主義學(xué)派”。直接點到的著述有《史語所工作旨趣》《脂硯齋重評〈石頭記〉》《政治史述論》《制度淵源略論》《唐書》《資治通鑒》《元白詩箋證稿》。被直接引述或轉(zhuǎn)引的他人言論涉及魯迅、嚴(yán)耕望、陳寅恪、章學(xué)誠、章太炎、傅斯年等人。且作者批判壟斷“秘密材料”的觀點陳述，基本是由引用嚴(yán)耕望及魯迅所說的話構(gòu)成，占了一半多的篇幅，再加上其他間接轉(zhuǎn)述，所占篇幅至少達三分之二以上。這樣的論說方法，恐怕不符合學(xué)術(shù)論文的規(guī)范吧？

然而，不僅如此，曠文的論證還存在跳躍、雜糅、語義含混、自相矛盾等問題。比如前面提到的第一節(jié)的第二段，所引韋伯之論還與本節(jié)的標(biāo)題“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”關(guān)系較為密切，但是作者剛剛引完韋伯的話，就又突然跳出來這樣幾句：

蘭克被稱為現(xiàn)代史學(xué)之父，被視為實證主義史學(xué)的始祖。但是，正如我們簡單地把韋伯理解為現(xiàn)代化論者是片面的一樣，把蘭克史學(xué)理解成為實證主義史學(xué)也是片面的。無疑，蘭克認(rèn)為歷史研究要全面占有材料。(第43頁)

而蘭克還未及論述，話題又跳到了法國著名漢學(xué)家伯希和“在中國學(xué)界名流面前公開贊譽陳垣與王國維”的掌故，接下去又分別跳向司馬遷、柏拉圖、杰姆遜，等等。所引之語、所引之事本來自有其特定的語境，被作者抽取出來拼貼在一起，又缺乏必要的交待與說明，更加重了論證的跳躍、雜糅，致使讀者要想真正搞清楚作者做這些引述究竟是想說什么，究竟是肯定還是否定，彼此之間的轉(zhuǎn)換邏輯究竟何在，頗為不易。當(dāng)然，作者對“壟斷材料”、喜好使用“秘密材料”的厭惡倒是很清晰的。但問題是，所謂“壟斷材料”、喜好使用“秘密材料”是“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”嗎？現(xiàn)代性的“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”傾向，必然會導(dǎo)致學(xué)者“壟斷材料”、使用“秘密材料”的偏好嗎？將它們聯(lián)系在一起的邏輯何在？很可惜，我們從曠文中無法找到相關(guān)說明。

類似的問題，不僅表現(xiàn)于第一節(jié)，而且是遍布全文。比如曠文頭兩節(jié)的標(biāo)題為“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”和“平庸之惡”。相比起“傳統(tǒng)社會”，現(xiàn)代社會之學(xué)術(shù)更強調(diào)知識分科、專業(yè)分工，或許難以再產(chǎn)生“百科全書型”的大師，學(xué)者、學(xué)術(shù)研究也可能更關(guān)注專業(yè)知識本身，而缺乏社會、人文乃至存在本身等大的關(guān)懷，所以也可能顯得更為“平庸”。但是曠文并沒有給出這樣的推論與說明，直接就由對語焉不詳?shù)摹皩W(xué)術(shù)專業(yè)主義”的批判跳到對“平庸之惡”的討伐。問題是現(xiàn)代性的“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”取向，可能會產(chǎn)生更多“平庸”的成果，可即使“平庸”的學(xué)術(shù)顯得不那么偉大，也并不就是道德上的“惡”?！捌接埂迸c“惡”既非等價物，也非近義詞。而曠文將這兩者聯(lián)系起來的邏輯，不過是先將“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”偷換為“壟斷材料”、喜好使用“秘密材料”，然后再進一步將“學(xué)術(shù)專業(yè)主義”的“平庸”，上升為道德上的所謂“惡”而已。

這里有必要對曠新年教授對韋伯《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的引證做點補正。首先是引注的問題。曠文引述了韋伯的《以學(xué)術(shù)為業(yè)》，將提供的書名注釋為：“《以學(xué)術(shù)為業(yè)》《學(xué)生與政治：韋伯的不由自主演說》?！?第50頁)查原書題為《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說》，與“學(xué)生”“不由自主”沒什么關(guān)系。其次是理解的錯位。不錯，韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中是指出了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的理性化、理智化發(fā)展帶來了神圣、神秘性的消失和世界的除魅,終級價值從而“從公共生活中銷聲匿跡”。韋伯對此的態(tài)度是“復(fù)雜曖昧”的，他知道這就是“現(xiàn)代的真相”，無論我們對此感到多么無助、失落，“都必須直面這個真相，這就是所謂現(xiàn)代性的境況”。但韋伯并無意于扮演新先知的角色，重新去為人們提供什么神圣而偉大的價值。相反，韋伯演說的時代背景是：在當(dāng)時的德國，“一面充滿了狂熱和騷動的情緒，很容易讓煽動家和假先知大行其道，他們編織的幻覺、散布的言之鑿鑿的錯誤答案，誤導(dǎo)年輕人建立一種虛假的希望而走向狂熱；另一面有些人散布貌似深刻的虛無主義，使年輕人陷入不可自拔的悲觀和絕望之中”，韋伯要做的正是對“這兩種潮流的對抗和抵擋”，所以韋伯認(rèn)為，“學(xué)者最高的倫理原則就是‘智性的誠實’或者叫‘思想的誠實’”，而學(xué)術(shù)的重要價值之一就是使人“頭腦清明”。[1]如此而言，曠新年教授激情、跳躍的批判，恐怕與韋伯的用心相去甚遠吧。

再如，因不滿于現(xiàn)在越來越多的人喜歡胡適而討厭郭沫若，所以曠文用了相當(dāng)?shù)钠鶃頌楣羝椒?。為此，曠文既將魯迅與郭沫若相提并論，指出褒揚胡適和張愛玲、貶低魯迅和郭沫若“不是孤立、個別、偶然的現(xiàn)象，而是后面存在一個巨大”的“妖魔化左翼與革命的政治裝置”(第47頁)。接著又說吳宓痛斥周揚，但“卻對郭沫若充滿了敬意”，由此說明哪怕是對革命持有看法的學(xué)者，只要做到客觀、公正，也不會否定郭沫若。曠文還以郭沫若之子郭世英因為堅持理想而在“文革”時期被迫害而死的事例，來證明郭沫若是一個堅定的、有氣節(jié)的學(xué)者與詩人。這樣的論述不僅跳躍過大，而且邏輯也不夠嚴(yán)密。

首先，貶低郭沫若者，并不一定貶低魯迅，也不一定都否定左翼和中國革命，不好籠統(tǒng)混為一談。其次，許多人瞧不起郭沫若，不是因為他在現(xiàn)代時期的表現(xiàn)，不是針對寫出《女神》《屈原》的郭沫若，主要也不是針對作為考古學(xué)家或歷史學(xué)家的郭沫若，而是針對他在1949年之后的一些表現(xiàn)。1949年后的郭沫若，配合“滅四害”而大批麻雀，歌頌“大躍進”寫“百花詩”，為表“忠心”而向江青獻詩……可是曠新年教授對這些事例不置一詞，卻一再去講郭沫若當(dāng)年是如何勇敢反蔣，其歷史學(xué)研究著作如何了得，其“文革”時的處境多么艱難，等等。歷史人物的一生往往是復(fù)雜多樣的，難道我們能夠因為汪精衛(wèi)當(dāng)年刺殺攝政王的義舉，而無視其后來賣國求榮的無恥嗎？1949年之后，知識分子普遍遭受改造，但有多少地位崇高的文學(xué)家如郭沫若那般行事？再次，郭世英之死當(dāng)然如曠新年所說為浩劫之殤，顯現(xiàn)出了一個有獨立見解的理想主義者的氣節(jié)，但這并不能證明其父郭沫若的氣節(jié)。因此曠教授如此反問：“郭家的孩子為什么在那個時代能夠達到理想的人性的頂峰，讓眾人仰望呢？”(第47頁)其中隱含的有其子必有其父的邏輯恐怕是難以成立的。

三、指涉含混，史觀不清

前面指出，曠文題目雖說是談治史方法，但其實質(zhì)是批判當(dāng)下的一種惡劣學(xué)風(fēng)，即壟斷“秘密材料”，有意曲解中國現(xiàn)當(dāng)代史，無限拔高胡適等民國人士，把一個“一見到汪偽政權(quán)里的一個小小的偽官就低到塵埃里”的張愛玲“吹到了天上”，惡意貶低魯迅、郭沫若等革命作家，“妖魔化左翼與革命的政治裝置”(第47頁)，否定“十七年文學(xué)”，尤其是否定農(nóng)村合作化運動的作品。

這種指控不可謂不嚴(yán)厲，切需認(rèn)真對待。首先需要搞清曠教授所指究竟是哪些人，或哪個范圍的學(xué)者，否則違背議論文指涉對象要具體、清晰的要求事小，造成打擊一大片問題的事大，經(jīng)過“文革”的人想必都還記得，籠統(tǒng)的“革命”或“反革命”名義之殺傷力是多么可怕吧。

那么曠教授的具體批判對象究竟是誰呢？他唯一明確指名道姓批判的研究者為夏志清。夏志清是海外學(xué)者，其學(xué)術(shù)雖然不好用“反共”來概括，但說存在比較強的意識形態(tài)偏見，具有否定中國革命的傾向，大致是不錯的。但問題是，曠教授進一步譴責(zé)的“‘文革’結(jié)束以后，為了打倒魯迅，不惜給魯迅加上漢奸”污名，“貶低魯迅和郭沫若”的“許多人”究竟指誰？某些“將夏志清的偏見奉為真理，用來‘重寫文學(xué)史’”的“超歷史的批評家”，又是誰？(第47頁)

曠新年教授以治中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史為業(yè)，并且明確提到了“重寫文學(xué)史”，那么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界恐怕難逃其責(zé)吧？不錯，大約從20世紀(jì)80年代初開始，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，是在不斷地為一些當(dāng)年被排除在中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述之外的“自由主義”作家、無明確政治傾向的作家乃至有著“反對革命傾向”的作家“恢復(fù)名譽”；一些原先在現(xiàn)代文學(xué)史中地位很高的作家與作品的地位也在不斷地下降；包括“農(nóng)業(yè)合作化”運動題材在內(nèi)的“十七年文學(xué)”也遭到越來越多的質(zhì)疑。不能否認(rèn)，這一進程的確受到了夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的影響(當(dāng)然海外影響不止于此)。但問題首先是，張愛玲、沈從文等“自由主義”作家名譽的恢復(fù)，主要原因并非海外影響，而是對過去過于政治化、階級斗爭化歷史觀的反撥。放到“文革”之后更長的歷史時段看，最先得到“平反”的并非是張愛玲等“自由派”作家，而是“十七年文學(xué)”，也包括“十七年時期”被錯誤打倒了的胡風(fēng)、路翎等“左翼”作家。也就是說，歷史地看，“文革”后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史不斷地被重寫，是與“撥亂反正”“思想解放”“改革開放”相同步的，不好簡單地將其歸結(jié)為“妖魔化左翼與革命的政治裝置”(第47頁)。更有學(xué)者指出，“張愛玲為什么會在今日中國有這樣大的影響”，“就是近代以來中國文學(xué)走過的那條彎彎曲曲的歷史道路，在某種意義上，主要是它成就了張愛玲今天的廣泛聲譽”。[2]曠新年教授本人不也認(rèn)為，“‘文革’結(jié)束以后，一些當(dāng)代文學(xué)批評家僅僅因為政策的變化”而“否定《創(chuàng)業(yè)史》等農(nóng)業(yè)合作化題材小說”嗎？(第45頁)另外，就材料與治史的關(guān)系而言，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“重寫”，其實不要說與什么“秘密材料”的使用沒有多少關(guān)系，就連與“新材料”的過多使用關(guān)系也不大。“文革”之后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之所以不斷地被重寫，從外在條件來說，主要是學(xué)術(shù)環(huán)境越來越寬松，以前不能讀的作品、不能談的作家或問題的闡釋、分析空間不斷擴大；而就內(nèi)在條件而言，則主要是學(xué)界的文學(xué)觀、歷史觀不斷變化，批評方法不斷創(chuàng)新。

不錯，張愛玲、胡適的地位在新時期有所提高，但是同時喜歡張愛玲、胡適并依然熱愛魯迅者也很多，兩者并不必然對立。20世紀(jì)90年代后期以來，貶低魯迅的聲音確實有所耳聞，還有人不惜以男女作風(fēng)來影射、攻擊魯迅，但是至少到今天為止，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，總體對魯迅的評價仍然很高，真正貶低魯迅者不是“許多”，而是“少數(shù)”，近幾年來先前某些貶低魯迅的所謂“自由派”學(xué)者也開始重新懷念魯迅(4)朱學(xué)勤先生就比較典型。參見朱學(xué)勤：《魯迅的思想短板》，《銀行家》2007年第1期；《魯迅可能是唯一一個沒有被中國的文人傳統(tǒng)所腐蝕的人》，騰訊網(wǎng)https:∥new.qq.com/omn/20180511/20180511A1BHP3.html。。至于說對郭沫若的貶低，前面已經(jīng)提到過，主要是出于對其1949年以后的表現(xiàn)不滿，并非全盤抹殺他對中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻。許多厭惡郭沫若后期做派者，恰恰非常崇敬魯迅的硬骨頭作風(fēng)。所以將貶魯與貶郭籠統(tǒng)地放在一起視為“妖魔化左翼與革命的政治裝置”，恐怕太過簡單粗暴。其實就是用曠新年教授自己的論證邏輯來看，這樣并置既不周延，也不自洽。

曠教授主要是通過引述他人(尤其是一些對革命持懷疑態(tài)度者)對郭沫若的肯定來為其辯護。然而眾所周知，早在20世紀(jì)20年代，郭沫若就曾經(jīng)將魯迅斥為“封建余孽”“法西斯蒂”和“二重反革命”；魯迅也不無刻薄地諷刺“創(chuàng)造社一伙是‘才子+流氓’，挖苦郭沫若有一副‘創(chuàng)造’臉”[3]。如果“落后”文人稱贊郭沫若的學(xué)術(shù)，可以反證郭沫若的偉大的話，那么魯迅的斥責(zé)豈不是更能證明郭的可憐了嗎？對于歷史爭拗，應(yīng)該放到具體的歷史境遇中加以理解，以誰罵了誰、誰稱贊了誰而誰就如何如何來加以解釋，是沒有多少說服力的。

曠教授主要是通過引述他人(尤其是一些對革命持懷疑態(tài)度者)對郭沫若的肯定來為其辯護。然而眾所周知，早在20世紀(jì)20年代，郭沫若就曾經(jīng)將魯迅斥為“封建余孽”“法西斯蒂”和“二重反革命”；魯迅也不無刻薄地諷刺“創(chuàng)造社一伙是‘才子+流氓’，挖苦郭沫若有一副‘創(chuàng)造’臉”[3]。如果“落后”文人稱贊郭沫若的學(xué)術(shù)，可以反證郭沫若的偉大的話，那么魯迅的斥責(zé)豈不是更能證明郭的可憐了嗎？對于歷史爭拗，應(yīng)該放到具體的歷史境遇中加以理解，以誰罵了誰、誰稱贊了誰而誰就如何如何來加以解釋，是沒有多少說服力的。

總之，的確不能說“文革”之后中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重寫與“妖魔化左翼與革命的政治裝置”完全沒有關(guān)系，但是我們有必要搞清，作為一種寬泛的“重寫文學(xué)史”的進程，究竟有多少人是出于對“左翼文學(xué)”的鄙視、對中國革命的仇恨而去“重寫文學(xué)史”；有多少人是因為痛心于“文革”災(zāi)難而進行歷史反思，但卻犯了將“革命歷史抽象化”的錯誤，從而不僅否定“文革”“十七年文學(xué)”，而且連同整個“左翼文學(xué)”一同否定；又有多少人既批評“十七年文學(xué)”中所存在的“極左”問題，同時也能夠相對更為客觀地分析“左翼”革命文學(xué)乃至“十七年文學(xué)”。更何況，作為一種普遍的文化現(xiàn)象，“重寫文學(xué)史”也并非是單向度的，不僅“重寫陣營”構(gòu)成本身復(fù)雜多樣，而且就是傾向于質(zhì)疑“延安文藝”或“左翼文藝”譜系的“重寫”，與強調(diào)肯定“十七年文學(xué)”“延安文學(xué)”“左翼文學(xué)”的文學(xué)史書寫，彼此之間也存在程度不同的承接、轉(zhuǎn)變、分化，分享著共同的解構(gòu)性的后學(xué)話語方法。(5)例如北大的李楊，被認(rèn)為是“左派”批評家，可是他1993年的兩本著作《抗?fàn)幩廾罚骸吧鐣髁x現(xiàn)實主義”(1942—1976)研究》與《文化與文學(xué)：世紀(jì)之交的凝望——兩位博士候選人的對話》，則是利用“女性主義”“民族—國家”話語等后學(xué)方法，較早重讀“十七年文學(xué)”的重要著作，它們也很難用所謂“左/右”來確定。再如上海的蔡翔更是被視為“左派”批評的代表，但其著述也大量借用后學(xué)話語批評方法，其代表作《革命/敘述 : 中國社會主義文學(xué)—文化想象(1949—1966)》，連標(biāo)題都帶有明顯的“再解讀”意味。而王曉明的《一份雜志和一個“社團”——重識“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》，更可謂是反思“新文學(xué)”“左翼文學(xué)”政治化的早期名篇。沒有這樣的先導(dǎo)，《子夜》被視為非文學(xué)化的“社會政治檔案”之說，恐怕也不會出現(xiàn)吧。

再來看曠新年教授的“史觀”。他說，“孤立的、碎片化的史料是沒有意義的，史料只有在歷史的脈絡(luò)上才能獲得理解，只有在歷史整體中才具有生命”，所以研究歷史要“抓大問題”“把握主流”。(第44—45頁)也就是說，研究歷史必須要有清晰、正確的歷史觀來作為指導(dǎo)。這完全正確，然而他自己的歷史觀如何呢？不妨來看曠文第三節(jié)的一處論證。

曠文說，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，“文革”時期中國“國民經(jīng)濟到了崩潰的邊緣”，“然而，按照劍橋史的數(shù)據(jù)，這種說法與事實并不相應(yīng)”。根據(jù)所引劍橋史的數(shù)據(jù)，一個“顯而易見的事實是”：“文革”時期，較1958—1965年間，“投資成本降低了一半，經(jīng)濟增長速度卻提高了一倍。簡言之，‘大躍進’是一場代價極高的災(zāi)難。而‘文化大革命’在其高峰期(1967—1968年)的干擾雖是嚴(yán)重的，但基本上是短暫的，是大多數(shù)國家都不時經(jīng)過的”。而“‘文革’結(jié)束以后，一些當(dāng)代文學(xué)批評家僅僅因為政策的變化，因為現(xiàn)行政策否定了集體化，因此，根據(jù)這種政策的變化來否定《創(chuàng)業(yè)史》等農(nóng)業(yè)合作化題材小說”，這“根本談不上”是“文學(xué)批評”。(第45頁)

這處論說跳躍、含混，可商榷處不少。

首先，曠教授厭惡放著普通材料不用，卻故意用所謂的新材料、“秘密材料”刻意創(chuàng)新、做翻案文章的現(xiàn)象，可否定“文革”不早已成為全黨和全國人民的共識了嗎？那為什么還要舍近求遠地去以英國劍橋史的材料來證明“文革”時期的經(jīng)濟沒有到“崩潰邊緣”呢？難道劍橋史的數(shù)據(jù)是普通材料，而國人對“文革”災(zāi)難性的認(rèn)知、黨的十一屆三中全會等黨和國家有關(guān)“文革”的否定性材料都是新材料或“秘密材料”嗎？

其次，這短短的兩段文字，一會兒“文革”、一會兒“大躍進”、一會兒又“農(nóng)業(yè)合作化”，論證、時序、邏輯顯得相當(dāng)跳躍，令人讀之費解?！按筌S進”當(dāng)然“是一場代價極高的災(zāi)難”，但能夠由一個劍橋史的數(shù)據(jù)，就弱化“文革”災(zāi)難，并將其視為“大多數(shù)國家都不時經(jīng)過的”相對正常的現(xiàn)象嗎？不論就歷史事實來說，還是就黨的十一屆三中全會以來黨和國家對“文革”的定性來看，說“大躍進”是社會主義歷史探索進程中的失誤，而“文革”是歷史的災(zāi)難，恐怕更合適吧？另外，“大躍進”時期不恰恰是“農(nóng)業(yè)合作化”、農(nóng)村社會主義改造的高峰時期嗎？曠教授既然剛剛用所謂“文革”的經(jīng)濟發(fā)展來說明“大躍進”是“一場代價極高的災(zāi)難”，怎么又不加以必要的解釋和說明，轉(zhuǎn)瞬又去肯定“農(nóng)業(yè)合作化”、農(nóng)村社會主義改造呢？這樣的論證難道不是自相矛盾，或至少是有欠周延的嗎？

再次，國家的農(nóng)業(yè)政策由過去的人民公社集體經(jīng)濟形式，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，不正是總結(jié)了過往激進的集體經(jīng)營體制的弊端、順應(yīng)廣大農(nóng)民心愿的歷史選擇嗎？既然如此，批評家“根據(jù)政策的變化來否定農(nóng)村合作化題材小說”，在大方向上難道沒有道理嗎？當(dāng)然，現(xiàn)在的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”不是沒有問題，過去的“農(nóng)業(yè)合作化”運動，也不應(yīng)簡單地都?xì)w為“極左”“頭腦發(fā)熱”，像《創(chuàng)業(yè)史》這樣反映農(nóng)村社會主義改造的作品，也自然不該被遺忘或被簡單否定。也就是說，以往的歷史、過去的作品究竟應(yīng)該怎樣闡釋，自然是可以討論的，但這首先需要討論者自己的觀點要清晰，要符合一般的形式邏輯，要符合基本的歷史常識。比如曠教授引劍橋史的數(shù)據(jù)，證明“文革”的經(jīng)濟沒有那么糟糕，可是他又談到郭沫若在“文革”中，雖“被毛澤東列為保護對象，卻仍然難逃浩劫，乃至家破人亡”。而且他還大段引述《尼克松回憶錄》來說明“文革”時期“批林批孔”運動是怎樣讓郭沫若蒙羞，怎樣令周恩來驚恐?？墒窃诘谒墓?jié)“近人讀書尚多未至‘不懂’處”中，曠教授又把話題跳躍到應(yīng)該怎樣理解“勞動光榮”這一命題，不滿意于“文革”后對批“資產(chǎn)階級法權(quán)”運動的否定(6)這一草草收場的“文革”插曲，與“批林批孔”幾乎同時。，似乎又是在重新肯定“文革”，肯定“批林批孔”。然而當(dāng)曠教授再把話題擴展到馮友蘭關(guān)于中國傳統(tǒng)生產(chǎn)方式最先進的觀點的引述時，不要說他究竟是肯定還是否定“文革”讓人搞不清，就連他對“勞動光榮”和“資產(chǎn)階級法權(quán)”這兩個命題的態(tài)度究竟如何，也有些莫衷一是了。

四、說理態(tài)度欠平和公允

曠新年教授對所謂“壟斷”私藏材料、挾“秘密材料”而自重的現(xiàn)象深惡痛絕，對相關(guān)行為的道德譴責(zé)布滿全篇。但聲討他人自私、不道德，那么自己則應(yīng)盡量做到公允、平和。而曠文卻恰恰在這方面也有不少瑕疵。其對相關(guān)現(xiàn)象的抨擊，不僅用詞激烈，而且多有斷章取義之嫌。

前面談到過曠文從“重視史料”談起，譴責(zé)了某種喜歡“壟斷材料”、依賴“新材料”和“秘密材料”治史的“平庸之惡”，這一譴責(zé)不僅欠缺學(xué)理，而且存在斷章取義之嫌。曠文第三節(jié)引述蒙文通《治學(xué)雜語》討論“抓大問題與把握主流”的引文處理，就是一例。曠文說，《治學(xué)雜語》開門見山地說：“一個心術(shù)不正的人，做學(xué)問不可能有什么大成就?！焙藢υ?，此句并非為《治學(xué)雜語》“開門見山”之語，其前后還分別有以下兩段文字：

象山言：我這里縱不識一個字，亦須還我堂堂地做個人。又說：人當(dāng)先理會所以為人，若不知人之所以為人，而與之講學(xué)，是遺其大而言其細(xì)，便是放飯流歌而問無齒決。不管做哪門學(xué)問，都應(yīng)體會象山這層意思。[4]

學(xué)生總得超過先生。如不能超過先生，縱學(xué)得和先生一樣，還要你這學(xué)生作何用？[4]

頭一段不只是引述陸象山(陸九淵)，還涉及到孟子，陸氏所語是與學(xué)術(shù)、人品關(guān)系相涉，但并不止于此；而孟子之“放飯流歌而問無齒決”之喻，則是用來說明為人、求知、做事需要分清主次，要知道什么是大節(jié)與小節(jié)。其取義顯然與什么使用“秘密材料”無關(guān)。至于“學(xué)生總得超過先生”之說，就不僅與曠文所說的“平庸之惡”“心術(shù)不正”無關(guān)，而且其內(nèi)涵的主張創(chuàng)新、超越前人之義，更與曠文“結(jié)語”部分所說“學(xué)術(shù)的本質(zhì)，歷史的精神，不是追求新史料，制造新觀點，而是實事求是，追求真理”之語不無錯位。總之，不管怎樣說，讀《治學(xué)雜語》，的確涉及解讀歷史要把握大方向的問題，但蒙文立意高遠，并非只針對某種特定的治學(xué)方法而言，更無影射特定對象之意。但曠文則以“一個心術(shù)不正的人，做學(xué)問不可能有什么大成就”之語，進一步把偏好使用“秘密材料”的“平庸之惡”與“心術(shù)不正”之道德虧污更緊密地聯(lián)系在一起，以影射其所不齒的胡適、傅斯年等民國人士，以及當(dāng)下那些所謂依賴“秘密材料”治史的“民國粉”們。其行文論證雖多跳躍、雜亂，但道德批判、影射的邏輯則貫穿始終。

在這樣的判定下，好像胡適、傅斯年等“民國粉”的偶像們，都是依靠壟斷“秘密材料”才獲得學(xué)術(shù)地位的?！氨热?，胡適一直秘藏壟斷乾隆甲戌本《脂硯齋重評〈石頭記〉》，直到臨死前才影印出版”；而傅斯年所主導(dǎo)的“中研院史語所”之“中國現(xiàn)代的一個學(xué)派”研究就“過于依賴材料，不僅治學(xué)偏畸，而且容易導(dǎo)致壟斷材料的不良風(fēng)氣”。(第43頁)問題是，作為現(xiàn)代“新文化”“新文學(xué)”的領(lǐng)袖級人物，胡適與傅斯年的學(xué)術(shù)及歷史地位，真的是靠壟斷“秘密材料”而成就的嗎？不說學(xué)者們不會這樣認(rèn)為，就是對“新文學(xué)”“新文化”有所了解的一般人，也不會這樣說吧？

曠文還引述胡適與蔣介石的關(guān)系來說事，說胡適日記“幾乎事無巨細(xì)都有記錄，可是，恰恰他收受蔣介石的巨款，日記卻沒有記錄。許多人只看到胡適表面上受到蔣介石禮遇，然而，實際上，蔣介石卻在日記里對他充滿鄙視，放肆咒罵”。美國華裔歷史學(xué)家汪榮祖就曾經(jīng)指出：

蔣介石在表面上對胡適的禮遇與尊重，過度夸大了胡的影響力，民眾不免對胡有過度的期盼。其實，胡在蔣面前并無招架之功，因蔣自以為有恩于胡，而胡亦不能自外于蔣，雖欲置身于體制之外，然大使、院長皆為蔣所授之官，實已參與了蔣政府，更何況暗中接受蔣私下金錢的饋贈，從國史館所藏蔣介石囑俞國華電文可知，自 1951 年至 1955 年間，胡一共收了蔣九筆錢，總金額 45 000美元，難怪蔣私底下如此瞧不起胡，甚至罵胡是“無恥政客”。在這種蔣胡關(guān)系的框架里，胡適所領(lǐng)導(dǎo)的自由民主，只能成為專權(quán)者的點綴，而其本人在獨裁者的眼里又是何等的卑下與屈辱。(第49頁)

而相比于胡適，郭沫若則在“1927年3月3 日寫下了著名的討蔣檄文《請看今日之蔣介石》，揭露蔣介石叛變革命的真相，獨自一人率先舉起了反抗蔣介石的大旗”，并且“在南昌起義失敗以后共產(chǎn)黨最倒霉的時候”“加入共產(chǎn)黨”?！?937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，郭沫若別婦拋雛，從日本秘密回國參加抗戰(zhàn)”，其大義之舉亦感動了其妻佐籘富子，說“為郭之妻而無愧”。(第47頁)而1949年后，郭沫若之舉止是有不當(dāng)，但卻是多有無奈，也是可以理解的，為歌德“同樣的矛盾性與兩重性”人格而已?！盁o論郭沫若身上有怎樣的弱點，他的方向和道路是正確的”，所以“有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅”。(第49頁)

因為不滿于“文革”和“中國革命”而刻意抬高民國、美化胡適等“民國范兒”、貶低“十七年文學(xué)”、貶低郭沫若，自然不可取，但問題是胡適與蔣介石的關(guān)系就不能做“矛盾性與兩重性”解嗎？曠新年教授痛恨他人用“秘密材料”、斷章取義地做翻案文章，但他這樣的歷史考證，不知又該怎樣定性。

五、余論：告別二元極化思維

“文革”結(jié)束以來，文學(xué)史被不斷重新書寫，總體而言，是“思想解放”“改革開放”之表征，但是必須承認(rèn)，這些年來也的確存在系統(tǒng)貶低“左翼文學(xué)”“革命文學(xué)”的現(xiàn)象。所以曠文并非空穴來風(fēng)或臆想。其實不要說社會上有關(guān)“民國粉”與質(zhì)疑“民國粉”之間的爭論已經(jīng)在網(wǎng)上吵得挺厲害，就是我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界本身，類似或相關(guān)的情況也有一段時間了。大約在十年前就有學(xué)者梳理了某種可名之為“啟蒙-再解讀”的對“十七年文學(xué)”一體化的霸權(quán)性解釋[5]，還有越來越多的青年學(xué)者，嘗試去重新肯定性地解讀“十七年文學(xué)”，甚至“文革文學(xué)”。圍繞著柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然及其《艷陽天》《金光大道》的爭論也很有代表性。問題不在于對歷史看法的差異，而在于相關(guān)討論越來越朝向兩極化方向發(fā)展：一方面造成對中國革命歷史正反兩個方面的“抽象化”理解，另一方面加劇著社會思想觀念的矛盾與沖突。雖然這種“極化”趨勢的推進，根本原因并不在學(xué)術(shù)界本身，但是作為思想、文化生產(chǎn)的重要領(lǐng)域，學(xué)術(shù)界也的確應(yīng)該為相關(guān)情況的惡化負(fù)一定的責(zé)任。

狹義而言，中國革命指中國共產(chǎn)主義革命，廣義言之，應(yīng)該包括1840年以來所有救國圖存的變法、革命或戰(zhàn)爭，但不論狹義還是廣義，中國革命都是具體而復(fù)雜的，都不宜脫開具體歷史語境簡單地以黨派、立場來認(rèn)知。以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究來說，很明顯，像《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》這樣的小說，不管再怎樣從歷史、現(xiàn)實政治的關(guān)聯(lián)度來評論，都不應(yīng)該否定它們提高了中國新文學(xué)長篇小說的藝術(shù)水平(尤其是在結(jié)構(gòu)上)。另外，從思想觀念、歷史演變來說，“新文化運動”、新中國之前的中國革命，與“文革”不能說沒有任何聯(lián)系，但因為“文革”災(zāi)難就反向否定整個中國革命或“新文化運動”，置民國時期的政治腐敗、戰(zhàn)爭動亂于不顧而無限美化“民國”，甚至“晚清”，也實在離“歷史地看問題”相去甚遠。同樣，因為存在某種單向性解讀“十七年文學(xué)”的趨向，因為當(dāng)下貧富差距問題的加劇，就去想象重新“被‘革命文學(xué)’和‘十七年文學(xué)’照亮”，遐想革命文學(xué)、階級斗爭的力量，否定“新時期”以來的“十七年文學(xué)”和“革命文學(xué)”的研究與教學(xué)，[6]不也簡單得可悲？

“衡論學(xué)術(shù)，應(yīng)該著眼于那一時代為什么某種學(xué)術(shù)得勢，原因在哪里？起了什么作用？這才是重要的。只從現(xiàn)在的觀點來衡量、批判，脫離了歷史，便成空論?！盵7]

當(dāng)下，社會思想、意識形態(tài)矛盾日益激烈，趨向沖突化、極端化，知識人究竟應(yīng)該怎樣言行，才是真正對自己負(fù)責(zé)，對歷史負(fù)責(zé)，對未來負(fù)責(zé)呢？