◎劉東黎
鋸子穿過(guò)橡樹的年輪,一鋸接一鋸,一個(gè)十年又一個(gè)十年,最后才終于看懂世界的風(fēng)霜。
——《沙鄉(xiāng)年鑒》
壹
“四月是最殘忍的季節(jié)”——每到四月,都會(huì)想到這句令人印象深刻的詩(shī)。不過(guò)艾略特在《荒原》里,之所以稱四月是殘忍的,也是因?yàn)橹参锷L(zhǎng)的力量和欲望之強(qiáng),令人觸目驚心,連枝葉間都有如骨骼斷裂一般的聲音:“把回憶與欲望/摻合在一起,又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽?!?/p>
荒野何以殘忍?因?yàn)樗芙^了人類?然而在那凄絕的灰色空間里,有著靈動(dòng)的生命世界存在,荒野養(yǎng)育著嘴角滿是毒涎的蟾蜍,瘦骨嶙峋的草原狼,眼中泛著綠光的蜥蜴;那里不受人類的管制與約束,卻懷抱著柔弱的小草;過(guò)去落難的淘金者、拓荒者及其他各色人等,也曾爆發(fā)出驚人的生存力量??此瞥聊忾]的土地,實(shí)際有著自己的意愿,那是一種獨(dú)有的慈悲與平靜,保持著大地的原生態(tài)和完整性,又充盈著生命的深邃和美麗。
荒野情境屬于一種無(wú)邊無(wú)垠、不可測(cè)知又不可抗拒的極地體驗(yàn),因?yàn)檫h(yuǎn)離人群,使置身其中的人的社會(huì)性大為減弱,而在復(fù)雜的社會(huì)性關(guān)系被清除之后,人的問(wèn)題便空前地凸顯出來(lái)。此時(shí)荒野承載起人的精神寄托,并作為一個(gè)引領(lǐng)者對(duì)人進(jìn)行嶄新的塑造。
在中國(guó)的文化語(yǔ)境里,荒野喻示著原初的自然本性。在渾樸簡(jiǎn)陋的環(huán)境之中,所有外界帶來(lái)的變化都極為遲緩。古人往來(lái)于草莽之間,耕作于曠野之上,高原、荒山、野水、冰川、叢林鋪排在人們的眼前?!皶缫凹艧o(wú)人,漠漠淡煙荒楚”(明·劉基《如夢(mèng)令》);空曠的原野上寂寥無(wú)人,煙霧淡漠,荒草連天,旅人踟躕于曠野,身影孤寂,令人心下黯然?!爸佑跉w,遠(yuǎn)送于野”(《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》)、“上平衍而曠蕩,下蒙籠而崎嶇”(張衡《南都賦》)、“野蕭條以寥廓兮,陵谷錯(cuò)以盤紆。飄寂寥以荒旸兮,沙埃起之杳冥”(劉歆《遂初賦》);不受約束、未經(jīng)馴化的遼闊原野上寒風(fēng)呼號(hào),一片死寂森冷,含蓄著大自然生殺予奪的無(wú)盡天威,隱喻了人類苦難的生命歷程。
盡管如此,在中國(guó)的文化意象中,荒原很少成為一種“威脅”,更沒(méi)有成為“流放”之地的象征。
進(jìn)入荒野的人類,其實(shí)與一株草并無(wú)區(qū)別;這種渺小感反倒引發(fā)了人奔赴與皈依的熱念,尤其對(duì)于中國(guó)詩(shī)人而言,更是別有一派荒遠(yuǎn)詩(shī)心。尤其魏晉以降,平野風(fēng)煙、蒼山落照、荒石枯草等一類衰颯荒寒的原野風(fēng)景,無(wú)不蘊(yùn)含著超拔壯美之意味,常有詩(shī)人吟之詠之,流連不去。
于是常有詩(shī)人以“野老”“野客”“野人”“野夫”自謂。杜甫,號(hào)少陵野老;孟郊,字東野;黃庭堅(jiān),號(hào)山谷道人;王績(jī)有《野望》詩(shī),王勃有《早春野望》,王維有《新晴野望》,范仲淹有《野色》篇,更多的詩(shī)人均有同名詩(shī)作《野望》,如是等等。令人生畏的生存環(huán)境,反而成為一種精神的象征,進(jìn)入了美學(xué)的范疇,有精神的指向性。詩(shī)人們向往自然的熱情,終于在春野秋原上找到了深切的回應(yīng)。
在孟浩然筆下,“野老朝入田,山僧暮歸寺”的情形,有一種恬然自守之山野幽趣。在荒山僻野的深處“儻蕩其心,倡佯其形”,則盡顯蒼勁有力的自強(qiáng)之美?!耙盎柽厷夂?,烽迥戍煙通”(駱賓王《邊庭落日》);“君不見走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”(岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》),則渲染出另一派帶有邊塞意味的荒野豪情。
先秦與漢唐詩(shī)人還常將虬龍、女媧、鬼魅、神怪、哀猿等想象瑰麗的意象入詩(shī),更是營(yíng)構(gòu)出一個(gè)色彩斑斕的荒野世界。楚辭就產(chǎn)生在一個(gè)原始巫風(fēng)盛行的天地,“深林杳以冥冥兮,乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨”,令人不識(shí)蹊徑、莫辨晨昏;《涉江》中的風(fēng)景,把南國(guó)水澤和楚地山川的境界細(xì)致幽深地表現(xiàn)出來(lái);“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴”?!渡焦怼分械奈锸拢溆黄钊松返脑幃悮庀?。荒野之上,萬(wàn)物自由伸展,榛莽叢生、虎豹出沒(méi),同樣是大自然剛烈而和諧的生命躁動(dòng)。
貳
西方人對(duì)荒野的認(rèn)知,受宗教影響,將其視為人類被上帝遺棄的命運(yùn)寫照,被逐出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃,面臨的就是一片荒野。未經(jīng)開墾的荒野是恐怖與邪惡的淵藪,是一種令人恐懼、厭惡的外部環(huán)境,是文明的對(duì)立面。
古希臘人對(duì)于“文明的城邦”之外的游牧民族,有著某種天然的優(yōu)越情結(jié)和道德上的優(yōu)越感。所有不事農(nóng)耕且居無(wú)定所,完全被自然荒野所接納和消融的人,都是不文明的他者。在古希臘神話中,人們借荒野表達(dá)敵對(duì)情緒,如俄狄浦斯王的自我放逐之地,就是將其設(shè)定在荒野。在但丁的《神曲》里,荒野象征中世紀(jì)的黑暗與苦難,并分別用“獅”“豹”“狼”來(lái)隱喻教會(huì)的野心、肉欲、貪婪?;囊巴瑫r(shí)又是人性深處的映射,人類本性中也有“孤獨(dú)和蔓生的荒野”。在古希臘、羅馬時(shí)期到中世紀(jì)時(shí)期,荒野都是襯托英雄主義和悲劇人物形象的邪惡背景。即如盧克萊修《天道賦》中所言:“當(dāng)此之時(shí),民猶未知夫用火,雖獲獸皮而不衣皮,故形無(wú)蔽而仍裸。惟林莽之是棲,或巖穴之息。迅風(fēng)烈雨,忽焉來(lái)襲。乃庇穢體,于彼榛棘?!?/p>
對(duì)于早期的歐洲移民者而言,他們離開原本居住的發(fā)展成熟的歐洲城市,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的海上航行后登上美洲大陸,未經(jīng)開發(fā)的美洲大陸在他們看來(lái),就是可怕的荒野,到處是“奇怪、恐怖、令人不安的懸崖峭壁和土地”。盡管也有人煙——有不同部落的印第安人在這荒原之上呼嘯來(lái)去,但他們未開化的生產(chǎn)方式——狩獵而非農(nóng)耕,恰恰體現(xiàn)了荒野的本性。茹毛飲血的印第安人原住民臉上濃墨重彩的花紋圖騰,無(wú)不讓他們心生恐懼。盡管在踏上美洲新大陸的那一刻起,他們擁有了一種掙脫歐洲原有秩序的自由感,但也不得不打起精神,試圖征服和歸化野蠻人,征服那一片片現(xiàn)代文明從未涉足的莽林荒野,使之變?yōu)檗r(nóng)田、果園和城市。
在西方,“文明”一詞原就指耕種、加工、照料、栽培,后逐漸引申為培養(yǎng)、教育、訓(xùn)練;又有借助工具對(duì)自然改造、加工、區(qū)別于自然并控制自然之意。“文明的曙光造成了強(qiáng)大的偏見……早期文明最大部分的能量指向?qū)ψ匀灰靶缘恼鞣谑?,順理成章地便是狗?yōu)越于狼,小麥優(yōu)越于野草,奶牛優(yōu)越于鹿,統(tǒng)治者優(yōu)越于被統(tǒng)治者”(馬茲利什《文明及其內(nèi)涵》)。開墾和控制荒野、征服和統(tǒng)治荒野的歷史進(jìn)程就此開始,人們?cè)诨囊八闹茇Q起籬笆,成為馴化野生動(dòng)物的牧場(chǎng);原來(lái)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的荒野數(shù)量日漸稀少,村鎮(zhèn)周圍建起了水渠與高墻,成為人類安居的鄉(xiāng)村,甚至城市乃至大都市都陸續(xù)出現(xiàn)。在歐洲殖民者看來(lái),這是美洲大陸向文明邁進(jìn)而吹響的號(hào)角。早期移民往往會(huì)以最快的速度,在被殖民地區(qū)規(guī)劃并建造街道和廣場(chǎng)。他們心中有一個(gè)執(zhí)拗的信念——“文明等于城市”。對(duì)他們而言,荒野自然是用于創(chuàng)造美好生活的潛在自然資源,未被利用的荒野就是一片廢地,只有經(jīng)積極開發(fā),才可成為人類的私有財(cái)產(chǎn)。
到了18世紀(jì)末,浪漫主義思潮興起,才逐漸顛覆了荒野作為“惡之象征”這一形象?;囊肮倘挥兄录拧⑸衩睾突靵y的特性,然而在新時(shí)代的風(fēng)氣里,這些特質(zhì)反而成為文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的源泉?;囊伴_始被視為尚未被人類開發(fā)與破壞的處女地,是象征本真、純潔的人間天堂。連綿的群山、幽暗的森林、洶涌的海洋,是大自然的杰作。
對(duì)荒野的復(fù)歸,則代表著對(duì)真理、美德及更高級(jí)文明的向往。西方在丹尼爾·笛福時(shí)代開創(chuàng)的荒島文學(xué),隨著資本主義社會(huì)矛盾的日益上升,個(gè)人英雄式的反抗精神逐漸與詩(shī)人、藝術(shù)家對(duì)舊大陸文明的批判合流?;囊俺闪诵乱泼窬竦母鶕?jù)地,以及自我實(shí)現(xiàn)的嶄新里程。
盧梭、歌德、拜倫、雪萊、庫(kù)柏、康拉德等大批文學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家,每個(gè)人的心底都蘊(yùn)藏著一種原始?xì)赓|(zhì),涌動(dòng)著一種對(duì)荒野的激情。在閱讀歐洲自文藝復(fù)興后出現(xiàn)的大批經(jīng)典文學(xué)作品時(shí),我們的確很容易生出身臨群山峻嶺、蒼莽荒原的浩瀚之感。他們描述洶涌澎湃的溪流,林中高歌的云雀,樸實(shí)無(wú)華的荒野原住民,如英國(guó)湖畔派代表詩(shī)人威廉·華茲華斯在《轉(zhuǎn)折》中所說(shuō):“來(lái)吧,來(lái)瞻仰萬(wàn)象的光輝,讓自然做你的師長(zhǎng)?!泵鎸?duì)未經(jīng)雕琢的自然,他們感受到了荒野的自由以及自身“原始的活力”;對(duì)自然的參與實(shí)踐,更成為了智慧與新知的源泉。
祥和、富足、井然有序的田園鄉(xiāng)村,慢慢黯然失色了,更不消說(shuō)繁華背后烏煙瘴氣充滿鉤心斗角的文明城市。人類原本就無(wú)須發(fā)明戲院和歌劇中的奢華布景,自然的景觀比人工造就的事物要美好得多,豐富的荒野審美體驗(yàn),形成了與從前迥然有異的價(jià)值判斷。浪漫主義思潮的荒野觀,將荒野視為福地與天堂,無(wú)形中也逐漸增強(qiáng)了對(duì)荒野的保護(hù)意味,并對(duì)之后的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)和荒野哲學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
1620年,當(dāng)清教徒移民為尋找他們的迦南圣地而抵達(dá)美洲大陸,抵達(dá)那片“荒涼險(xiǎn)惡、滿是野獸和野人的荒原”時(shí),荒原文學(xué)傳統(tǒng)也由此在北美落地生根。文學(xué)中的荒原不僅僅是生活層面上的,也不僅僅是“森林的代名詞”,更多地成為精神道德的喻體。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火留下一片滿目瘡痍的廢墟和一無(wú)所有的荒原,但嚴(yán)苛的環(huán)境洗去了生命中的不潔之處,貫注了自然蠻荒的生命力。
在靜謐的風(fēng)景里,在遙遠(yuǎn)的地平線上,人類看到了像其本質(zhì)一樣美的東西?!艾F(xiàn)代文明腐蝕了人的靈魂,而在叢林中我們重新找回了理智與信仰?!睈勰_啟了浪漫主義文學(xué)的大幕;與愛默生有師承關(guān)系的梭羅,則帶著一把斧頭,走向四季鮮明、空曠寧?kù)o的瓦爾登湖畔,向世人昭示荒野自然對(duì)于人類的終極價(jià)值和意義。以杰克·倫敦為代表的自然主義作家,其荒野敘事對(duì)邊疆文學(xué)、超驗(yàn)主義文學(xué)等流派無(wú)不影響深遠(yuǎn),形成了別具魅力的文學(xué)傳統(tǒng)。
在荒野中,一切都是自在的,也是自足的。動(dòng)物是自由的,它沒(méi)有被關(guān)在籠子里或者限制在園地中;河流是自由的,它沒(méi)有被大壩、水庫(kù)規(guī)定,也沒(méi)有被水車、磨坊所限定?;囊按碇紵募で?、永恒的生命力量,人在荒野之上,以與未知世界單槍匹馬做斗爭(zhēng)的開拓本能,完成著對(duì)生命的自我實(shí)現(xiàn)。
叁
在《沙鄉(xiāng)年鑒》里,長(zhǎng)期從事林學(xué)和動(dòng)物管理的作家利奧波德,以極富魅力的語(yǔ)言,賦予荒野更加豐富和正面的意義與評(píng)價(jià)。他認(rèn)為荒野“是人類錘煉出的那種被稱為文明成品的原材料”,甚至原始荒野才是“賦予人類事業(yè)內(nèi)涵與意義的源泉”。整部書都描述了他身體力行,用最平易的態(tài)度與荒野自然相處的故事;表達(dá)了一個(gè)林學(xué)專家對(duì)文明的疑惑與疏離,又肯定了人的自我本質(zhì)力量。在生態(tài)視角之外,利奧波德將荒野自然納入倫理視野,認(rèn)為人們應(yīng)當(dāng)認(rèn)同并融入不斷擴(kuò)大的共同體,荒野概念從利奧波德這里開始,具有了多重學(xué)理價(jià)值。
“利奧波德的土地倫理,牢固地與生態(tài)學(xué)這門學(xué)科連在一起,而生態(tài)學(xué)卻是與經(jīng)濟(jì)學(xué)緊密相關(guān)的?!保ㄌ萍{德·沃斯特語(yǔ))沃斯特對(duì)自然史別有一種深刻領(lǐng)悟,在其名作《自然的經(jīng)濟(jì)體系》中,他對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的重要生態(tài)學(xué)家進(jìn)行了逐一描述,并借此梳理了現(xiàn)代生態(tài)學(xué)思想的起源、演變,以及與文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)的互通與關(guān)聯(lián)。
在《自然的經(jīng)濟(jì)體系》里,沃斯特認(rèn)為利奧波德本人的“土地倫理僅僅是一種比較開明的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮”,其長(zhǎng)遠(yuǎn)的目的,依然是穩(wěn)定的物質(zhì)財(cái)富擴(kuò)張。他觀察著這位林業(yè)工作者的所有行為:在10多年中,利奧波德和家人在這里進(jìn)行著野生生物的耕耘和管理,冬天給鳥喂食,給它們戴上環(huán)志。春天,在大雁南飛的咕咕聲中,他們種植松樹。夏天,他們播種和照料野花。秋天,他們觀察冬眠前各種動(dòng)物的奇異騷動(dòng)。在所有的季節(jié),利奧波德都做著生物氣候的觀察記錄。“盡管他放棄了讓土地僅生產(chǎn)最想要的莊稼的愿望,但他卻繼續(xù)用農(nóng)藝學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)話:整個(gè)地球都變成一種被收割的莊稼……”
這樣的結(jié)論有些出人意料,利奧波德想以大地倫理為武器,抵御功利主義自然觀帶來(lái)的濁世洪流;而沃斯特是在思考生態(tài)學(xué)家們對(duì)自然的態(tài)度,他看出“利奧波德的土地倫理,牢固地與生態(tài)學(xué)這門學(xué)科連在一起,而生態(tài)學(xué)卻是與經(jīng)濟(jì)學(xué)緊密相關(guān)的”;因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)代開始,生態(tài)學(xué)本身,已經(jīng)在向經(jīng)濟(jì)學(xué)和實(shí)用自然觀的方向一路狂奔。
從20世紀(jì)初開始,生態(tài)學(xué)家、進(jìn)化生物學(xué)家、生理學(xué)家就將生物和生態(tài)系統(tǒng)看成一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。1927年,在劍橋大學(xué)教授查爾斯·埃爾頓出版的《動(dòng)物生態(tài)學(xué)》里,荒野這樣的自然群落,就被描述成簡(jiǎn)化的經(jīng)濟(jì)體系;生物能量則是這個(gè)體系中的“流通貨幣”,從達(dá)爾文時(shí)代開始的“自然史”式的、略帶浪漫氣息的“有機(jī)哲學(xué)”,開始被學(xué)界慢慢摒棄。牛津大學(xué)植物學(xué)家坦斯利則進(jìn)一步認(rèn)為,生態(tài)學(xué)的研究應(yīng)該把生態(tài)系統(tǒng)看作一個(gè)物理系統(tǒng),而不是“有機(jī)的整體”。
隨著生態(tài)學(xué)繼續(xù)向前發(fā)展,美國(guó)頂尖的大科學(xué)家理查德·費(fèi)曼就曾多次表達(dá)自己對(duì)純思辨?zhèn)鹘y(tǒng)的自然觀與哲學(xué)的輕視。因?yàn)檎軐W(xué)能做的,只是科學(xué)實(shí)踐之后的總結(jié)與解釋,一個(gè)科學(xué)家的信念無(wú)論有多么美妙,直覺(jué)有多么強(qiáng)烈,都敵不過(guò)鋼鐵般的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。如吉爾伯特·懷特、梭羅或達(dá)爾文那樣,帶著田園牧歌與博物學(xué)意味的生態(tài)研究進(jìn)路,18世紀(jì)歐洲阿卡狄亞式的、非功利的生態(tài)學(xué),逐漸變成前塵往事??萍歼M(jìn)步和原始本真的對(duì)立與纏繞,拷問(wèn)著20世紀(jì)人類的精神和思考。
但畢竟,在荒野的背后,有一種較之現(xiàn)代科學(xué)更寬廣、更深沉、更能回應(yīng)現(xiàn)代生活的寶貴資源。羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中指出,荒野“這份遺產(chǎn)”具有市場(chǎng)價(jià)值、生命支撐價(jià)值、消遣價(jià)值、科學(xué)價(jià)值、遺傳多樣性價(jià)值、審美價(jià)值、文化象征價(jià)值、歷史價(jià)值、性格塑造價(jià)值、治療價(jià)值、宗教價(jià)值和內(nèi)在的自然價(jià)值,這種多樣性的整體重估,有著更重大的意義。科學(xué)以邏輯為基礎(chǔ),但是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)通常只有統(tǒng)計(jì)水平的意義;相互矛盾的假說(shuō)、理論、模型、實(shí)驗(yàn)事實(shí),在科學(xué)的發(fā)展歷程中毫不罕見,只有能進(jìn)行哲學(xué)思考的人,才能懂得上述價(jià)值在認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)以及形而上學(xué)方面的意義;才能在最豐富、最深刻的意義上體驗(yàn)荒野。
懷特海預(yù)言了一個(gè)“科學(xué)和文化重建時(shí)代的來(lái)臨”。在這樣的一個(gè)時(shí)代里,科學(xué)家還是得回過(guò)頭來(lái),重視整體的有機(jī)統(tǒng)一性?!斑@其實(shí)是所有富有創(chuàng)造性的生活方式都具有的重要原則,因?yàn)橛钪嬷兴写嬖谖锒急仨毾嗷ヂ?lián)接后,每個(gè)個(gè)體的生命才能由此獲得滿足”。(葆拉·岡恩·艾倫) “大自然的各個(gè)不同部分是如此緊密地相互依賴,如此嚴(yán)密地編織成一張唯一的存在之網(wǎng),以致沒(méi)有哪個(gè)部分能夠被單獨(dú)抽出來(lái)而不改變其自身特征和整體特征的”。(懷特海)
在此時(shí),相關(guān)的生物(態(tài))學(xué)的真實(shí)范式,都無(wú)法換算成能量術(shù)語(yǔ),包括各種動(dòng)物植物、捕食者和被捕食者,各自維護(hù)著不為人知的微妙平衡,而且無(wú)須或無(wú)法弄清各個(gè)組成部分的能量攝取及利用效率。也是在此時(shí),荒野存在于自我的平衡之中,不偏不倚,在整個(gè)自然史的變遷中,亦保持著獨(dú)立姿態(tài),是萬(wàn)變之中的不變者。
“世界的啟示在荒野”——這樣的覺(jué)醒和領(lǐng)悟,不光是從哲學(xué)中得來(lái),也是利奧波德從20多年荒野從業(yè)與生活的實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的;是從生態(tài)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的糾纏里掙扎出來(lái)的。如我們所知,利奧波德不是客廳里夸夸其談的哲學(xué)家,而是一生在荒野奮戰(zhàn)最后又死于荒野的林業(yè)和動(dòng)物管理學(xué)家。這也使他的深沉感悟尤為可貴。
荒原風(fēng)景和精神的終極,就像約翰·巴勒斯曾經(jīng)感受到的那樣;是一種“洗盡鉛華、震撼心靈的寧?kù)o”,“相比之下,音樂(lè)、文學(xué)甚至宗教都只不過(guò)是不起眼的形式與象征” 。荒原有如太初之境般的大靜謐和大安詳,是人類與自然合作譜寫并同聲吟唱的唱贊之詩(shī)。在野性的世界里,一個(gè)人內(nèi)心無(wú)法排解的苦悶情感會(huì)瞬間消失,心靈變得暢快而灑脫。那時(shí)人們會(huì)認(rèn)識(shí)到,為什么說(shuō)荒野可以作為人類精神的啟示者,它對(duì)人類心靈的凈化與提升有著巨大的引領(lǐng)作用。
在人類棲居的這顆星球上,未被控制、開發(fā)和利用的荒野已相當(dāng)稀缺。這里最少人類活動(dòng)干擾,氣候與物種的演化大致反映著一個(gè)純自然過(guò)程,是研究全球變化的重要區(qū)域,是解開全球變化秘密的關(guān)鍵性鑰匙。
荒野也永遠(yuǎn)是歷史地理學(xué)、生態(tài)人類學(xué)最遼闊、最迷人的處女地,為現(xiàn)代文明提供著無(wú)比珍貴的原初模版,以供我們參照省思。在荒野中,生命的奇跡兀自輪番上演。那里是生命孵化的本真基質(zhì)。
荒野是涌現(xiàn)者和守護(hù)者。荒野獨(dú)立而不待,自然而不刻意,沉默運(yùn)化而不知疲憊。在以后無(wú)窮盡的世代里,我們永遠(yuǎn)需要這一蒼茫根源的滋養(yǎng),現(xiàn)代文明方可保持長(zhǎng)久旺盛的生命力。
過(guò)度文明的族群,會(huì)慢慢失去戰(zhàn)斗意志,變得軟弱和懈怠。而荒野讓人想起源自生命本能的遼遠(yuǎn)與沖動(dòng),它存在的本身,就能啟示和激勵(lì)個(gè)人和族群不可或缺的陽(yáng)剛氣概,生發(fā)出勇于開拓的無(wú)畏豪情。在對(duì)文明世界產(chǎn)生困惑和厭倦之后,人類也還有更廣袤與更本真的生存空間,給那些失意者與探索者,提供振作精神的心靈依托。
荒野是人類身后永久的昨天,是無(wú)從掙脫的羈絆,是拉著自己的頭發(fā)怎么也脫離不去的母體。荒野是文明高壓之下供人類喘息的心靈故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)呼應(yīng)著人心深處對(duì)純樸生活的顧戀和追尋,那里封存著個(gè)人對(duì)家園夢(mèng)想最深刻的領(lǐng)悟,蘊(yùn)含著對(duì)人類歷史與未來(lái)走向的深切追問(wèn),是人類家園一次次得以重新建立的壯麗根基。