◎[美]亨利·戴維·梭羅 著 徐遲 譯

瓦爾登湖迅速地溶冰了?？勘?，靠西有一道兩桿闊的運(yùn)河，流到了東西更闊。一大部分的冰從它的主體上裂開了。我聽到一只籬雀在岸上灌木林中唱著，——?dú)W利，歐利，歐利，——吉潑，吉潑，吉潑，詫，卻爾，——詫，維斯，維斯，維斯。它也在幫忙破裂冰塊，冰塊邊沿的那樣巨大的曲線是何等的瀟灑，跟湖岸多少有著呼應(yīng)，可是要規(guī)則得多了！這是出奇的堅(jiān)硬，因?yàn)樽罱幸欢榷潭痰膰?yán)寒時(shí)期，冰上都有著波紋，真像一個(gè)皇宮的地板?？墒秋L(fēng)徒然向東拂過它不透光的表面，直到吹皺那遠(yuǎn)處活的水波。看這緞帶似的水在陽光底下閃耀，真是太光輝燦爛了，湖的顏容上充滿了快活和青春，似乎也說明了游魚之樂，以及湖岸上的細(xì)沙的歡恰。這是銀色魚鱗上的光輝，整個(gè)湖仿佛是一條活躍的魚。冬天和春天的對比就是這樣。瓦爾登死而復(fù)生了。可是我已經(jīng)說過，這一個(gè)春天湖開凍得更為從容不迫。

從暴風(fēng)雪和冬天轉(zhuǎn)換到晴朗而柔和的天氣，從黑暗而遲緩的時(shí)辰轉(zhuǎn)換到光亮和富于彈性的時(shí)刻，這種轉(zhuǎn)化是一切事物都在宣告著的很值得紀(jì)念的重大轉(zhuǎn)變。最后它似乎是突如其來的。突然，注入的光明充滿了我的屋子，雖然那時(shí)已將近黃昏了，而且冬天的灰云還布滿天空，雨雪之后的水珠還從檐上落下來。我從窗口望出去，瞧！昨天還是灰色的寒冰的地方，橫陳著湖的透明的皓體，已經(jīng)像一個(gè)夏日傍晚似的平靜，充滿了希望，在它的胸懷上反映了一個(gè)夏季的夕陽天，雖然上空還看不到這樣的云彩，但是它仿佛已經(jīng)和一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空心心相印了。我聽到有一只知更鳥在遠(yuǎn)處叫，我想，我好像有幾千年沒有聽到它了。雖然它的樂音是再過幾千年我也絕不會(huì)忘記的，——它還是那樣甜蜜而有力量，像過去的歌聲一樣。啊，黃昏的知更鳥，在新英格蘭的夏日的天空下！但愿我能找到它棲立的樹枝！我指的是那樹枝。至少這不是Turdus migratorius。我的屋子周圍的蒼松和矮橡樹，垂頭喪氣已久，突然又恢復(fù)了它們的好些個(gè)性，看上去更光亮，更蒼翠，更挺拔，更生氣蓬勃了，好像它們給雨水有效地洗過，復(fù)蘇了一樣。我知道再不會(huì)下雨。看看森林中任何一個(gè)枝丫，是的，看看你那一堆燃料，你可以知道冬天過去沒有。天色漸漸黑下來，我給飛鵝的映聲驚起，它們低飛過森林，像疲倦的旅行家，從南方的湖上飛來，到得已經(jīng)遲了，終于大訴其苦，而且互相安慰著。站在門口，我能聽到它們拍翅膀的聲音；而向我的屋子方向近來時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了我的燈火，喋喋的聲浪忽然靜下來，它們盤旋而去，停在湖上。于是我回進(jìn)屋子里，關(guān)上門，在森林中度過我的第一個(gè)春宵。

在黎明中，我守望著霧中的飛鵝，在五十桿以外的湖心游泳，它們這樣多，這樣亂，瓦爾登仿佛成了一個(gè)供它們嬉戲的人造池?？墒牵鹊轿艺镜胶渡?，它們的領(lǐng)袖發(fā)出一個(gè)信號，全體拍動(dòng)了翅膀，便立時(shí)起飛，它們列成一隊(duì)形，就在我頭頂盤旋一匝，一共二十九只，直向加拿大飛去，它們的領(lǐng)袖每隔一定的間歇便發(fā)出一聲唳叫，好像通知它們到一些比較渾濁的湖中去用早飯。一大堆野鴨也同時(shí)飛了起來，隨著喧鬧的飛鵝向北飛去。

有一星期，我聽到失群的孤鵝在霧蒙蒙的黎明中盤旋，摸索，叫唳，尋找它的伴侶，給予森林以超過它能負(fù)擔(dān)的音響。四月中看得到鴿子了，一小隊(duì)一小隊(duì)迅速飛過：到一定的時(shí)候我聽到小燕兒在我的林中空地上吱吱叫，雖然我知道飛燕在鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不是多得讓我在這里也可以有一兩只，但是我想這種小燕兒也許是古代的苗裔，在白人來到之前，它們就在樹洞中居住了。幾乎在任何地區(qū)，烏龜和青蛙常常是這一季節(jié)的前驅(qū)者和傳信使，而鳥雀歌唱著飛，閃著它們的羽毛，植物一躍而起，花朵怒放，和風(fēng)也吹拂，以調(diào)正兩極的振擺，保持大自然的平衡。

每一個(gè)季節(jié)，在我看來，對于我們都是極其妙的；因此春大的來臨，很像混沌初開，宇宙創(chuàng)始，黃金時(shí)代的再現(xiàn)。

一場柔雨，青草更青。我們的展望也這樣，當(dāng)更好的思想注入其中，它便光明起來。我們有福了，如果我們常常生活在“現(xiàn)在”，對任何發(fā)生的事情，都能善加利用，就像青草承認(rèn)最小一滴露水給它的影響；別讓我們惋惜失去的機(jī)會(huì)，把時(shí)間耗費(fèi)在抱怨中，而要認(rèn)為那是盡我們的責(zé)任。春天已經(jīng)來到了，我們還停留在冬天里。在一個(gè)愉快的春日早晨，一切人類的罪惡全部得到了寬赦。這樣的一個(gè)日子是罪惡消融的日子。陽光如此溫暖，壞人也會(huì)回頭。由于我們自己恢復(fù)了純潔，我們也發(fā)現(xiàn)了鄰人的純潔。也許，在昨天，你還把某一個(gè)鄰居看作賊子醉鬼，或好色之徒，不是可憐他，就是輕視他，對世界你也是非常悲觀；可是太陽照耀得光亮而溫和，在這個(gè)春天的第一個(gè)黎明，世界重新創(chuàng)造，你碰到他正在做一件清潔的工作，看到他的衰頹而淫欲的血管中，靜靜的歡樂漲溢了，在祝福這一個(gè)新日子，像嬰孩一樣純潔地感受了春天的影響，他的一切錯(cuò)誤你一下子都忘記了。不僅他周身充滿著善意，甚至還有一種圣潔的風(fēng)味繚繞著，也許正盲目地、無結(jié)果地尋求著表現(xiàn)，好像有了一種新的本能，片刻之間，向陽的南坡上便沒有任何庸俗的笑聲回蕩。你看到他糾曲的樹皮上有一些純潔的芽枝等著茁生，要嘗試這一年的新生活，這樣柔和，新鮮，有如一棵幼樹。他甚至于已經(jīng)進(jìn)入了上帝的喜悅中間。為什么獄吏不把牢獄的門打開，——為什么審判官不把他手上的案件撤銷，——為什么布道的人不叫會(huì)眾離去；這是因?yàn)檫@些人不服從上帝給他們的暗示，也因?yàn)樗麄儾辉附邮苌系圩杂傻刭n給一切人的大赦。

黃金時(shí)代初創(chuàng)時(shí)，世無復(fù)仇者，沒有法律而自動(dòng)信守忠誠和正直，沒有刑名沒有恐懼，從來都沒有?？謬樜淖譀]鑄在黃銅上高高掛起，乞援者也不焦慮審判者口頭的話，一切都平安，世無復(fù)仇者。高山上還沒有松樹被砍伐下來，水波可以流向一個(gè)異國的世界，人類除了自己的海岸不知有其他。…… 春光永不消逝，徐風(fēng)溫馨吹拂，撫育那不須播種自然生長的花朵。

在4月29日，我在九畝角橋附近的河岸上釣魚，站在飄搖的草和柳樹的根上，那里躲著一些麝鼠。我聽到了一種奇特的響聲，有點(diǎn)像小孩子用他們的手指來玩的木棒所發(fā)出來的聲音，這時(shí)我抬頭一看，我看到了一只很小、很漂亮的鷹，模樣像夜鷹，一忽兒像水花似的飛旋，一忽兒翻跟斗似的落下一兩桿，如是輪流，展示了它的翅膀的內(nèi)部，在日光下閃閃如一條緞帶，或者說像一只貝殼內(nèi)層的珠光。這一副景象使我想起了放鷹捕禽的技術(shù)，關(guān)于這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)伴隨何等崇高的意興，抒寫過多少詩歌啊。這好像可以稱為鴥隼了，我倒是不在乎它的名字。這是我所看見過的最靈活的一次飛翔。它并不像一只蝴蝶那樣翩躚，也不像較大的那一些鷙鷹似的扶搖，它在太空中驕傲而有信心地嬉戲，發(fā)出奇異的咯咯之聲，越飛越高，于是一再任意而優(yōu)美地下降，像鳶鳥般連連翻身，然后又從它在高處的翻騰中恢復(fù)過來，好像它從來不愿意降落在大地上，看來在天空之中，鷙鳥之不群兮，——它獨(dú)自在那里嬉戲，除了空氣和黎明之外，它似乎也不需要一起游戲的伴侶。它并不是孤寂的，相形之下，下面的大地可是異常的孤寂。孵養(yǎng)它的母親在什么地方呢？它的同類呢，它的天空中的父親呢？它是空中的動(dòng)物，似乎它和大地只有一個(gè)關(guān)系，就是有過那樣的一個(gè)蛋，什么時(shí)候在巉巖的裂隙中被孵了一下；難道說它的故鄉(xiāng)的巢穴是在云中一角，是以彩虹作邊沿，以夕陽天編成，并且用從地面浮起的一陣仲夏的薄霧來圍繞住的嗎？它的猛禽巢在懸?guī)r似的云中。

此外，我居然捕到了很難得的一堆金色銀色閃閃發(fā)光的杯形魚，看來很像一串寶石。??！我在許多早春的黎明深入過這些個(gè)草地，從一個(gè)小丘跳到另一個(gè)小丘，從一枝柳樹的根，到達(dá)另一枝柳樹的根，當(dāng)時(shí)野性的河谷和森林都沐浴在這樣純凈、這樣璀璨的光芒中，如果死者真像人家設(shè)想過的，都不過在墳?zāi)怪兴擞X，那他們都會(huì)給喚醒過來的。不需要更有力的證據(jù)來證明不朽了！一切事物都必須生活在這樣的一道光芒下。啊，死亡，你的針螯在何處？啊，墳?zāi)?，你的勝利又在哪兒呢?/p>

如果沒有一些未經(jīng)探險(xiǎn)的森林和草原繞著村莊，我們的鄉(xiāng)村生活將是何等的凝滯。我們需要曠野來營養(yǎng)，——有時(shí)跋涉在潛伏著山雞和鷺鷥的沼澤地區(qū)，聽鷸聲，有時(shí)嗅嗅微語著的菅草，在那里只有一些更野、更孤獨(dú)的鳥筑了它的巢，而貂鼠爬來了，它肚皮貼著地，爬行著。在我們熱忱地發(fā)現(xiàn)在學(xué)習(xí)一切事物的同時(shí)，我們要求萬物是神秘的，并且是無法考察的，要求大陸和海洋永遠(yuǎn)地狂野，未經(jīng)勘察，也無人測探，因?yàn)樗鼈兪菬o法測探的。我們絕不會(huì)對大自然感到厭倦。我們必須從無窮的精力，廣大的巨神似的形象中得到煥發(fā)，必須從海岸和岸上的破舟碎片，從曠野和它的生意盎然的以及腐朽林木，從雷云，從連下三個(gè)星期致成水災(zāi)的雨，從這一切中得到精神的煥發(fā)。我們需要看到突破自己的限度，需要在一些我們從未漂泊過的牧場上自由地生活。當(dāng)我們觀察到使我們作嘔和沮喪的腐尸給鷙鷹吃掉的時(shí)候，我們高興起來了，它們是能從這里面得到健康和精力的?；氐轿业哪疚莸穆分?，在一個(gè)洞穴里面有一匹死馬，往往能逼得我繞道而行，特別在晚上空氣很悶的時(shí)候，但是它使我相信大自然的強(qiáng)壯胃口與不可侵犯的健康，這卻給了我一個(gè)很好的補(bǔ)償。我愛看大自然充滿了生物，能受得住無數(shù)生靈相互殘殺的犧牲與受苦，組織薄弱的，就像軟漿一樣地給澄清，給榨掉了——蒼鷺一口就吞下了蝌蚪，烏龜和蝦蟆在路上給車輪碾死，有時(shí)候，血肉會(huì)像雨點(diǎn)一樣落下來！既然這樣容易遭遇不測啊，我們必須明白，不要過于介意。在一個(gè)智慧者的印象中，宇宙萬物是普遍無知的。毒藥反而不一定是毒的，受傷反而不一定是致命的。惻隱之心是一個(gè)很不可靠的基礎(chǔ)。它是稍縱即逝的。它的訴諸同情的方法不能一成不變。

5月初，橡樹、山核桃樹、楓樹和別的樹才從沿湖的松林中發(fā)芽抽葉，給予風(fēng)景一個(gè)陽光似的光輝，特別在多云的日子里，好像太陽是透過云霧而微弱地在小山的這里那里照耀的。五月三日或四日，我在湖中看到了一只潛水鳥。在這一個(gè)月的第一個(gè)星期中，我聽到了夜鷹，棕色的鶇鳥，畫眉、小鹟、雀子和其他飛禽。林中的畫眉我是早已聽到了的。鹟鳥又到我的門窗上來張張望望，要看看我這一座木屋能不能夠做它的桌，它翅膀急促地拍動(dòng)著，停在空中，爪子緊緊地抓著，好像它是這樣抓住了空氣似的，同時(shí)它仔仔細(xì)細(xì)地觀察了我的屋子。蒼松的硫磺色的花粉不久就鋪滿了湖面和圓石以及沿湖那些腐朽了的樹木，因此你可以用桶來滿滿地裝上一桶。這就是我們曾經(jīng)聽到的所謂“硫磺雨”。甚至在迦梨陀娑的劇本《沙恭達(dá)羅》中，我們就讀道：“蓮花的金粉把小河染黃了?！北氵@樣，季節(jié)流駛，到了夏天，你漫游在越長越高的豐草中了。

我第一年的林中生活便這樣說完了，第二年和它有點(diǎn)差不多。最后在1847年的9月6日，我離開了瓦爾登。