◎周華誠

秘境之眼

我希望上山，看看那些紅外相機。我想起塔可夫斯基在《時光中的時光》中的一句話：“一個人必須獨處，貼近自然，貼近動物和植物，與之相觸相通?！币粋€人只有在獨處時，才更貼近自己的內心；而貼近自然，貼近動植物，其實也正是發(fā)現(xiàn)自我、尋找自我的過程。在這一點上，塔可夫斯基說得很有道理。

那些叢林里的相機，對于動物們來說意味著什么？陪伴，抑或是危險？紅外相機一臺一臺地掛在原始森林的樹干上，它們成為秘境之眼，不動聲色地觀察著萬物生靈。對于人類來說，幸虧有這么一種高級設備，否則對于叢林深處的秘密，人們一定無法更好地了解。相機掛在樹上，如果有動物們經過就會被自動激活，記錄下眼前一切——我聽說有一個非常有意思的攝影比賽——中國自然保護區(qū)紅外相機攝影比賽。有意思之處在于，我覺得這樣的攝影作品，被攝模特是動物，攝影師也應當是它自己，是它們輕輕走過鏡頭，搔首弄姿或是氣宇軒昂，將生命中最精彩的一瞬展現(xiàn)出來，才誕生了那樣的照片。如果鏡頭是一面鏡子，動物們應當知道，當它在看鏡頭時，鏡頭也在看它，這是一種雙向的注視。

從古田山出來，我徑自去了縣城，想要找到紅外相機數(shù)據(jù)中心，看一看相機鏡頭里的故事。這些年的開化小城，越來越像一個“秘境”，這是我心理上的直覺，也并非夸張——這里的自然保護區(qū)，許多年來擁有著它獨特的神秘氣息；在漫長的自然保護的基礎上，后來成了“錢江源國家公園”。要知道，這是長三角經濟發(fā)達地區(qū)唯一的試點區(qū)；面積也足夠廣闊，幾百平方公里的區(qū)域，大片原始低海拔中亞熱帶常綠闊葉林，具有全球意義的科研價值和保護價值，各種動植物的資源，是一座生物的基因庫。

從2004年12月開始，中科院植物研究所開始在古田山國家級自然保護區(qū)建設大樣地，正式與古田山合作開展科研工作。也就是從那時候起，很多“科研農民”加入了隊伍，協(xié)助科學家們做很多工作，其中在森林深處，按照科學家的部署，安裝紅外相機、及時更換電池并取回數(shù)據(jù)卡片，就是其中非常重要的任務——按照工作要求，在全域布設269個紅外相機，實現(xiàn)生物多樣性綜合監(jiān)測和網格化管理。

那些秘境深處的“眼睛”，日夜不停，拍到了數(shù)以百萬計的圖片與視頻。其中，就有我國特有的世界珍稀瀕危物種、國家一級重點保護野生動物白頸長尾雉、黑麂，國家二級重點保護動物白鷴、黑熊、小靈貓等珍稀保護動物的珍貴鏡頭。

“有一種喜悅離人群最遠，離星空最近”，我很認同這樣一句話。有時候人群是危險的。我估計持此種意見的人為數(shù)不少。當然，叢林也是充滿危險的，甚至可以說是危機四伏的?？纯础秳游锸澜纭肪椭溃鞘且粋€信奉弱肉強食的叢林法則的地方。如果把你丟到原始森林里去，你能活到第幾集？對于這樣的問題，我會拒絕回答。

但是這不妨礙我窩在溫暖的沙發(fā)里，觀看這樣的紀錄片——11月，國家公園的林子里還掛著不少獼猴桃，它們在秋風中散發(fā)著成熟和略微發(fā)酵的甜蜜香氣。一頭剛成年的黑熊出現(xiàn)了，它毛色發(fā)亮，身形壯碩，大搖大擺地出現(xiàn)在鏡頭中。它先是觀望，然后試探著去摘取果實，發(fā)現(xiàn)夠不著，最后爬上一棵粗大的灌木，成功地摘到了獼猴桃。

中華鬣羚出現(xiàn)在視線中。這種棲居在森林中的獸類，“屬?？?，是亞洲東南部熱帶、亞熱帶地區(qū)的典型動物之一，主要活動于海拔1000米～4400米針闊混交林、針葉林或多巖石的雜灌林?！边@是網上的資料——我在看紀錄片的時候，常常會停下來，去查一些資料，這是與普通的消磨時間式的觀影不一樣的方式，就好像通過鏡頭去認識一位朋友一樣。你看吧，這牛鬣羚像一頭牛一樣咀嚼食物。但它吃得很不安心——這獨來獨往的隱秘行者，仿佛時刻對世界保持著警惕，它知道叢林中盡管自己的很多天敵猛獸已然消失多年，但它并非可以安枕無憂。這個世界，原來就不存在所謂的安全感，只有不斷奔跑，不讓自己停下來，才是最大的安全感。

再看看這一家子，這一小片開闊地帶，剛好成為它們的游樂之地。這是公猴、母猴和小猴，小猴頑皮貪玩，一開始就蹦蹦跳跳，略無顧忌；大公猴天生具有戒心，四面觀察，很快就發(fā)現(xiàn)了一個類似于眼睛一樣的東西在對著它，說不定它還看見了眼睛后面的眼睛——它敏感地發(fā)現(xiàn)這是被人布設之物。它過來對著眼睛試探性觀察，撩手，拍打，很快發(fā)現(xiàn)沒有危險性，但它依然不放心，就企圖把相機拆下來。它的動作幅度越來越大，拍打使得相機鏡頭左右劇烈晃動。但是相機依然牢牢地固定在樹干上。這是一個不具有反抗能力的物體，這也是一個逆來順受的家伙，而且一聲不吭。聰明的公猴很快發(fā)現(xiàn)了端倪，它已認定這東西不具有攻擊性，對于這場游樂活動也不構成任何威脅，便放心了。它坐下來，開始逗小猴玩耍?？吹贸鰜?，這是一個美滿的家庭。

我看視頻看得津津有味。事實上，我知道每一次回收后的存儲卡，攜帶數(shù)據(jù)都是海量的。那些儲存著森林秘密的小卡片統(tǒng)一歸置到信息中心，然后由專人復制到電腦中，從頭到尾一張一張耐心地查看。我很好奇監(jiān)控調者的心態(tài)，是獵奇呢，還是偷窺？蝴蝶從鏡頭中飛過，蛇也從鏡頭前滑過，這些小昆蟲基本上不會引起鏡頭的特別關注，但是那些身形巨大的野獸，只要從鏡頭視野里穿過，哪怕穿越動作迅速，停留時間短暫，也會被鏡頭捕捉下來。坐在監(jiān)控屏幕前，按下播放按鈕的那位小伙伴，他夜以繼日，以“快進”或“慢放”的節(jié)奏查看著過去幾個月里叢林里發(fā)生的一切。他必須克服很多事情，比如枯燥無聊，比如腰酸以及眼澀；但是總有一些驚喜在等著他。叢林里總有一些你不知道的事情在發(fā)生。比如弱肉強食，比如危機四伏，比如緩慢時光，比如突如其來的一場情愛，就這樣近在咫尺，發(fā)生在鏡頭前，而你，唯有屏息凝神，看著一切在眼皮子底下發(fā)生。

這是一場跨越種族的交流——有什么比這個更重要的呢？

叢林迷霧

“本臺報道（2018年10月31日訊）近日，開化縣環(huán)保局傳來喜訊，該局布在南華山區(qū)域的紅外線觸發(fā)相機再次發(fā)現(xiàn)黑熊，而且是一頭與此前拍攝到的不一樣的黑熊。根據(jù)生態(tài)環(huán)境部南京環(huán)境科學研究所研究員曹銘昌的初步判斷：南華山至少有兩頭以上的黑熊，很可能存在黑熊種群。此次發(fā)現(xiàn)的還有蛇雕、黑麂等多種珍稀野生動物。南華山位于楊林鎮(zhèn)霞光村，擁有較大面積的闊葉林區(qū)，山中玉韞珠懷，繁多的生物物種，珍禽奇獸更是生物的基因庫、自然植被的博物館……”

有線廣播依然是山村里的重要媒介。那些雄踞在電線桿上的高音喇叭，每天三次播送著新聞音樂相聲戲曲，許多年老的村民依然靠這種廣播判斷燒火做飯的時間。通過這樣的廣播，三里八鄉(xiāng)的村民都知道了，森林公園是受國家保護的，森林里的黑麂、白頸長尾雉、黑熊、中華鬣羚也都是受國家保護的，誰都動不得。有野豬到玉米地里糟蹋糧食，或者進地里把半大小的番薯一夜之間拱個精光，放在以前，村民端把獵槍，或是埋個陷阱，就把野豬給暗算了?，F(xiàn)在不行了，獵個野豬野兔，抓條蛇，都得匯報，三思而后行，說不定都是保護動物，動不得的；至于別的，石蛙、娃娃魚那些，就更是動不得了。

護林員汪樹龍以前就是當?shù)氐墨C戶，經過專業(yè)的培訓后，他成了森林守護者。他知道自己守的是國家寶藏。專業(yè)的人，做專業(yè)的事，作為昔日的資深獵手，他對于野獸出行規(guī)律有很獨到的心得，所謂蝦有蝦路，蟹有蟹路，對于野獸行走的線路，他摸得門兒清。他背著幾十臺紅外相機，要把那些東西布控在一棵棵樹上，而哪些地方動物們經常出沒，決定著事情的成敗。采食之地，飲水之地，野獸也多去光顧。而山脊的鞍部，野獸也時常出沒，譬如黑熊、豹子等大型野獸，在翻山越嶺的時候，為了節(jié)省體力，也往往選擇山崗坡度更平緩的凹處行走。

汪樹龍時常在森林里遇到霧。尤其是春季雨水豐沛，氣溫變化大，霧氣更是常見。人在霧中叢林行走，縹縹緲緲，雖然平添幾許浪漫意味，更多帶來卻是不便，以及神秘氣氛。伍爾芙說：“人在獨處時就會偏愛沒有生命的東西；樹啦，河流啦，花朵啦；感到它們表達了自己；感到它們變成了自己；感到它們懂得了自己……于是便感到這樣一種不可理喻的柔情，就好像在憐惜自己?！比嗽谏置造F中，其實就像伍爾芙說的那樣，適合回憶，仿佛周遭事物都在提示你要更多去關照自己的內心。

有一次我在古田山采訪，下過一陣暴雨后，原始森林里就彌漫起了一層縹縹緲緲的霧。老陳跟小藍說，你帶路，去林間走走吧。森林之中，微雨沁面，山野滋潤，空氣是甘甜，而人聲悠遠，鳥鳴亦寥廓。我們從工作區(qū)域往山里行去，爬山去看一座新建的吊塔，那是科學家們用以登上吊機，懸空到叢林的樹冠高處去觀察森林的東西，就像一只長長的手臂，可以收放自如。那時濃霧漸起，高塔處在霧氣當中，有的地方可見，有的地方卻隱去了，一個長長的機械吊籃仿佛從天宮懸掛下來，處在森林的頭頂，真像是一個童話世界里的場景。

在霧氣彌漫的森林里回憶一下往事。去年九月，我們在日本旅行，到了“松之山”森林學校，其實并不是真的學校，而是一座博物館。這座森林學校建筑極有特色，是由鐵板焊接成的，像一座大型的潛水艇的造型，還有一個高高的瞭望塔，參觀者要穿過黑漆漆的甬道，才能爬到瞭望塔最高的地方，在那里可以望見整座森林。從瞭望塔里出來，我看看還有一點時間，就一個人跑到森林里去了。當時天空下著毛毛細雨，當我跑進森林之后，發(fā)現(xiàn)樹林儼然，樹根虬突鉆出地面，半空中還飄浮著一層薄薄的霧汽，霧汽之中是秋天的景致，真是太漂亮了，我忙不迭地拍了不少照片。

又過了一會兒，發(fā)現(xiàn)遠處有一對老人，老嫗裝扮精心，正執(zhí)一柄雨傘蹲在地上觀察著什么。為了不打擾他們，我只是遠遠地拍了一張背景，畫面沉靜優(yōu)美。那片森林，叫作“美人林”?！懊廊肆帧崩锷L的是山毛櫸，樹齡約有90年，正是秋天，樹葉轉黃，煞是好看。

還是那一次出行，我們又去了野反湖。野反湖是一座位于群馬、長野、新潟三個縣境邊界的高原湖泊，四面被海拔2000米以上的群山環(huán)繞。車子在山路上一圈一圈繞行，人仿佛就沉浸在夢境一般的大霧中，車窗外所見，不過數(shù)米。到得野反湖時，整座湖處在大霧之中，什么都看不到，眾人不免有些失望。這個野反湖被人稱作“天空之湖”，秋色極美，因湖畔生長著300多種高山植物；我們開了幾個小時的車，就為了一睹其容。結果大霧降臨，似乎要令一切落空，不由得有一些郁悶之情。我們沿著山路小跑，路兩側灌木叢生，依然有一些小花在開放。大概過了10分鐘，只見得遠方濃霧被光線劈開，太陽將要出來！果然，不一會兒，暖色的陽光穿透云層，投射在湖面上，波光粼粼，實在太美了。美得令人驚嘆！眾人歡呼起來，一個個在山路上奔跑，一直跑到湖邊去，那一種激動的心情，至今想來，依然是行程中最為動人的一幕。

這是深山之中的故事，森林之中的迷霧能讓人體會到什么叫作“森林浴”。迷霧以其牛奶一般的視覺效果，為你與樹林世界建立起某種特殊而直接的溝通渠道。這是全身心的浸入體驗，是肉體與樹木、走獸之間的言說與交流。這讓我想起卡爾維諾筆下的男爵——

“許多年以來，我為一些連對我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事：生活在樹上。”