拜李贊

蝗災(zāi)（Locust plague）是貫穿人類農(nóng)業(yè)史的世界性問題，《圣經(jīng)》《詩經(jīng)》等中外文獻均提到啃食莊稼的蝗蟲。最近一次大型蝗災(zāi)發(fā)生在當下：2018年以來，發(fā)源于西亞的沙漠蝗蟲（Schistocerca gregaria）泛濫成災(zāi)，蟲群不僅向西擴散到非洲大陸的肯尼亞、埃塞俄比亞、索馬里、吉布提等國，還向東蔓延至印度與巴基斯坦，①The uprage has been developing since 2018.By early 2019, the first swarms headed to Yemen, Saudi Arabia and Iran,breeding further before moving to East Africa.Further swarms formed and by the end of last year had developed in Eritrea, Djibouti and Kenya.Swarms are also developing along both sides of the Red Sea, affecting Egypt, Sudan,Saudi Arabia and Yemen, and along the India-Pakistan border-a situation the UN has described as “extremely alarming”.How a single locust becomes a plague-BBC NEWS（https://www.bbc.co.uk/news/resources/idt-84994842-8967-4dfd-9490-10f805de9f68）侵入中國境內(nèi)的潛在風(fēng)險目前尚未完全排除。目前科學(xué)技術(shù)已經(jīng)提高了除蟲效率，但仍不能殺盡鋪天蓋地的蝗蟲，當今人類對蝗災(zāi)依然束手無策。

蝗災(zāi)唯一徹底消失的事例發(fā)生在19世紀末的北美大陸。自19世紀初開始，北美蝗災(zāi)的元兇落基山巖蝗（Melanoplus spretus）為人所知，蝗群的周期性肆虐給西部拓荒者造成巨大損失。而到了20世紀初，這一物種卻突然徹底銷聲匿跡，成為生態(tài)史上一個難以解釋的謎團。關(guān)于北美周期性大蝗災(zāi)的記載不僅見于諸多美國文學(xué)作品之中，①例如拉里·麥克默特里（Larry McMurtry）的長篇小說《寂寞之鴿》（Lonesome Dove）就專門描寫了西部拓荒者家庭面對蝗災(zāi)的窘?jīng)r；勞拉·英格斯·懷德（Laura Ingalls Wilder）的代表作《大草原之家》（Little House on the Prairie）中也詳細描述了這一事件。也有眾多目擊者證詞、地方志記錄以及政府與軍隊賑災(zāi)的記載。蝗災(zāi)發(fā)生后不久，就有不少昆蟲學(xué)者深入研究這一物種的習(xí)性。②災(zāi)難發(fā)生不久后的1877年，19世紀末最著名的蝗災(zāi)研究者查爾斯·萊利（Charles Valentine Riley）出版了《美國的蝗災(zāi)》（The Locust Plague in the United States）一書，論述了落基山巖蝗造成的驚人破壞；他于1891年為美國農(nóng)業(yè)部做的科技報告是他研究成果的進一步概括。1878年，昆蟲學(xué)家安德魯·莫瑞（Andrew Murray）在《自然》（Nature）雜志上發(fā)表文章《美洲蝗災(zāi)》（The Locust Plague in America），介紹了大蝗災(zāi)的蔓延趨勢，以及落基山巖蝗遷徙到固定棲息地進行繁殖的習(xí)性。20世紀初期與中期的研究多集中在蝗災(zāi)的防治方式，以及大蝗災(zāi)對北美中西部的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與公共政策造成的影響。③例如哈羅德·布里格斯（Harold Briggs）于1934年發(fā)表論文《蝗災(zāi)與達科他州的早期農(nóng)業(yè)》（Grasshopper Plagues and Early Dakota Agriculture）；歷史學(xué)家安妮特·阿特金斯（Annette Atkins）于1984年出版專著《悲痛的收獲：蝗災(zāi)與明尼蘇達州的公共援助》（Harvest of Grief: Grasshopper Plagues and Public Assistance in Minnesota）。1995年，懷俄明大學(xué)（University of Wyoming）教授、昆蟲學(xué)家杰弗里·洛克武德（Jeffrey A.Lockwood）在懷俄明州西北部山脈的冰川中，發(fā)現(xiàn)了大量冰凍的落基山巖蝗遺體，這讓以DNA比對技術(shù)檢驗這一物種的滅絕成為可能。洛克武德教授的貢獻，使19世紀末北美大蝗災(zāi)的研究上升到了新的高度。④杰弗里·洛克武德于2004年出版其代表作《蝗蟲：塑造美國邊疆的昆蟲之兇殘崛起與神秘消失》（Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier）。這是一本關(guān)于北美大蝗災(zāi)的全面性著作，幾乎涵蓋了關(guān)于這一事件的所有方面，不僅詳細敘述了災(zāi)難的發(fā)生和社會各方的應(yīng)對方式，也給出了關(guān)于這一物種滅絕原因的值得信服的假設(shè)。我國只有華南農(nóng)業(yè)大學(xué)趙艷萍副教授的論文《19世紀中美應(yīng)對大蝗災(zāi)的比較研究》涉及19世紀末的北美大蝗災(zāi)，但側(cè)重于北美大蝗災(zāi)與中國咸豐朝大蝗災(zāi)的比較。本文則以洛克武德的研究成果為依據(jù)，⑤本著作為epub電子文獻，并沒有標注頁碼。來源：https://www.amazon.com/-/zh/dp/B003P9XDJS/ref=sr_1_1?__mk_zh_CN=%E4%BA%9A%E9%A9%AC%E9%80%8A%E7%BD%91%E7%AB%99&keywords=Locust%3A+Th e+Devastating+Rise+and+Mysterious+Disappearance+of+the+Insect+that+Shaped+the+American+Frontier&qid=15 84700114&sr=8-1.分析19世紀末北美大蝗災(zāi)的形成原因、治理方式以及落基山巖蝗的滅絕，以供各方參考。

一、蝗災(zāi)產(chǎn)生原因

“蝗蟲”這一名稱可涵蓋一系列物種。這類長有兩條健碩后腿、喜愛跳躍的昆蟲，在我國民間常被稱作“螞蚱”或“蚱蜢”（與“grasshopper”“hopper”等俗稱相對應(yīng)）。在分類學(xué)上，蝗蟲屬于動物界/節(jié)肢動物門/六足亞門/昆蟲綱/有翅亞綱/直翅目/蝗亞目（又稱短角亞目）。⑥Species Melanoplus Spretus: Rocky Mountain Locust, https://bugguide.net/node/view/98442（愛荷華州立大學(xué)昆蟲學(xué)系昆蟲指南網(wǎng)站）.廣義上，“蝗蟲”一詞可被看作是直翅目（Orthoptera）短角亞目（Caelifera）昆蟲的總稱?；认x與蟋蟀、螽斯、螻蛄等昆蟲同屬直翅目，彼此之間有較近的親緣關(guān)系。

產(chǎn)卵時，蝗蟲習(xí)慣將腹部鉆入土壤，將卵產(chǎn)在深約10cm的位置，放置在其分泌物凝結(jié)而成的卵莢中。其產(chǎn)卵環(huán)境多為松軟的沙土，蟲卵的孵化需保持土壤干燥透氣。卵在地下可保持數(shù)年時間，等待環(huán)境適宜時孵化。①Charles Riley, The Locust Plague in the United States: Being More Particularly a Treatise on the Rocky Mountain Locust or so-called Grasshopper, as it Occurs East of the Rocky Mountains, with Practical Recommendations for its Destruction.Chicago: Rand.McNally Co., Publishers, 1877, p.69.降水量過大時，含有蟲卵的土壤被淹沒，則胚胎發(fā)育大大延緩；過量降水有時甚至?xí)?dǎo)致胚胎窒息而亡，無法孵化出若蟲?；认x屬于漸變態(tài)昆蟲，卵孵化而成的若蟲破土而出后，外形與成蟲幾乎相同。若蟲在經(jīng)歷數(shù)次蛻皮后長出翅膀，蛻變?yōu)閾碛酗w行能力與生殖能力的成體。

蝗蟲為植食性動物，單體尺寸微小，食量不大，在一般情況下很難對植物造成嚴重損害，稱得上是一種人畜無害的昆蟲。然而，個別種類的蝗蟲存在改變自身形態(tài)，進行集群遷徙的習(xí)性。除北美大蝗災(zāi)的元兇落基山巖蝗外，擁有這一習(xí)性的物種還有沙漠蝗蟲（Schistocerca gregaria）、東亞飛蝗（Locusta migratoria manilensis）等。（在英文中，有能力造成災(zāi)害的蝗蟲統(tǒng)稱為“Locust”。）正是這種集群遷徙的習(xí)性，使蝗蟲經(jīng)常泛濫成災(zāi)，給人類社會帶來巨大危害。

能夠?qū)е聻?zāi)害的蝗蟲具有兩種截然不同的生命形態(tài)。平時，蝗蟲處于散居態(tài)（Solitary phase），體色較淺，多為綠色或淺黃色、淺棕色，性情溫和，與人們眼中的普通“螞蚱”并無區(qū)別；但當蝗蟲種群達到一定密度后，個體間腿部的相互摩擦?xí)ぐl(fā)其體內(nèi)分泌特定種類的血清素，改變其外貌特征和生理習(xí)性，轉(zhuǎn)化為群居態(tài)（Gregarious phase），也稱遷徙態(tài)（Migratory phase）。②Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 9, epub, New York: Basic Books, 2004.在進入這一狀態(tài)后，蝗蟲的體色變深，常呈棕黑色，有些種類甚至呈現(xiàn)出扎眼的明黃色；其成蟲翅膀與散居態(tài)相比變得更大更長，飛行能力大大提升。群居態(tài)蝗蟲會集群飛行遷徙，形成遮天蔽日的蟲群，沿途隨機降落，暴飲暴食，所到之處無論是莊稼還是花草樹木，都被洗劫一空。有些種類的蝗蟲在進入群居態(tài)后還會分泌自我保護的毒素，使其天敵在捕食后中毒。群居態(tài)蝗蟲的新陳代謝加速，其生命周期較散居態(tài)明顯加快，繁殖能力也得到提高。成蟲在性成熟后會在土中大量產(chǎn)卵，新孵化的若蟲天生就是群居態(tài)，剛出生就能繼續(xù)瘋狂劫掠的習(xí)性；在經(jīng)歷數(shù)次蛻皮后，若蟲長出翅膀化作新一代成蟲，再次形成瘋狂的蟲群，展翅高飛將恐怖播撒到更遠的地方。

蝗災(zāi)的爆發(fā)通常被認為與干旱相關(guān)聯(lián)，③Charles Riley, The Locust Plague in the United States: Being More Particularly a Treatise on the Rocky Mountain Locust or so-called Grasshopper, as it Occurs East of the Rocky Mountains, with Practical Recommendations for its Destruction, p.193.原因主要有兩點：首先，干燥少雨的天氣能大大提高蟲卵按時成功孵化的概率，增加新生若蟲數(shù)量，為蝗蟲集群并進入群居態(tài)創(chuàng)造機會。其次，干旱易導(dǎo)致植被分布面積縮小，進而使更多蝗蟲集中在小范圍空間內(nèi)取食，種群密度的提高將大大提升彼此摩擦，激發(fā)為群居態(tài)的幾率。①When they get crowded together-such as on diminishing areas of green vegetation-they stop being solitary creatures and become “gregarious” mini-beasts, How a single locust becomes a plague, https://www.bbc.co.uk/news/resources/idt-84994842-8967-4dfd-9490-10f805de9f68.人們觀察到，干旱的年份后通常緊跟著蝗災(zāi)，如1874—1875年北美蝗災(zāi)高峰之前，正是1873年的大干旱。因氣候變化、蟲卵的孵化與若蟲的成長周期，蝗災(zāi)呈現(xiàn)出周期性特點，一次完整的蝗災(zāi)大約能持續(xù)兩年多時間。

蝗蟲的遷徙習(xí)性本身是一種正常的自然現(xiàn)象，是這些物種應(yīng)對環(huán)境變化的策略：通過遷徙，這些昆蟲得以從食物匱乏的區(qū)域轉(zhuǎn)移到更適合生存的棲息地，得以將生命的種子傳播到千里之外更遠的地方。通過擴充種群數(shù)量與活動范圍，在變幻莫測的氣候環(huán)境中，蝗蟲生存繁衍的機會大大提高。早在人類誕生前幾億年，這些昆蟲可能就已經(jīng)進化出如此習(xí)性。從生態(tài)角度上講，蝗災(zāi)與地震、海嘯、火山噴發(fā)等自然災(zāi)害的性質(zhì)完全不同，不算是常規(guī)意義上的自然災(zāi)害。

蝗群規(guī)模的急速膨脹也與人類自身活動密切相關(guān)。人類毀林開荒，使得大量林地消失，令蝗蟲難以進行繁殖的林地轉(zhuǎn)化為便于其產(chǎn)卵的農(nóng)田，為蝗蟲的生存繁殖提供了更廣闊的空間。人類進入農(nóng)業(yè)社會后，大量種植的農(nóng)作物為遷徙的蝗群提供了空前充足的食物補給，使蝗蟲種群有機會膨脹至人類農(nóng)業(yè)出現(xiàn)前從未有過的規(guī)模。從某種程度上講，蝗災(zāi)（Locust Plague）是人類活動與蝗蟲的遷徙習(xí)性相互促進、相互成就的結(jié)果——人類的墾殖活動間接造就了巨大規(guī)模的蝗災(zāi)，蝗群規(guī)模過大也是生態(tài)失衡的表征之一。19世紀北美大蝗災(zāi)的爆發(fā)，同樣與向西遷移的拓荒者開墾土地、改造自然環(huán)境緊密聯(lián)系。

二、19世紀北美大蝗災(zāi)的形成

18世紀末開始，大批移民出于不同的原因遷移至美國西部，不斷向西行進以尋找新的發(fā)展機會，這就是著名的、持續(xù)到19世紀末的“西進運動”。

拓荒者在密西西比河以西廣泛開墾土地，不僅種植糧食作物，還培植牧草以發(fā)展畜牧業(yè)。在伊利諾伊和印第安納，曾經(jīng)綿延千里的草地變成了帶圍欄的巨大農(nóng)場，種植著玉米和小麥。在人類的捕殺之下，曾經(jīng)數(shù)以千萬計的美洲野牛不斷減少，取而代之的是種滿苜蓿的草場和日漸擴大的牲畜群。②Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 10.

然而，拓荒者辛勤的開墾也帶來了肆虐的蝗蟲。落基山巖蝗是北美大陸唯一一種擁有遷徙習(xí)性的大型蝗蟲，蟲群獲得農(nóng)場的大量食物補給后，種群規(guī)模不斷擴大。落基山巖蝗造成的災(zāi)害，最早出現(xiàn)在1819—1820年的紅河谷（Red River Valley），③Grasshoppers were first reported in the Red River Valley in 1819-1820.Indian children with long willow boughs were often employed to keep watch and drive away the destructive insects.Harold Briggs, “Grasshopper Plagues and Early Dakota Agriculture”, Agricultural History, Vol.8, No.2, April, 1934.第一次大規(guī)模蝗災(zāi)出現(xiàn)在1855年干旱之后。1856年，大批落基山巖蝗自落基山脈起瘋狂擴散，蝗蟲侵襲的范圍以北緯38°線為中心，蔓延至西經(jīng)100°～120°的區(qū)域。蝗群逐漸覆蓋了西海岸的華盛頓州、俄勒岡州以及加利福尼亞州的峽谷地帶?；热簭奶窖笱匕堆由斓絻?nèi)華達山脈東部、猶他州、新墨西哥州、落基山東側(cè)草原，一直遷徙至德克薩斯，最終擴散到墨西哥境內(nèi)，甚至危及南加利福尼亞半島和中美洲國家。1857年，新一代蝗蟲羽化為成蟲，鋪天蓋地，覆蓋約120萬平方公里的范圍，一直持續(xù)至50年代末。①趙艷萍：《19世紀中美應(yīng)對大蝗災(zāi)的比較研究》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2013年第5期，第126頁。1864年，蝗蟲卷土重來，蔓延到更遠的區(qū)域，在科羅拉多、明尼蘇達、愛荷華等地產(chǎn)卵繁殖，直至1866年災(zāi)情才趨緩。1868—1869年，蝗群飛入密西西比河流域，并在此降落，留下大量的卵，為下一波大爆發(fā)埋下隱患。

1874年，經(jīng)歷大旱之后，新一波蝗災(zāi)的規(guī)模膨脹至前所未有的程度，受災(zāi)區(qū)域擴大到11個州。蝗群在中西部廣大地區(qū)肆虐，向北蔓延至英屬美洲（加拿大），向南擴散至墨西哥，完全覆蓋了北美大平原（the Great Plains）地區(qū)。受災(zāi)最嚴重的幾個州分別是：科羅拉多、堪薩斯、明尼蘇達、密蘇里、內(nèi)布拉斯加。此后數(shù)年災(zāi)情不斷，人民生活受到巨大影響。

1874—1875年的蝗災(zāi)，至今仍保持著最大規(guī)模動物集群的吉尼斯世界紀錄。1875年6月15日至25日之間，一位訓(xùn)練有素的專業(yè)氣象學(xué)者阿爾伯特·柴爾德（Albert Lyman Child）恰巧在內(nèi)布拉斯加州蝗群肆虐的中心地區(qū)。他據(jù)氣象學(xué)知識，大致測量了天空中蝗群覆蓋區(qū)域的長、寬、高，進而估算出了此次蝗災(zāi)的規(guī)模。據(jù)柴爾德測算，蝗群長約1 800英里，寬約110英里，體積約198 000立方英里，其覆蓋面積已大于加利福尼亞州總面積，共計約3.5萬億只，總重量約2 750萬噸。②Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 2.至今沒有任何一種動物能夠打破此次最強蝗災(zāi)的集群紀錄，這一事件也以統(tǒng)計者的名字被命名為“阿爾伯特蝗群”（Albert’s swarm）。

在測量中，柴爾德還發(fā)現(xiàn)：蝗群總是順西風(fēng)飛行，他因此推斷，蝗蟲遷徙需要借助風(fēng)力。經(jīng)測算，蝗群的遷徙方向與風(fēng)向相吻合，且飛行速度比風(fēng)速稍快。柴爾德測量到的風(fēng)速是每小時10英里，而同一時間蝗群的移動速度達每小時15英里。昆蟲學(xué)者查爾斯·萊利研究發(fā)現(xiàn)：蝗蟲的飛行能力相對不強，其單一個體并不能像蜻蜓、蒼蠅、蚊子、蜂等翅膀力量強勁的昆蟲一樣，直接完成長距離飛行。長途遷徙不僅需要借助風(fēng)力，還需不斷落地休息（個體間落地休息的時間不同步，因此蝗蟲落地并不代表蟲群隨之停止移動）。③Charles Riley, The Locust Plague in the United States: Being More Particularly a Treatise on the Rocky Mountain Locust or so-called Grasshopper, as it Occurs East of the Rocky Mountains, with Practical Recommendations for its Destruction, 1877, p.95.這是因為，在蝗蟲擁有的兩對翅膀中，前翅面積較小，被稱作覆翅，平時呈折疊狀態(tài)以保護后翅，很難在飛行中發(fā)力；主要用于飛行的后翅面積較大，但質(zhì)地偏軟，缺乏強勁肌肉的支撐，因此蝗群長途遷徙需借助風(fēng)力。換句話講，對于肆虐的蝗群來說，季風(fēng)是遷徙的有利條件。19世紀70年代的大蝗災(zāi)，正是依靠風(fēng)力才得以蔓延至廣闊范圍，沉重打擊了拓荒者的生產(chǎn)生活。

三、北美大蝗災(zāi)的影響

19世紀大蝗災(zāi)留下了許多目擊資料，使今人得以一窺這場災(zāi)難的巨大影響。例如，1874年7月，堪薩斯州拓荒者埃德溫·施耐德（Edwin Schneider）記錄了蝗群蔓延的情景。在他的記錄中，蝗群初來乍到時宛如天邊的一朵黑云，逐漸遮蔽天空，伴隨著巨大的噪音，與暴風(fēng)雪來臨的場景極為相似，以至于當時人們習(xí)慣性地將規(guī)模龐大的昆蟲洪流與氣象災(zāi)害聯(lián)系在一起。隨著蝗群降落地面，農(nóng)田、道路、房子甚至人畜身上，一時之間都爬滿了跳動的螞蚱?；认x是植食性昆蟲，不會直接攻擊活著的人類與牲畜，但蝗群食量極大，蝗群降落之處從農(nóng)作物到花草樹木都被啃食一空。除此之外，蝗群還會啃食木頭、皮革、衣物、活羊身上的羊毛，甚至死去的人畜尸體?；认x在所到之處貪婪搜刮營養(yǎng)，不放過任何可以消化的糖類、纖維素、蛋白質(zhì)及脂肪。一只蝗蟲每天能啃食與自身體重相當?shù)氖澄铮瑪?shù)以千萬計的蟲群一天之內(nèi)就能蠶食鯨吞千萬噸。蝗群一般停留一整夜，第二天清晨起飛撤走繼續(xù)覓食。①Harold Briggs, “Grasshopper Plagues and Early Dakota Agriculture”, Agricultural History, Vol.8, No.2, April, 1934,p.54.在相當短的時間內(nèi)，拓荒者的農(nóng)場就被洗劫一空，不得不面臨饑荒的危險。

蝗群的劫掠還間接造成了畜牧業(yè)的巨大損失。牛羊等牲畜賴以為生的牧草與飼料被啃食一空后，大量牲畜也面臨餓死的命運，使牲畜的主人血本無歸?；热簛砼R時，最具戲劇性的一幕是，雞與火雞等家禽因不知節(jié)制地過度捕食而撐死，因此農(nóng)民不得不限制家禽取食?；认x體內(nèi)毒素還會沉積在家禽體內(nèi)，使禽肉和蛋不宜食用。②Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 1.畜牧業(yè)的巨大損失使當?shù)鼐用耠y以獲得肉類資源，饑荒雪上加霜。

除與人類搶奪食物之外，蝗群對定居者的危害還出現(xiàn)在水源方面。在暴飲暴食，積累足夠營養(yǎng)完成產(chǎn)卵后，蝗蟲大面積死亡，腐爛的尸體成噸堆積，發(fā)出沖天惡臭。大量蟲尸落入水源，污染了幾乎全部的水池、小溪甚至河流，使當?shù)厝藷o法飲用。③Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 1.當時的人習(xí)慣將彌漫的腐尸氣味與瘟疫相聯(lián)系，如此恐怖情景不禁令人想起圣經(jīng)《新約·啟示錄》中記載的天啟四騎士的故事，間接導(dǎo)致許多人心理崩潰。

為緩解饑荒，查爾斯·萊利曾在密蘇里州建議受災(zāi)居民直接捕捉蝗蟲食用。在給政府的報告中，他用5頁的篇幅闡述了蝗蟲的食用價值，建議將蝗蟲用黃油煎炒，伴以鹽和胡椒調(diào)味后食用。①Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 7.蝗蟲的營養(yǎng)價值很高，含有大量蛋白質(zhì)和脂肪，本是難得的美味，然而歐洲移民沒有吃昆蟲的習(xí)慣，內(nèi)心十分抵觸，寧死也不愿吃這些可怕的生物。即使當?shù)厝嗽敢馐秤没认x，其作為食材，儲存時間也相當短暫?；热涸谒僚昂笱杆偎劳霾⒏瘮?，難以為漫長的饑荒時期提供足夠食物?；热浩茐拇罅渴澄锱c資源，使拓荒者辛苦積累的糧食化作無法為人類所利用的腐尸，人們的基本生活受到嚴重威脅，許多人因饑餓而死亡。在饑荒的打擊下，即使鄰里之間守望互助、扶持弱者，拓荒者也無法在故土長遠維持，難以支撐到來年播種下輪作物的時節(jié)。一些拓荒者不得不再次背井離鄉(xiāng)，逃離辛勤開墾不久的農(nóng)場，到別處求生。這些曾經(jīng)離開故土尋找應(yīng)許之地的人，要么離開定居不久的新家園，要么忍饑挨餓。《出埃及記》的故事重演。

1874年秋，救災(zāi)的美軍來到內(nèi)布拉斯加的災(zāi)區(qū)。達德利少校（Major N.A.M.Dudley）在10月份寫信向美國戰(zhàn)爭部長報告災(zāi)情。②Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 3.他的報告中提到，當?shù)爻^4/5的家庭會在即將到來的冬天面臨食物短缺；即使按最好情況估計，也有超過1/3的居民需要依靠政府援助維持生活。1874年冬，因大雪封山且拓荒者的定居地較分散，救助行動異常艱難。政府撥款15萬美元專門向災(zāi)區(qū)居民運送冬衣，又花費兩億美元為西部邊境購買、運送食物和水。根據(jù)軍隊的記錄，政府共收容災(zāi)民207 535人，其中包括約44 000名兒童。即使政府采取應(yīng)對措施，仍有數(shù)百人因饑饉罹難。大蝗災(zāi)造成的農(nóng)業(yè)損失達上億美元。③Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 5.

不過，蝗災(zāi)過后，蝗蟲尸體的腐爛也能為土壤帶來大量營養(yǎng)。經(jīng)歷過大蝗災(zāi)的土地，來年若正常播種，常常會迎來豐收。正如同山火在燒盡森林后，產(chǎn)生的灰燼滋養(yǎng)新一代植被一樣，蝗災(zāi)也能帶來新的氣象。但是，政府與民眾試圖撲滅蝗災(zāi)的努力也從未停止。

四、各界應(yīng)對蝗災(zāi)的努力

19世紀后期，當今時代能夠發(fā)揮有效作用的各類殺蟲劑還未發(fā)展成熟，也不存在飛機這一能夠高效率播撒藥物的工具，時人難以通過藥物方式滅蟲。面對蝗災(zāi)的巨大威脅，受災(zāi)地區(qū)居民運用智慧，采取了各種各樣的應(yīng)對方法。

首先是簡單的物理消滅法。在蝗災(zāi)來臨時，當?shù)剞r(nóng)民嘗試用鞭子驅(qū)趕蝗蟲，用煙霧熏烤蝗蟲，甚至用炸藥滅蝗，但收效甚微，幾乎無濟于事。新的滅蝗發(fā)明層出不窮，各式各樣的滅蝗機器被制造出來，其中最著名的一款設(shè)計，是采用虹吸原理把蝗蟲吸入機器中，再將其絞碎。①Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 4.

1877年，內(nèi)布拉斯加州立法規(guī)定：年齡在16至60歲之間的所有居民，每周都要參加兩天的義務(wù)滅蝗勞動，否則會面臨罰款。同年，密蘇里州出臺政策，政府以每蒲耳式1美元的價格收購蝗蟲，用金錢刺激人民的滅蟲熱情。同一時期，其他州也出臺了類似的獎勵政策。②Charles Riley, The Locust Plague in the United States: Being More Particularly a Treatise on the Rocky Mountain Locust or so-called Grasshopper, as it Occurs East of the Rocky Mountains, with Practical Recommendations for its Destruction, p.177.然而，盡管人們?nèi)绱伺Φ叵麥缁认x，但因其數(shù)量實在過于龐大，以物理手段滅蝗仍屬杯水車薪。

在發(fā)現(xiàn)物理滅蝗收效甚微后，拓荒者采取了更智慧的滅蟲方式，把目光鎖定在蝗蟲卵上；既然無法在蝗災(zāi)肆虐時將其撲滅，讓蟲卵無法孵化，以提前阻斷來年的下一場蝗災(zāi)，不失為一條良計。落基山巖蝗習(xí)慣將卵產(chǎn)在松軟透氣、排水良好的沙質(zhì)土壤中，埋在地下。為阻斷蟲卵的孵化進程，有些居民采取在田間縱火的方式殺死蟲卵。還有人采取水淹的方式，在秋季引水灌田，使蟲卵窒息而亡。犁鏵翻地也被視為一種有效方法：農(nóng)民將深埋地下的蟲卵翻至地面，用農(nóng)具直接破壞卵莢，并使其直接暴露在陽光和鳥類天敵面前，這也有助于降低蟲卵的成活率。③Charles Riley, The Locust Plague in the United States: Being More Particularly a Treatise on the Rocky Mountain Locust or so-called Grasshopper, as it Occurs East of the Rocky Mountains, with Practical Recommendations for its Destruction, p.149.還有農(nóng)民使用“壕溝法”，在田間挖掘約18英寸寬、3英尺深的壕溝，將田地劃分為分散的區(qū)塊，待蟲卵來年孵化，使新生的若蟲因無法飛行，被困于固定區(qū)域。壕溝的寬度和深度，使若蟲既無法跳過壕溝，又難以在掉落后爬出溝外。農(nóng)民在春天出動，將若蟲趕入壕溝內(nèi)，向溝中灌水以溺斃幼蝗，掐斷其發(fā)育為成蟲的機會。④Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 4.這些防治方法成效卓著，但因蟲卵數(shù)量巨大，仍難以全面覆蓋，來年春夏之交仍會有大量的“漏網(wǎng)之魚”成功孵化，并遷徙他處。

當?shù)厝诉€引入天敵防治的方法。如引進大量家禽和鳥類以捕食蝗蟲，以及使用牲畜踩實土壤，使蟲卵無法透氣的方法，這在一定程度上取得效果。⑤Charles Riley, The Locust Plague in the United States: Being More Particularly a Treatise on the Rocky Mountain Locust or so-called Grasshopper, as it Occurs East of the Rocky Mountains, with Practical Recommendations for its Destruction, p.139.在當?shù)厝瞬贿z余力的努力下，蝗災(zāi)的規(guī)模在70年代之后雖有減小，但仍未得到根本解決，依然有周期性肆虐的機會。

防治蝗蟲還改變了當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，塑造了當?shù)氐母鞣绞?。例如，為躲避蝗?zāi)，當?shù)剞r(nóng)民采取錯峰種植的方式，將主要作物改為冬小麥，在秋季播種，春夏之交收獲。這在很大程度上避開了蝗蟲長出翅膀獲得機動飛行能力的季節(jié)，挽回了許多損失，也起到了阻隔蝗群大面積遷徙的作用。①Charles Riley, The Locust Plague in the United States: Being More Particularly a Treatise on the Rocky Mountain Locust or so-called Grasshopper, as it Occurs East of the Rocky Mountains, with Practical Recommendations for its Destruction, 1877, p.174.

農(nóng)民采取的方法在一定程度上降低了蝗災(zāi)的損失，但誰也未曾料到，這一曾經(jīng)鋪天蓋地的物種竟會在短時間內(nèi)徹底消失。

五、蝗災(zāi)的結(jié)束與落基山巖蝗的滅絕

1877年是北美大蝗災(zāi)的最后一個大高峰。此后蝗災(zāi)規(guī)模逐漸減小。但令人驚異的是，20世紀初，落基山巖蝗突然滅絕，此后再未現(xiàn)世，仿佛從未出現(xiàn)一般。這個給北美大陸居民帶來巨大災(zāi)難的物種，就這樣退出了自然界。1902年，人們在加拿大最后一次見到活體落基山巖蝗，這是此物種最后的活體標本。②Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 8.幾十年以來，科學(xué)家一直無法為落基山巖蝗的徹底滅絕找到明確證據(jù)。落基山巖蝗究竟是怎樣滅絕的？學(xué)界眾說紛紜。

有不少學(xué)者質(zhì)疑落基山巖蝗是否真的滅絕了，認為蝗蟲仍然存在于北美大陸的某個地方。他們認為：從分類學(xué)角度看，泛濫成災(zāi)的落基山巖蝗并不是一個獨立的物種，只是某種已知現(xiàn)存短角亞目昆蟲（螞蚱）的群居態(tài)；20世紀以來，人們之所以無法找到活體落基山巖蝗，是因為后來的氣候環(huán)境再也沒有形成足以使螞蚱進入群居態(tài)的條件；這些停留在獨居態(tài)的昆蟲平日里很不起眼，因此，人們無法將它們與曾經(jīng)肆虐的落基山巖蝗聯(lián)系在一起。③此觀點與俄國昆蟲學(xué)家鮑里斯·彼得羅維奇·烏瓦羅夫（Boris Petrovitch Uvarov）在20世紀初揭示蝗蟲由獨居態(tài)轉(zhuǎn)化為群居態(tài)的習(xí)性有直接關(guān)聯(lián)；持此觀點的學(xué)者以查爾斯·布雷特（Charles Brett）和雅各布斯·福爾（Jacobus Faure）為代表。他們還認為，倘若有一天，氣候干旱超過了某個臨界值，這些螞蚱就會再次進入遷徙狀態(tài)，化身為落基山巖蝗卷土重來。

在落基山巖蝗神秘消失近百年之后的1995年，杰弗里·洛克武德（Jeffrey A.Lockwood）與他的研究生拉里·德布雷（Larry DeBrey）在懷俄明州西北部熊牙山脈（Beartooth Mountains）的冰川中發(fā)現(xiàn)了大量冰凍的落基山巖蝗遺體，④Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 11.并將其DNA樣本與北美現(xiàn)存其他種類蝗蟲進行了對比，這才駁倒了質(zhì)疑的聲音，證明落基山巖蝗的確滅絕了。⑤2014年，國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）將落基山巖蝗的狀態(tài)更新為“滅絕”，距人類見到最后一只巖蝗過了112年。但是，滅絕的原因是什么？學(xué)界還有各種猜測，大致有三：

1.特殊氣候假說：1950年代，學(xué)者阿什利·格爾尼（Ashley Gurney）提出假設(shè)，認為小冰期結(jié)束導(dǎo)致的氣候變暖是落基山巖蝗滅絕的原因。從15世紀中期開始的小冰期導(dǎo)致世界范圍內(nèi)的降溫，而這一過程在19世紀末戛然而止，全球氣溫回升，落基山巖蝗因無法適應(yīng)氣候急劇變化走向滅亡。這一觀點的反對者認為，19世紀末氣溫回升的幅度并不大，并不足以導(dǎo)致這一強大物種的滅絕。①Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 10.

2.美洲野牛假說：1954年，學(xué)者歐文·坎特羅爾（Irving Cantrall）和弗蘭克·揚（Frank Young）提出了美洲野牛假說，認為美洲野牛數(shù)量的變化是蝗災(zāi)爆發(fā)的原因。美洲野牛是美洲大陸上的標志性哺乳動物，曾擁有規(guī)模龐大的種群。隨著人類的捕殺，僅僅一個世紀時間，美洲野牛的數(shù)量就從18世紀中期的數(shù)千萬頭，銳減至19世紀中期的幾千頭。美洲野牛的大量消失改變了大平原的生態(tài)，草原缺少了大型動物的糞便和踩踏，食物鏈也出現(xiàn)斷裂，這使得生態(tài)系統(tǒng)失去平衡，蝗蟲種群數(shù)量的急劇增加，正是野牛種群消亡的連鎖反應(yīng)。直到19世紀末，生態(tài)系統(tǒng)完成了自身調(diào)整，形成了新的穩(wěn)態(tài)，此時種群規(guī)模巨大的落基山巖蝗也就無法適應(yīng)環(huán)境，因而遭到淘汰。②Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 10.正因野牛數(shù)量的銳減和蝗蟲的肆虐存在時間上的連續(xù)性，該假說得到了許多人的認同。而它的質(zhì)疑者卻認為，這一邏輯鏈的細節(jié)并不完善，無法自圓其說；且該理論無法解釋在野牛數(shù)量仍然龐大的18世紀早期，印第安人的記載中也存在蝗災(zāi)這一情況。

3.人類活動假說：該假說是目前相對最合理的解釋。這派認為：是人類的墾殖活動改變了生態(tài)，破壞了落基山巖蝗的棲息環(huán)境，因此導(dǎo)致其滅絕。在該假說內(nèi)部也存在著各種不同聲音，有學(xué)者認為，是19世紀后期的防治措施起到了決定性作用；也有人認為，是美國西部的淘金熱干擾了落基山巖蝗的繁衍進程，導(dǎo)致其滅絕。

20世紀初，杰弗里·洛克武德教授提出了最為可信的一套理論。他認為，落基山巖蝗的滅絕由各種原因共同促成，是人類多方面的活動不經(jīng)意間破壞了這一物種的繁殖場，最終導(dǎo)致這一物種的滅絕。他發(fā)現(xiàn)，落基山巖蝗對產(chǎn)卵環(huán)境的要求頗高，對產(chǎn)卵地點的土壤緊實度、含鹽量和含水量都有要求。每當一個蝗災(zāi)周期結(jié)束，蝗群會傾向于返回原本的棲息地——落基山脈中的河谷地帶，以完成下一輪的繁殖。③Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 13.然而，在西進運動的浪潮和淘金熱的驅(qū)使下，人類進入了落基山河谷，永久改變了河谷地帶的環(huán)境。

墾殖者在河谷地帶不斷發(fā)展農(nóng)業(yè)、畜業(yè)，尤其是對土地的灌溉，比較徹底地破壞了蝗蟲的繁殖、棲息環(huán)境，這使得大量蟲卵不能孵化；為了獲得毛皮，墾殖者還大肆捕獵上游河道中修筑水壩的河貍，河貍數(shù)量的減少改變了河谷的水文環(huán)境，使下游河道被拓寬，春潮淹沒了許多藏有蟲卵的土地。河谷地帶的定居、墾殖與淘金持續(xù)了30余年，久而久之，落基山巖蝗的種群再也無法達到集群所需的數(shù)量和種群密度，直到棲息地完全消失，這一物種迎來了最終的末日。我們有足夠的理由做出推論：人類對自然的開發(fā)，在無意中陰差陽錯地消滅了一個龐大的物種，促成了農(nóng)業(yè)史上唯一一次徹底戰(zhàn)勝蝗災(zāi)的事例。①Jeffrey A.Lockwood, Locust: The Devastating Rise and Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the American Frontier, Chapter 13.

洛克武德的假說具有很強的說服力，基本可以解釋落基山巖蝗消失的原因。但該假設(shè)也存在漏洞：在落基山河谷之外產(chǎn)卵繁衍的蝗蟲是如何走向滅亡的？北美至今仍有廣闊的區(qū)域未經(jīng)墾殖開發(fā)，足以為落基山巖蝗提供繁衍環(huán)境，為何這一物種擴展至廣大區(qū)域之后，在落基山之外沒有留下穩(wěn)定繁衍的落基山巖蝗種群呢？

戰(zhàn)勝北美大蝗災(zāi)的過程，對當今時代的農(nóng)業(yè)依然存在借鑒意義。曾經(jīng)被證明行之有效的方法，在應(yīng)對今日蝗災(zāi)時也許能夠繼續(xù)沿用。同時，對北美大蝗災(zāi)成因的反思，也有助于今人更好地處理生態(tài)問題。自近代工業(yè)化以來，隨著新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，人類不斷開發(fā)自然，自認為能夠征服自然界，但現(xiàn)實卻不斷警告人類：生態(tài)環(huán)境的微小變化足以對人類社會造成巨大影響。從空氣、水源污染到地震海嘯，再到不斷涌現(xiàn)的新型傳染病，人類在大自然面前的脆弱無力彰顯無疑。過度擴張并非長久之道，與自然和諧共處應(yīng)是人類迫在眉睫的選擇。

落基山巖蝗的消失留下的問題也令人遐想：現(xiàn)存理論并不能徹底否定落基山巖蝗仍存于世的可能性，也許它們?nèi)孕》秶嬗谀硞€不為人知的山谷中。這個曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的物種是否能在未來某一天重見天日？世間無常，即使曾經(jīng)規(guī)模龐大的物種，也同樣難逃滅頂之災(zāi)。全球70多億人口如何面對自然界？人類這一物種未來將何去何從？