摘 要：周作人的《人的文學(xué)》一文提出了文學(xué)應(yīng)該寫“個(gè)人”的文學(xué)，應(yīng)該用嚴(yán)肅的態(tài)度從正面或側(cè)面寫人生和社會(huì)的諸問題。寫“個(gè)人”指文學(xué)應(yīng)寫出個(gè)體的獨(dú)立和解放，寫出個(gè)體的自由精神，而又不忽略個(gè)體在集體（人類）中的意義，同時(shí)也要寫出靈肉一致的人。周作人自身的文學(xué)創(chuàng)作亦實(shí)踐了他所提倡的文學(xué)理論。

關(guān)鍵詞：《人的文學(xué)》 周作人 “個(gè)人”

“人的文學(xué)”一詞最早見于周作人1918年12月7日所寫的《人的文學(xué)》一文中，他提出“新文學(xué)”應(yīng)該提倡的是“人的文學(xué)”，排斥和反對(duì)“非人的文學(xué)”，并表述了唯有先知道什么是“人”和“人道”，才能創(chuàng)作出“人的文學(xué)”的觀點(diǎn)。周作人的這篇文章建構(gòu)了“新文學(xué)”的理論基礎(chǔ)，夏志清以為此篇文章可以看作“現(xiàn)代中國文學(xué)成熟時(shí)期的開端”?！拔逅摹币越?，“人的文學(xué)”成為中國新文學(xué)書寫一直追求的文學(xué)目標(biāo)，構(gòu)成了新文學(xué)的傳統(tǒng)：“用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。”

“人的文學(xué)”最基本的落腳點(diǎn)在于寫“個(gè)人”的文學(xué)，正如郁達(dá)夫所言：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人的發(fā)現(xiàn)……以這一覺醒的思想為中心，更以打破了械梏之后的文字為體用，現(xiàn)代的散文，就滋長起來了?！碑?dāng)然不僅是散文，一切寫人的文學(xué)都發(fā)展起來了?！皞€(gè)人”一詞包含兩個(gè)關(guān)鍵字，一個(gè)是“個(gè)”，一個(gè)是“人”。所謂“個(gè)”，指的是獨(dú)立的個(gè)體，個(gè)體既是獨(dú)立于他人之外的獨(dú)立的個(gè)人，也是全人類中的一個(gè)。所謂“人”，即指具有靈肉二重性且靈肉一致的個(gè)人和人類。這兩個(gè)關(guān)鍵字體現(xiàn)了“人的文學(xué)”的具體內(nèi)涵：“人的文學(xué)”是寫“個(gè)”“人”的文學(xué)，是表現(xiàn)個(gè)性解放，表現(xiàn)人性和社會(huì)諸問題的文學(xué)。而要寫出“人的文學(xué)”，關(guān)鍵在于態(tài)度的嚴(yán)肅和方法的全面。

一、文學(xué)要表現(xiàn)“個(gè)”人

（一）表現(xiàn)獨(dú)立的個(gè)人

封建社會(huì)中個(gè)人是受到壓迫的，只有集體而無個(gè)人，只有大家而無小家，“國家”一定是“國”在前，“家”在后。范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”和“不以物喜，不以己悲”構(gòu)成了古代士大夫尤其是宋代士大夫的集體精神面貌：他們不存在個(gè)人的喜怒哀樂，不論進(jìn)退，只為天下和國家。而“五四”時(shí)期強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立和解放，在文學(xué)上，則須用“洋溢著自由的個(gè)體精神”的文學(xué)去啟蒙大眾以達(dá)到這個(gè)目的。早在1908年，魯迅在《文化偏至論》中就說道：“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！薄度说奈膶W(xué)》可以看作周作人對(duì)魯迅的一個(gè)呼應(yīng)。新文學(xué)不同于舊文學(xué)之處在于新文學(xué)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自我，用周作人的話來說，舊文學(xué)是載道的文學(xué)，新文學(xué)須是言志的文學(xué)。文學(xué)作品由文學(xué)家創(chuàng)作出來，文學(xué)家作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，要在作品中言自己的志?！度说奈膶W(xué)》一文也有人以為是載“五四”精神的道，依舊是載道的文學(xué)，殊不知，載自己的道也是言志的文學(xué)。冰心和鄭振鐸等人也對(duì)文學(xué)有過相似觀點(diǎn)；而郭沫若則積極地實(shí)踐寫自由的文學(xué)，力求達(dá)到華茲華斯所言的“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露”的境界，為新文學(xué)之新詩開創(chuàng)先河。

（二）表現(xiàn)集體的個(gè)人

“人的文學(xué)”是寫“個(gè)”人的文學(xué)，“個(gè)”人的含義是一種個(gè)人主義的人間本位主義，這是周作人筆下的人道主義。首先，寫個(gè)人也即寫人類，個(gè)人是人類中的一分子，一片茂密森林的長成是每一株樹木各自茂盛的結(jié)果。若熙熙攘攘的人們只為利來利往，則天下是一個(gè)追名逐利的天下；反之，在一個(gè)人人追求個(gè)性獨(dú)立和解放的時(shí)代，世界將是一個(gè)向上的、不斷進(jìn)化的世界。其次，個(gè)人愛人類是因?yàn)槿祟愔杏袀€(gè)人，這涉及集體與個(gè)人的關(guān)系。墨子“愛人不外己，己在所愛之中”的話最透徹。這話似乎極易引起誤會(huì)，以為周作人是一個(gè)“精致的利己主義者”，但細(xì)思之卻站不住腳。人若自身不獨(dú)立，何以求得國家的獨(dú)立？人若不愛自己，又怎會(huì)愛他人？愛自己才能感同身受，體會(huì)人類的歡樂或痛苦。梁實(shí)秋在《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》一文中認(rèn)為文學(xué)是表現(xiàn)人性的藝術(shù)，是“從人心中最深處發(fā)出來的聲音”，而人性也是一樣的。正如人人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，都會(huì)產(chǎn)生憐憫和恐怖等情緒，都想獲得身心的愉快，故而人性和文學(xué)都是超越階級(jí)的。雖然梁實(shí)秋和周作人的人性論和文學(xué)觀是針對(duì)不同情況提出的，前者是反駁文學(xué)的階級(jí)論，后者是反對(duì)封建制，但是他們關(guān)于個(gè)人屬于人類的思想是相同的，都是站在知識(shí)分子的角度倡導(dǎo)文學(xué)要表現(xiàn)人性。但周作人有更大的野心，他欲以啟蒙者的身份讓大眾更好地認(rèn)識(shí)獨(dú)立的自己，求得自身解放和獨(dú)立，最終達(dá)到整個(gè)中華民族的獨(dú)立和解放。

二、文學(xué)要表現(xiàn)個(gè)“人”

（一）表現(xiàn)靈肉一致的人

“人是從動(dòng)物進(jìn)化來的”，這句話的兩個(gè)要點(diǎn)是：第一，“從動(dòng)物”進(jìn)化來的；第二，從動(dòng)物“進(jìn)化”來的。前者說明：人與動(dòng)物一樣有基本的欲求和本能，這些本能是天性，是自然的，不應(yīng)該刻意地回避它，而應(yīng)該認(rèn)為這些本性是美的，是善的。后者則強(qiáng)調(diào)：人超越動(dòng)物的地方在于人的向善向美，追求神性。這里體現(xiàn)出來的是人性的靈肉二重性：“肉的一面，是獸性的遺傳；靈的一面，是神性的發(fā)端?！币环矫妫祟惿鐣?huì)的總體發(fā)展趨勢(shì)是偏重發(fā)展神性，以各種手段去約束和限制獸性，所以，一直以來，道德都要求人克服人的基本欲望。而另一方面，人在壓抑太久后會(huì)希望找到一個(gè)發(fā)泄的出口，于是大量淫詞艷曲盛行，漸成低俗文學(xué)。這兩種極端都是“非人”的，兩者都不尊重人的靈肉二重性。只有正視人性的靈肉二重性，才能滿足人類的“正?！鄙睿瑥亩鴮懗觥叭说奈膶W(xué)”。

（二）表現(xiàn)的態(tài)度和方式

文學(xué)要寫人的生活，要寫“個(gè)人”，文學(xué)家同樣應(yīng)該以“人”的態(tài)度去創(chuàng)作，這“人”的態(tài)度便是嚴(yán)肅的態(tài)度。唐五代的詞多描摹女子的容貌體態(tài)、服飾住所，以及刻畫女子纏綿幽怨的閨居心態(tài)，在筵席上佐酒助樂。如韋莊的《天仙子·悵望前回夢(mèng)里期》：“露桃宮里小腰枝，眉眼細(xì)，鬢云垂，惟有多情宋玉知?！边@首詞就刻畫了一位美女的形象，使讀者充滿了“看”的快感。在這樣的文學(xué)風(fēng)氣之下，女性成為一件可供賞玩的“物”。這種游戲的、不道德的創(chuàng)作態(tài)度都是不應(yīng)該的。嚴(yán)肅的文學(xué)應(yīng)該寫人生的諸問題，可以寫理想的、向上的生活，即正面反映；也可以寫“正?！钡?、“非人”的生活，即側(cè)面反映。正如魯迅所謂“揭出病苦，引起療救的注意”，這正是新文學(xué)想要達(dá)到的目標(biāo)。

三、周作人“人的文學(xué)”的創(chuàng)作實(shí)踐

寫個(gè)人的最終目的不是僅僅寫個(gè)人、表現(xiàn)個(gè)人，而是在于寫人類、表現(xiàn)人類、表現(xiàn)人生，里面有很深的目的性和功利性。但這功利性是隱藏在文本后面的，是令讀者在讀完之后，可以在字里行間體會(huì)到作者的啟蒙深意的。

周作人的文章取材廣泛，他寫蒼蠅虱子，也寫品茶飲酒，甚至談狐說鬼，評(píng)古籍，玩古董，等等。他寫人事評(píng)論的文章浮躁凌厲，行文中莫不批判與諷刺丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)踐了他側(cè)面描寫“正?！钡募啊胺侨恕钡纳畹挠^點(diǎn)。如他的《風(fēng)紀(jì)之柔脆》一文，針對(duì)淞滬警察廳查禁十歲上下女孩入浴室洗浴的通告，寒心中國人竟墮落到“非禁止十歲左右女孩入浴室不能維持風(fēng)紀(jì)”，諷刺了道學(xué)家的虛偽與荒謬，暗示了國人長期處于假惺惺的禮教束縛中，心理逐漸變態(tài)和虛偽，可見禮教對(duì)國人的戕害至深。

“非人”一詞在周作人的創(chuàng)作中或許還可以理解為寫“人”以外的生物甚至是非生物，如在《說鬼》中，周作人不無諷刺地說寫鬼是“為了鬼里邊的人”，而寫人也“可以認(rèn)識(shí)人里面的鬼”，其目的還是為了寫人。周作人平和沖淡的小品文處處可見生活的趣味和對(duì)生命的尊重，是其描寫“正?！鄙畹膶?shí)踐。在其筆下，故鄉(xiāng)的野菜是兒時(shí)的記憶，味頗鮮美；故鄉(xiāng)的烏篷船是游山賞景的好工具，頗有趣味；甚至連一般人不屑去寫的蒼蠅、虱子也可以寫得妙趣橫生，令讀者覺出它們的可愛之處。周作人后來在“自己的園地”中“閉戶讀書”，雖所寫還是“人的文學(xué)”，但顯然已經(jīng)不站在啟蒙的高度去改革中國，只沉浸在自己的世界中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[2] 文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選·第一冊(cè)[M].上海：上海教育出版社，1979.

[3] 郁達(dá)夫主編.中國新文學(xué)大系·散文二集[M]，上海：上海良友圖書印刷公司，1935.

[4] 馬睿.未完成的審美烏托邦：現(xiàn)代中國文學(xué)自治思潮研究（1904—1949）[M].成都：巴蜀書社，2006.

[5] 魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6] 文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選·第二冊(cè)[M].上海：上海教育出版社，1979.

[7] 魯迅.魯迅全集·第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8] 周作人.談虎集[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[9] 周作人.苦竹雜記[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

作 者： 艾樂，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2018級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com