陳鳳姣 阮善鵬

摘 要：納姆瓦麗·瑟佩爾（Namwali Serpell），贊比亞作家。2015年，瑟佩爾憑借其短篇小說《麻袋》（The Sack）斬獲非洲凱恩文學獎。《麻袋》圍繞雅各布（Jacob）和約瑟夫（Joseph）之間發(fā)生的種種故事展開，表達形式具有創(chuàng)新性，風格充滿神秘感。本文擬從“兄弟情逝、仇恨滋生”與“夢與恐懼、致死之源”兩方面對小說展開評析。

關(guān)鍵詞：《麻袋》 非洲凱恩文學獎 納姆瓦麗·瑟佩爾

納姆瓦麗·瑟佩爾（Namwali Serpell），贊比亞作家，加州大學伯克利分校副教授。2015年，瑟佩爾憑借其短篇小說《麻袋》（The Sack）斬獲非洲凱恩文學獎，成為贊比亞有史以來首位獲此殊榮的作家。瑟佩爾的另一部短篇小說《白人》（Muzungu）曾于2010年獲非洲凱恩文學獎提名。此外，瑟佩爾于2014年入選“非洲39位卓越作家”（Africa 39）a，于2011年榮獲“羅娜杰斐基金會作家獎”（Rona Jaffe Foundation Writers Awards）。除了在寫作方面取得的成就，哈佛大學出版社于2014年出版了其文學批評著作《不確定性的七種模式》（Seven Modes of Uncertainty）。

《麻袋》圍繞雅各布（Jacob）和約瑟夫（Joseph）之間發(fā)生的種種故事展開。在敘事人稱方面，作者沒有明確表示雅各布和約瑟夫分別對應(yīng)哪一種形象，而是用了“男人”（the man）和“J”來表示他們。在他們兩人中，“男人”展示出來的是一副病怏怏的形象，而“J”則充滿活力，雙方形成鮮明的對比。雅各布與約瑟夫曾一起經(jīng)歷過的事情也隨著一位釣魚男孩的到來慢慢浮現(xiàn)在讀者面前。他們曾一起參加政治運動，但結(jié)果以失敗告終。他們彼此都愛上了一位名叫奈拉（Naila）的女子，奈拉在同他們其中一個人生了小孩以后最后也死掉了。他們既是曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的好同志，但同時也是如今冷眼相對的敵人。他們住在同一所房子里，但是彼此之間卻又相互博弈。在敘事結(jié)構(gòu)方面，小說頗具創(chuàng)新性和開拓性，“男人”的夢境和故事情節(jié)相互交織，相互推進，給人一種如夢如幻、亦真亦假的感覺。非洲凱恩文學獎評審團主席曾盛贊瑟佩爾的這部小說：“在形式上具有創(chuàng)新性，風格美妙絕倫，小說效果則是充滿神秘、令人難忘?！?/p>

一、 兄弟情逝，仇恨滋生

小說中，雅各布、約瑟夫和奈拉曾參加到政治運動中去，那時三個人結(jié)下的深厚情誼以致這個被疾病纏身的“男人”如今回憶起來都不得感慨：“我們那會兒血氣方剛，充滿希望?！?而如今，“男人”在床上或輪椅上度日，咳嗽的時候會感覺胸腔里充滿了碎玻璃，個中苦楚難以忍受。當J幫助他站立，他的身體倚靠著J的時候，他看上去就似那“輕飄飄的窗簾從窗簾桿上落下”。在釣魚的男孩幫助他移動到沙發(fā)上的過程中，他的呼吸聲會變得刺耳，“刺破了空氣中的沉默”。種種跡象都在暗示這個“男人”在慢慢變?nèi)?，他無法離開J對他飲食起居上的照顧。而在這個“男人”的眼中，J在房間中踱步所流露出來的充沛精力則是在對他炫耀。兩者體力上的懸殊對比無疑增添了小說的張力，一強一弱之間的博弈推動著故事不斷向前發(fā)展。

小說開篇隨即提到，隨著多年來對這個“男人”的照顧，J的內(nèi)心已經(jīng)滋生出一種對于“男人”的仇恨。開門見山的敘述激發(fā)出讀者的好奇心，緊緊地吸引著讀者不斷跟隨著作者的敘述去尋找答案。的確，J所憎恨的“男人”曾替他償還債務(wù)，為何會演變到如今的兄弟情誼土崩瓦解，而任由仇恨腐蝕彼此的心靈呢？通過一步步的探尋，作者在文中埋下的線索也慢慢浮現(xiàn)出來。J和“男人”曾愛戀著同一位女子奈拉?！澳腥恕睂δ卫膼凵畛炼鎿?。當釣魚的男孩將含有奈拉的照片不小心打破以后，他生氣地稱呼男孩“混蛋”。望著照片里的奈拉，“男人”一臉愛慕，奈拉的穿著、眼睛在他看來是如此迷人，而站在奈拉旁邊的自己是多么卑微與渺小，以至于“男人”用“傻子”一詞來描述自己。在奈拉面前，“男人”流露出來的柔情同“男人”對J及男孩流露的暴脾氣形成強烈對比。奈拉最后同“男人”生下了一個孩子以后便去世了，孩子也被她的父母帶走。而同樣愛慕奈拉的J在奈拉去世后又如何緬懷她？J下定決心恨奈拉，因為只有恨她才可以壓抑控制住J曾經(jīng)對奈拉肉體的渴望。J甚至夢到奈拉生出的小孩是一個怪胎。正所謂愛有多深，恨便有多深，J對奈拉的恨始終掩蓋不了J對她的愛意。但同時，當J知道“男人”在奈拉去世后仍會“在紙上寫下給她的隱秘信息”時，J油然而生一種歉意之情。在這場三個人的關(guān)系中，J是糾結(jié)的，是矛盾的，是掙扎的。最后三者的關(guān)系盡管以奈拉的去世告終，但是奈拉的離去無疑在J和“男人”心中埋下了仇恨的種子。

“男人”曾感慨“我知道我的膚色對我們這一代人中的某個人來說意味著什么。他的眼神已經(jīng)變了”，“他給我打掃房間，為我煮飯，仿佛我是一個白人”。雖然瑟佩爾在小說中沒有明確表示“男人”和J的膚色，但是通過上述線索可以推測“男人”和J兩個人中可能有一個是白人，另外一個人是黑人。同時，小說中雅各布、約瑟夫和奈拉參與的政治運動最后以失敗告終。小說的創(chuàng)作離不開一定的社會現(xiàn)實，《麻袋》的歷史背景與贊比亞歷史上的政治運動有一點聯(lián)系，但是瑟佩爾強調(diào)“小說是一種平行宇宙，小說中的政治運動雖然以失敗告終，但在贊比亞歷史上則并非如此”。當膚色之間的差異、政治運動的失敗、奈拉的逝去等種種因素疊加在一起的時候，當J在奈拉逝去以后的二十多年內(nèi)跟“男人”生活在同一屋檐下，照顧男人的飲食起居，還得時不時忍受“男人”的暴脾氣，J還能保持內(nèi)心的鎮(zhèn)定嗎？答案是否定的，在J的心中，一旦仇恨的種子已經(jīng)播下，時間的流逝會讓這顆種子不斷成長，等待著爆發(fā)。

二、夢與恐懼，致死之源

《麻袋》以“男人”的夢境開始，在夢境中，“男人”夢見一個男人拖著一只灰色麻袋。同時，《麻袋》以黑夜中一個男人處理著一只灰色麻袋結(jié)束。仿佛故事才剛剛開始就已經(jīng)結(jié)束，又仿佛故事已經(jīng)結(jié)束才剛剛開始。瑟佩爾別具一格的敘事方式引領(lǐng)著讀者不斷在麻袋里面的世界和麻袋外面的世界穿梭。虛虛實實、亦真亦假的敘事方式給予讀者一段神奇的閱讀體驗，即讀者一旦進入麻袋仿佛又回到麻袋外面的世界，而讀者一旦回到麻袋外面又仿佛進入麻袋里面的世界。

在麻袋中，“男人”的夢境不斷出現(xiàn)，夢境與現(xiàn)實不斷交替?！澳腥恕钡膲艟惩苿恿斯适虏粩嗤鞍l(fā)展。通過“男人”的夢境，我們可以感受到看似平靜的水面，實則水下波濤洶涌，暗流涌動。在“男人”的第一個夢境中，“男人”夢到一個男人拖著一只麻袋在行走，而夢中的麻袋也一直貫穿著“男人”接下來的夢境。在第二個夢境中，“男人”夢到自己處于麻袋之中，他覺察到他的骨頭在跟地面摩擦，他聽到了麻袋似一把掃帚緩緩掃過地面發(fā)出的聲音。在第三個夢境當中，“男人”夢到他在花園當中，另外一個長相模糊不清的男人正從大腿開始將“男人”裝到麻袋里面去。那個長相模糊不清的男人有著健壯的手臂，手是潮濕的。弗洛伊德曾經(jīng)說過，夢境是潛意識的投射。前三個夢境與現(xiàn)實的交替發(fā)展暗示著“男人”此刻恐懼萬分。曾經(jīng)一起投身到政治運動中的同志在一個個變少，到只剩如今的兩個人，甚至最終可能會只剩下一個人。當“男人”感覺自己的身體一天天被疾病所吞噬，而J卻在日益強大。當“男人”感覺J心懷不軌，促使男人萌生出“J要殺死他”的念頭。而一個又一個不斷向前發(fā)展的夢境似乎也在不斷朝著“男人”的那個念頭駛?cè)ァ?/p>

夢境昭示著死亡。在“男人”心中，夢境是現(xiàn)實的投射，因為他不止一次強調(diào)“夢是不斷向前發(fā)展的，而非向后”。這些夢境在使“男人”感到恐懼的同時，也迫使“男人”采取一定的措施來保護自己?！澳腥恕痹谧约旱恼眍^底下藏了一把刀，因為他絕不會“像一條狗那樣就這么投降”。雖然他身體孱弱，但是他的內(nèi)心無比強硬。在最后一個夢境當中，“男人”看到一個男人身上扛著一個人，在黑暗中行走。那個男人進了一間房，將那個人放到床上。隨即那個男人撲向那個人，一頓廝打。一陣一陣的哀嚎和尖叫從房間里傳出。當男人從噩夢中驚醒，不斷喘息著的時候，J出現(xiàn)在他的眼前。不知男人是否已從剛才的噩夢中清醒過來，不知男人是否分得清虛實，但是這一次，“男人”和J開始扭打起來。“男人”和J的扭打似乎也在冥冥中呼應(yīng)著“男人”之前那個“我們將會摔跤，就如同雅各布（Jacob）和天使摔跤那樣”的想法。雅各布和天使摔跤的故事來源于《圣經(jīng)》，隱喻著即使你與對手實力懸殊，但是你仍舊需要振奮精神勇敢面對。最終，當一個人被自己的鮮血所沾滿，扭打也便戛然而止。然而，瑟佩爾并沒有告訴我們最終鹿死誰手。不過這一次，夢境終于與現(xiàn)實相呼應(yīng)，真真假假、虛虛實實已融為一體。

三、結(jié)語

談及《麻袋》的創(chuàng)作，瑟佩爾表示大家似乎一談到《麻袋》就會想到罪惡的奴隸貿(mào)易。朱振武也曾談及“基于諸多歷史原因，白人作家的非洲形象描寫引起了讀者對非洲形象理解的偏見”。的確，白人作家對于非洲的非實描寫往往會扭曲讀者對于非洲的正確認識。尼日利亞新銳作家奇瑪曼達·阿迪契曾在演講中談到單一故事的危險性。當這個時代越來越多優(yōu)秀的非洲作家用他們有力的筆觸去書寫非洲故事，去重新建構(gòu)非洲形象，相信每個讀者都會為廣博且充滿瑰麗色彩的非洲文學所折服，對這片擁有古老文明的非洲大地肅然起敬。

瑟佩爾曾在其著作《不確定性的七種模式》中談及：“文學會產(chǎn)生自由選擇，因為讀者必須決定哪些東西是有意義的。然而之所以是一個自由選擇，是因為對文本的解讀取決于你自己?！钡拇_，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，每位讀者毋庸置疑都能從一部作品里面發(fā)現(xiàn)不同的東西。對于《麻袋》這部作品而言，當我們跟隨瑟佩爾的敘述，當我們在麻袋里面和麻袋外面的世界不斷穿梭，當我們在真真假假、虛虛實實中往返，我們同樣會從《麻袋》中收獲我們想要解讀的東西。

a “非洲39位卓越作家”項目由海伊文化藝術(shù)節(jié)（Hay Festival）及彩虹圖書俱樂部（Rainbow Book Club）聯(lián)合發(fā)起，旨在表彰39位40歲以下且極具潛力和天賦的非洲撒哈拉以南作家。

參考文獻：

[1] Serpell， Namwali.Seven Modes of Uncertainty.Harvard University Press.2014.

[2] Allfrey，Ellah. Africa 39：New Writing from Africa South of the Sahara. Bloomsburry USA.2014.

[3] 朱振武. 復(fù)原非洲形象 探討非洲道路[N]. 文藝報，2018-05-04（004）.

作 者： 陳鳳姣，浙江師范大學外國語學院副教授，研究生導師，研究方向：非洲文學、兒童文學翻譯；阮善鵬，浙江師范大學外國語學院研究生，研究方向：非洲文學、兒童文學翻譯。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com