艾藍(lán)

2018年，一名26歲的美國(guó)傳教士前往印度洋上一個(gè)郁郁蔥蔥的小島時(shí)，心里只有一個(gè)目標(biāo)：讓與世隔絕的桑提內(nèi)爾人部落改變信仰，結(jié)果卻慘遭悲劇。

“食人”的部落？

2003年，幾位遺傳學(xué)家發(fā)表了一篇探討安達(dá)曼部落起源的論文。他們認(rèn)為，桑提內(nèi)爾人所屬的安達(dá)曼部落可以說(shuō)是“我們星球上最神秘的部落”?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)的一些證據(jù)表明，他們是5萬(wàn)多年前第一批到達(dá)亞洲的人類中的一部分。他們的外表與非洲人相似。但如果這一理論成立的話，那就可以推測(cè)后來(lái)到達(dá)這里的亞洲人消滅了他們的祖先，只剩下了殘留的安達(dá)曼人。這意味著，有50至200名幸存的桑提內(nèi)爾人自史前起就是流亡者。

自公元2世紀(jì)起，羅馬、阿拉伯和中國(guó)的商人都有關(guān)于安達(dá)曼人的記錄，講述他們將上岸尋找淡水的水手們殘忍殺害的事。13世紀(jì)時(shí)，馬可·波羅從附近經(jīng)過(guò)，有資料記載稱，“他們是最殘忍的一伙人，只要不是他們自己種族的人，一旦被捉住就會(huì)被吃掉”。盡管他關(guān)于桑提內(nèi)爾人食人行為的記載幾乎肯定是錯(cuò)誤的，但大部分知道桑提內(nèi)爾人的人都會(huì)盡量躲著他們，直到大英帝國(guó)在附近的南安達(dá)曼島為反叛的印第安人建立了一個(gè)流放地——布萊爾港。

1879年，19歲的貴族莫里斯·維達(dá)爾·波特曼被任命監(jiān)管安達(dá)曼群島，他很快率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)到桑提內(nèi)爾島。波特曼和他的士兵們自由地徜徉在叢林中，他寫道：“許多地方都很開(kāi)闊，像公園一樣，密布著美麗的叢林?！焙髞?lái)他們發(fā)現(xiàn)了一些被遺棄不久的棚屋，并發(fā)現(xiàn)居住在里面的人靠捕獵海龜、野豬和魚(yú)類，以及采食水果和樹(shù)根來(lái)生存。然而，波特曼并不滿意。

他們?cè)谶@個(gè)跟曼哈頓差不多大的島嶼上四處搜尋，好幾次都與桑提內(nèi)爾人擦肩而過(guò)，直到有一次偶然發(fā)現(xiàn)了一位年老的桑提內(nèi)爾人及他的妻子和孩子。老人還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)弓就被捉住了，他的全家和另外三個(gè)島上的小孩一起被綁回了布萊爾港，波特曼將他們關(guān)在自己的房子里。老人和他的妻子很快便因病而死，波特曼將幸存的孩子放回島上，并送了禮物——可能是疾病的病原體?！斑@次探險(xiǎn)并不成功，”波特曼寫道，“我們的所作所為增加了他們對(duì)所有外來(lái)者的恐懼和敵意。還不如不打擾的好?！?/p>

一些人猜測(cè)是波特曼讓桑提內(nèi)爾人開(kāi)始敵視來(lái)訪者?？v然他不恰當(dāng)?shù)拿半U(xiǎn)沒(méi)起到任何好的作用，但歷史記錄顯示，在波特曼來(lái)此之前很久，他們就已經(jīng)與世隔絕了，或許是因?yàn)闁|南亞國(guó)家曾掠奪過(guò)他們當(dāng)奴隸。桑提內(nèi)爾人直到第二次世界大戰(zhàn)大英帝國(guó)潰敗后，仍一直用暴力手段維護(hù)著他們的獨(dú)立。此時(shí)，新的印度政府終于意識(shí)到，它的一些公民甚至無(wú)法理解自己是印度人。

危險(xiǎn)的接觸

1974年3月，一組印度人類學(xué)家開(kāi)始嘗試著與桑提內(nèi)爾人交朋友。人類學(xué)家們接近島嶼時(shí)，帶來(lái)了盾牌武裝的警察守衛(wèi)，一個(gè)電影攝制組也尾隨前來(lái)。他們從一個(gè)友好部落帶來(lái)了三個(gè)安達(dá)曼人做翻譯。“我們是朋友！”他們用擴(kuò)音器在一艘靠近海岸的船上喊道?！拔覀?yōu)楹推蕉鴣?lái)！”有證據(jù)表明，桑提內(nèi)爾人的語(yǔ)言與附近部落的語(yǔ)言有很大差異，以至于聽(tīng)不懂對(duì)方的話。但在大約80碼外，一位弓箭手鉚足力氣拉弓，仿佛是瞄準(zhǔn)著太陽(yáng)，然后他射出了一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)誤的答復(fù)：據(jù)記載，在那一刻，一支頂端嵌著鐵釘?shù)?英尺長(zhǎng)的竹箭，從天上飛躍而下，經(jīng)船舷反彈，掉進(jìn)水里。當(dāng)鏡頭重新聚焦時(shí)，船在向后撤退，島上的男子揮舞著雙拳，顯然是在慶祝勝利。

隨后人類學(xué)家們?cè)诎哆呄铝舜?，把椰子、香蕉和塑料桶留在了沙灘上，看著桑提?nèi)爾人把贈(zèng)送的東西搬走。但即使這樣也沒(méi)有打動(dòng)部落的人：一支箭射中了電影導(dǎo)演的大腿，探險(xiǎn)旋即終止。當(dāng)人類學(xué)家們隨后試圖留下更多的禮物時(shí)，部落的人立刻拿他們的長(zhǎng)箭向一頭被捆的豬刺去，并把它埋在了沙子里。一只布娃娃被留下來(lái)想測(cè)試他們是否會(huì)讓人形的東西越過(guò)海灘進(jìn)入到島嶼內(nèi)部，也遭遇了類似的命運(yùn)。

在那之后，人類學(xué)家們依舊斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)該島嶼進(jìn)行著并不成功的訪問(wèn)，有時(shí)是外來(lái)的船被沖刷上了海岸。1981年，一艘巴拿馬貨船在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中擱淺在堡礁上。幾天后，瞭望員發(fā)現(xiàn)大約50名裸體的“野人”在海灘上揮舞著弓箭。據(jù)《美國(guó)學(xué)者》雜志描述，船員們隨后用無(wú)線電向攝政的航運(yùn)公司香港辦事處請(qǐng)求空投槍支：“擔(dān)心他們會(huì)在日落時(shí)登上我們的船。所有船員的生命安全無(wú)法保證?！币幻?dāng)時(shí)在附近工作的美國(guó)飛行員羅伯特·福爾最終在大風(fēng)中駕駛著一架直升機(jī)降落在船的甲板上，將30多名水手解救到了安全地帶。福爾曾在越南執(zhí)行過(guò)戰(zhàn)斗任務(wù)，但他表示“這次經(jīng)歷是獨(dú)一無(wú)二的”。他們留下了大概一艘船的價(jià)值不菲的可被打造成箭頭的鐵，以及成噸的不太有用的雞飼料。

最近的一次影響較大的沖突出現(xiàn)在2006年，據(jù)說(shuō)兩名印度漁民喝多了棕櫚酒，漂流到岸上，有人在堡礁外看到了桑提內(nèi)爾人用類似斧頭的東西將他們砍死的全過(guò)程。一位人類學(xué)家由此稱這個(gè)部落“一定被施予了魔力，來(lái)驅(qū)趕罪惡的靈感”。當(dāng)一架直升機(jī)調(diào)查這件事時(shí)，手持弓箭的部落人把它趕走了，但在直升機(jī)旋翼攪起的風(fēng)將埋葬尸體的沙子揚(yáng)起時(shí)，兩具尸體露了出來(lái)。據(jù)報(bào)道，不久之后，尸體被挖出來(lái)，像稻草人一樣掛在竹竿上，面朝著大海。

一顆椰子的聯(lián)結(jié)

1967年，特羅克納特·潘迪特成為研究安達(dá)曼人的首席政府人類學(xué)家，并往桑提內(nèi)爾島的海灘上贈(zèng)送禮物。潘迪特說(shuō)，他的項(xiàng)目“不是無(wú)聊的好奇心，我們能從中獲取的任何知識(shí)都能幫助我們保護(hù)桑提內(nèi)爾人，并與無(wú)知的神話做斗爭(zhēng)”。

根據(jù)1967年對(duì)桑提內(nèi)爾島的訪問(wèn)得知，桑提內(nèi)爾人住在單坡頂?shù)呐镂堇?，小屋面?duì)面建造，每個(gè)小屋外面都有人精心照看篝火。他們會(huì)制造有支架的狹窄的小型獨(dú)木舟，在暗礁內(nèi)相對(duì)較淺、平靜的水域中，用長(zhǎng)竿劃動(dòng)著獨(dú)木舟捕魚(yú)和蟹。他們靠撿食島上的野生水果和植物塊莖，海鷗或海龜?shù)牡埃蹲揭柏i或小鳥(niǎo)之類的小獵物為生。他們攜帶弓、箭、矛和刀，這些工具和武器中有許多尖端都是鐵制的，這些鐵很可能是被沖到岸上的，被他們找到并為之所用了。他們會(huì)編織網(wǎng)籃，并使用有鐵頭的斧子。20世紀(jì)90年代中期，在該島附近停泊的救援人員描述了夜晚海灘上的篝火和人們的歌聲。但到目前為止，外界對(duì)桑提內(nèi)爾人的語(yǔ)言一無(wú)所知。

多年來(lái)，桑提內(nèi)爾人一直對(duì)外界充滿敵意，正如1974年電影導(dǎo)演被箭射中一樣。但是印度人堅(jiān)持著半年一次的捐贈(zèng)，終于在1988年，潘迪特觀察到，禮物留在沙灘后，一個(gè)“桑提內(nèi)爾人揮動(dòng)著手里的斧子開(kāi)始跳舞”。又過(guò)了一個(gè)月，當(dāng)潘迪特和其他人類學(xué)家把成袋的椰子送來(lái)時(shí)，一些桑提內(nèi)爾人走近到只有10碼遠(yuǎn)的距離。他后來(lái)寫道：“所有的桑提內(nèi)爾人都接受了這些禮物，并通過(guò)手勢(shì)表達(dá)了他們的喜悅。善意在我們之間涌動(dòng)?！?/p>

1991年1月，潘迪特像往常一樣派了一位年輕的人類學(xué)家穆哈姆拉·查托帕海幫忙帶隊(duì)去派發(fā)禮物，然而令人驚訝的是，桑提內(nèi)爾人向船走去，接受了禮物。查托帕海認(rèn)為也許是她的女性身份表明研究人員并沒(méi)有好戰(zhàn)的意圖。一個(gè)月后，潘迪特和查托帕海的船在黎明時(shí)分到達(dá)，稍晚些時(shí)間，大約12名桑提內(nèi)爾人向他們跑了過(guò)來(lái)。潘迪特和其他人站在水里分發(fā)椰子。在那一刻，這顆巨大的種子將現(xiàn)代公民和狩獵采集者聯(lián)結(jié)在了一起。

潘迪特太興奮了，以至于他沒(méi)有注意到救生船正在緩緩漂走，讓他看起來(lái)像是打算留下。突然，一個(gè)年輕的桑提內(nèi)爾人一只手從他的樹(shù)皮腰帶上抽出一把刀，另一只手畫了一個(gè)圓圈，好像在說(shuō)：“我要把你的心臟給挖出來(lái)?！迸说咸睾笸肆藥撞剑阉盏降囊粋€(gè)綠葉裝飾扔了回去。桑提內(nèi)爾人把一根漂浮在附近的船槳扔給他。這兩個(gè)世界又一次分離了。但潘迪特深受鼓舞，并在旅行報(bào)告中寫道：“我們覺(jué)得必須在未來(lái)的訪問(wèn)中帶來(lái)更多的椰子?！?/p>

然而第二年，潘迪特到了法定退休年齡，而政府也許覺(jué)得桑提內(nèi)爾人太麻煩了并不值得接近，所以決定放棄訪問(wèn)?！拔液蠡跊](méi)有再去拜訪他們?！迸说咸卣f(shuō)，“我想，要是我們?cè)俣啻荒曜笥遥苍S他們會(huì)向我們發(fā)出上岸邀請(qǐng)?！爆F(xiàn)在潘迪特已經(jīng)80多歲了，健康問(wèn)題讓他不可能再去了。

今日的原始部落

最初英國(guó)人到達(dá)時(shí)，安達(dá)曼部落大約有5000人，但今天只剩下幾百人。這些幸存者飽受麻疹之苦，嗜酒如命，被游客的“人類狩獵之旅”騷擾，越來(lái)越依賴政府救濟(jì)。

一個(gè)支持原始部落的非政府組織“生存國(guó)際”稱，“桑提內(nèi)爾人已經(jīng)一次又一次地表明他們想要獨(dú)處，他們的愿望應(yīng)該得到尊重”。該組織警告稱，所謂的試圖拯救這個(gè)部落，最終可能會(huì)摧毀他們。

1991年，潘迪特第一次把椰子遞給桑提內(nèi)爾人時(shí)，激動(dòng)之余，這種“接觸的危險(xiǎn)”也讓他“擔(dān)心著未來(lái)”。潘迪特知道這個(gè)種子也許會(huì)結(jié)出有毒的果實(shí)，他清楚地認(rèn)為，經(jīng)過(guò)這幾十年的接觸，桑提內(nèi)爾人深受其害?！耙郧埃麄兘?jīng)常大笑，比我們要笑得多?！彼f(shuō)，在他去之前，桑提內(nèi)爾人曾過(guò)著快樂(lè)的生活，加洛瓦人也是這樣，在他們的熱帶伊甸園中過(guò)著自給自足的生活。狩獵采集者經(jīng)常被稱為“原始富裕社會(huì)”，因?yàn)槿祟悓W(xué)家發(fā)現(xiàn)，他們平均每天只工作3-5小時(shí)，更加平等，精神健康問(wèn)題也更少。當(dāng)然也不能把他們較短的壽命和其他缺陷浪漫化。歸根結(jié)底，潘迪特認(rèn)為不是要將桑提內(nèi)爾人與現(xiàn)代文明隔絕開(kāi)，只是他們有選擇是否接受現(xiàn)代文明的權(quán)利——而他們已經(jīng)明顯拒絕了。“變化應(yīng)該是為了更好?！彼f(shuō)，“但如果我們作為一種外部力量帶來(lái)變化，我們?cè)趺茨艽_定自己是在幫忙呢？”

盡管桑提內(nèi)爾人不知道在他們的堡礁之外都發(fā)生了什么，他們似乎已經(jīng)憑直覺(jué)感受到了潘迪特的恐懼，采取了一種抵御的策略來(lái)保護(hù)自己，這使他們成了大約100個(gè)仍然生活在地球上的與世隔絕的群體之一。

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《世界博覽》

2019年第20期〕