趙子云

南京長(zhǎng)江路（昔時(shí)國(guó)府路）未改造拓寬前，原國(guó)民政府對(duì)面有一道長(zhǎng)30多米、高十多米相當(dāng)氣派的大“照壁”，南京城內(nèi)幾乎無(wú)人不知。許多人說(shuō)那道“照壁”能鎮(zhèn)惡祛邪、逢兇化吉，有利于風(fēng)水;但也有人說(shuō)是出于美觀考慮，國(guó)民政府大門迎面建一道“照壁”可以增加大院的氣勢(shì)。其實(shí)要問(wèn)此事真相，則引出一段當(dāng)年江政卿創(chuàng)辦名噪海內(nèi)外的南京中央飯店的舊聞來(lái)。

看準(zhǔn)南京“風(fēng)水寶地”

江政卿原籍蘇州，但長(zhǎng)居上海，他頭腦靈活、善于經(jīng)營(yíng)。20世紀(jì)20年代，他即腳踏官商兩界。曾在上海、南京、浙江一帶擔(dān)任稅務(wù)局局長(zhǎng)，還任過(guò)上?？偵虝?huì)所屬南京市保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他和上?？偵虝?huì)會(huì)長(zhǎng)虞洽卿關(guān)系密切，虞稱他為“江小弟”，以示親熱。1925年10月，江政卿任淞滬警察廳代廳長(zhǎng)，因錯(cuò)放了被撤職的原淞滬警察廳廳長(zhǎng)常之英而吃官司，但很快即出獄。之后，江政卿再無(wú)心宦途，決心經(jīng)商。

作為東南重鎮(zhèn)的南京，那時(shí)最繁華的地帶是城北下關(guān)沿江區(qū)域和城南的夫子廟一帶，前者靠近碼頭，后者人口密集。這兩處地方旅店飯館林立，但大都老舊不堪。江政卿斷定，日后南京的商業(yè)中心必向城中轉(zhuǎn)移。不久，由于北伐軍進(jìn)展很快，江政卿審時(shí)度勢(shì)，認(rèn)為中國(guó)的政治文化中心很可能南移，于是他決定到南京發(fā)展。

很快他用家中的積蓄購(gòu)置了南京大行宮東至三條巷的10畝地產(chǎn)，打算建一處商業(yè)中心。當(dāng)時(shí)這一帶只有少數(shù)住家，基本上沒(méi)有商店，有人認(rèn)為他這是把鈔票往水里扔，他卻不這么看，他認(rèn)為南京一旦成為首都，這一帶必定繁榮，地價(jià)必增。

果然，1927年3月，北伐軍攻克南京，4月18日宣布國(guó)民政府定都南京。南京一下成了當(dāng)時(shí)的首府，人口驟增，黨政軍商各界到南京活動(dòng)得也日漸頻繁。江政卿見(jiàn)時(shí)機(jī)已到，即著手實(shí)施他的計(jì)劃——興建一個(gè)商業(yè)中心。不料國(guó)民政府要修建迎櫬大道，大道剛好經(jīng)過(guò)江政卿所購(gòu)置的那塊地皮，即后來(lái)的中山東路一段，江政卿的規(guī)劃暫時(shí)擱淺。

興建民國(guó)第一飯店

隨著中山東路的開(kāi)通，這一帶市面頓時(shí)日趨繁華。國(guó)民政府的辦公地就在中山東路北面（前清的兩江總督府、太平天國(guó)的天王府舊址）。由此，江政卿看出，如果在中山東路上建一飯店，生意必定興隆。于是他當(dāng)機(jī)立斷，立刻運(yùn)用其社會(huì)關(guān)系，以剩下的地產(chǎn)入股，并召募股金籌建一座飯店，成立了中央飯店股份有限公司（因當(dāng)時(shí)南京為國(guó)民政府所在地，大行宮又處于市中央，故取名為中央飯店）。由于該區(qū)域地價(jià)增值，他的股本自然增多，使他取得了總經(jīng)理的實(shí)權(quán)。

憑借緊靠國(guó)民政府大院的地理優(yōu)勢(shì)，公司董事會(huì)決定將該飯店建成6層高的大樓，哪知設(shè)計(jì)圖紙報(bào)送建設(shè)委員會(huì)審批時(shí)卻遭到拒批，原因是該飯店地處國(guó)民政府正南面，距離太近，而且樓層過(guò)高（在當(dāng)時(shí)看來(lái)），居高臨下，國(guó)民政府大院將一覽無(wú)余，于國(guó)民政府安全和保密不利。但江政卿憑借與政界的密切關(guān)系，幾經(jīng)周折，最終還是領(lǐng)到了建筑執(zhí)照，不過(guò)只批準(zhǔn)建3層高的樓房。為美觀起見(jiàn)，臨街的南面可加蓋為4層，多了十幾間房間，但只供江政卿和他的家眷使用。此外還有一個(gè)重要條件：為確保國(guó)民政府大院的安全，必須在飯店北面與國(guó)民政府大院之間另建一道高墻，作為屏障，以擋視線。江政卿全都接受。于是，一座后來(lái)舉“市”聞名的大“照壁”拔地而起。

中央飯店只用了一年多的時(shí)間即告竣工。為蓋這座飯店，江政卿耗盡了家產(chǎn)，湊股60萬(wàn)銀圓。1929年春，一座頗具歐美建筑特色的中央飯店矗立在新辟不久的中山東路上。整個(gè)大樓為3層，呈回字形，南面迎街4層為寶塔式小型鐘樓，外帶一個(gè)個(gè)拱出的歐式鑄鐵陽(yáng)臺(tái)，外形美觀，新穎別致。飯店周圍環(huán)境寧?kù)o優(yōu)雅，內(nèi)部裝修考究，富麗堂皇。200多套客房全部備有暖水汀、電扇和訂做的標(biāo)有“央”字標(biāo)志的西式鍍鉻銅床及柳桉木家具和大沙發(fā)。每個(gè)房間都有西式盥洗室。底層大廳還設(shè)有時(shí)興的彈子房、小商店、理發(fā)室、洗衣部和大型的西餐廳。即使只有4層，但仍然配備了進(jìn)口的電梯。大堂外廣場(chǎng)可停30輛汽車，圍墻東西兩頭有兩扇大門，由南京警察廳派兩名警察長(zhǎng)年把守。這種非凡的排場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的，中央飯店成了無(wú)可爭(zhēng)議的民國(guó)第一飯店。

中央飯店無(wú)與倫比

中央飯店開(kāi)張后，門前頓時(shí)車水馬龍，冠蓋云集，幾乎天天客滿。在之后的20年中，不僅巨富商賈、社會(huì)名流頻繁入住，政界人士來(lái)南京，也往往選擇與國(guó)民政府相隔一條街的中央飯店作為下榻點(diǎn)，不少幕后政治活動(dòng)會(huì)在該店各層大小房間里進(jìn)行。

那時(shí)單人小間每日收銀幣三四元，大套間每日收費(fèi)高達(dá)二三十元，折合450斤到750斤大米。即使這樣的“天價(jià)”，如果不預(yù)先訂房或托人情，往往還會(huì)吃閉門羹。

蔣介石與宋美齡也經(jīng)常將中央飯店作為宴請(qǐng)社會(huì)各界名流的場(chǎng)所;張學(xué)良來(lái)南京，即入住中央飯店;杜月笙每到南京，也必定住在中央飯店。抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳劇團(tuán)來(lái)南京演出時(shí)，梅蘭芳本人住在中國(guó)銀行南京分行，劇團(tuán)人員全部都入住中央飯店。

江政卿人脈極廣，他所結(jié)交的朋友中，除了政界顯要，還有幫會(huì)頭目，據(jù)他的后人回憶，他甚至模仿杜月笙的“恒社”，在南京自立門派，也號(hào)稱“恒社”，開(kāi)香堂收徒數(shù)百人，其中多數(shù)為商人。香堂就設(shè)在中央飯店四樓，非幫內(nèi)人士不可進(jìn)入。

抗戰(zhàn)前是中央飯店的鼎盛時(shí)期，江政卿日進(jìn)千金，賺得盆滿缽溢。他的女兒在南京時(shí)，冰激凌和西餐可以隨便吃，她和姐妹們上街，可以隨手從一些店里拿走自己喜歡的東西，只要把江政卿的大名報(bào)上，年底商鋪?zhàn)詴?huì)找來(lái)結(jié)賬。

抗戰(zhàn)中被日軍占據(jù)

1937年，南京淪陷前夕，江政卿帶領(lǐng)一家老小離開(kāi)南京，赴武漢避難。中央飯店股東也逃難各方。南京淪陷后，中央飯店被日軍占據(jù)，很快成了敵偽上層人員荒淫享樂(lè)的場(chǎng)所，容納敵偽上層人員吸食鴉片，成了南京城內(nèi)的大毒窟。汪精衛(wèi)粉墨登場(chǎng)后，偽實(shí)業(yè)部曾限令各飯店于1943年年底前重新登記完畢。中央飯店股份有限公司董事會(huì)因股東逃散各方，則請(qǐng)求汪偽政府實(shí)業(yè)部準(zhǔn)予先行備案，事后再補(bǔ)辦手續(xù)，但終未恢復(fù)營(yíng)業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府還都南京，但中央飯店因被政府機(jī)關(guān)占用（有說(shuō)被美國(guó)空軍占用了大部分客房），所以無(wú)法恢復(fù)營(yíng)業(yè)。直到1947年9月，江政卿通過(guò)上層政界關(guān)系，才收回該飯店產(chǎn)業(yè)，同年12月19日正式對(duì)外迎客。盡管那時(shí)物價(jià)飛漲，但中央飯店依然生意興隆，其房?jī)r(jià)水漲船高，仍能取得厚利。

1949年4月（有說(shuō)5月初），江政卿回到上海，因吃官司而鋃鐺入獄，他用10兩黃金賄賂了看守獄卒，逃出上海，潛往香港。20世紀(jì)60年代末，江政卿客死香港。

1995年，鑒于中央飯店昔日的特殊地位，南京市有關(guān)部門在該店原有基礎(chǔ)上，增加配套設(shè)施，進(jìn)行改造，使得整棟大樓外觀更加顯眼明快，內(nèi)部更加典雅高貴。并特請(qǐng)程思遠(yuǎn)先生題寫店招，制成銅字，鑲于迎街院大理石上。老店新開(kāi)，經(jīng)國(guó)內(nèi)外媒體的報(bào)道，引來(lái)了一批批海內(nèi)外人士和臺(tái)灣同胞。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《山海經(jīng)·故事版》

2017年第12期〕