楊新英
滿門英烈
1929年8月30日,午后的上海。天,陰沉沉的。上海龍華警備司令部籠罩在一片血雨腥風(fēng)的氣氛中。一位英氣逼人的青年男子高唱著《國際歌》,高聲呼喊著“打倒帝國主義”“打倒國民黨反動派蔣介石”“中國蘇維埃萬歲”“中國共產(chǎn)黨萬歲”……邁著沉重卻無比堅定的步伐走向刑場。他就是彭湃,時任中共中央政治局委員、中共中央農(nóng)委書記、中共江蘇省軍委書記,就義時,年僅33歲。
就在彭湃犧牲前一年,即1928年9月21日,廣東省海豐縣城的街道上,一隊國民黨反動派的武裝人員,押著一位被大麻繩捆綁著,背上插著“共匪蘇維埃婦女主席”標(biāo)簽的青年女子前往海豐老車頭刑場。青年女子一路高呼:“農(nóng)會萬歲!共產(chǎn)黨萬歲!”……在鄉(xiāng)親們橫飛的淚雨下,昂首挺胸地走向刑場。她叫蔡素屏,時任廣東省海豐縣婦女解放協(xié)會主任,犧牲時,年僅31歲。
這兩位為了中國革命的解放事業(yè)獻(xiàn)出自己寶貴生命的革命烈士,就是本文的主人公彭士祿院士的父親和母親。
1925年11月18日,一個陽光明媚的日子,彭士祿于廣東省海豐縣呱呱墜地。小生命的誕生,讓彭家洋溢著喜氣,父親彭湃為他取名彭赤濕,寓意紅色的后代。
小時候的許多事,彭士祿都不太記得了。但始終銘刻在他幼小心靈深處的是1928年3月那個漆黑的暴風(fēng)雨之夜,雨嘩嘩地下著,奶媽王嬋忽然把不滿三歲的他從熱被窩里抱出來,背著他沖進(jìn)密密的雨簾。冰涼的雨水瓢潑似的澆在小士祿的頭上,他嚇蒙了,哇的一聲,哭了出來。
“不許哭!”奶媽狠勁地低聲命令著。小士祿從這特別的聲音中聽出了不同的意味,趕緊閉住了嘴巴。
原來,正是在那一天,海豐城和緊鄰的陸豐城相繼被敵人攻陷,彭湃創(chuàng)建的蘇維埃政權(quán)宣告結(jié)束。敵人叫嚷著:“彭家人抓到一個殺一個,一個都不能留,要斬草除根?!?/p>
奶媽背著小士祿沿著龍津河跑呀跑,一直跑了兩里多路,才鉆進(jìn)了一片密密的竹樹林,將小士祿藏在林子深處的一座小廟準(zhǔn)提閣。
但準(zhǔn)提閣畢竟離縣城太近,也不安全,小士祿又被送到較遠(yuǎn)的村子里,在一個阿姑和姐姐的家里住了下來。阿姑對小士祿特別好,冬天的時候很冷,她家卻只有一床破被子,只能三個人一起蓋,阿姑總是把幼小的士祿放在兩人的中間,并摟在懷里。
小士祿老是吵著要自己的爸爸媽媽,他哪里知道,當(dāng)他在百姓的庇護(hù)下安渡危難的時候,他的親人正遭受著巨大的災(zāi)難。
他最親愛的媽媽蔡素屏由于叛徒出賣被捕了。敵人對她用盡酷刑,而她嚴(yán)守黨的秘密,自始至終堅貞不屈。
他的父親彭湃在上海主持召開中共江蘇省軍委會議時,因叛徒白鑫向敵人告密,遭到與國民黨反動派勾結(jié)的帝國主義租界工部局巡捕逮捕。
他父親的兄長彭達(dá)伍、彭漢垣,在澳門設(shè)立地下交通站時,行蹤被國民黨特務(wù)知曉。二人一同被殺于廣州西郊,臨刑時他們大義凜然,從容就義。
他父親的侄子彭陸,一位才華橫溢的青年,在進(jìn)行地下工作時,因地主告發(fā)被敵人逮捕。反動派將他殺害后,把他的尸體拋入珠江河中。彭陸犧牲時,只有17歲。
當(dāng)年,彭家是“富甲四方”的豪門,他們原可過上安穩(wěn)閑逸的生活,但他們毅然選擇了充滿艱難風(fēng)險的革命道路,做到了“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,為了中國人民的解放事業(yè)和中華民族的偉大復(fù)興而不惜獻(xiàn)出自己的一切。
烈士已逝,忠魂永駐;
滿門英烈,千古流芳。
吃百家飯長大
自黑色風(fēng)暴席卷了海豐后,彭家的十幾口人便隱姓埋名到了香港、澳門。不久,七嬸楊華把小士祿也帶到了澳門。為了糊口,祖母周鳳領(lǐng)著一家老小,替人家糊紙盒,做鞭炮,艱難地維持生活。
小士祿童年的日子,就像香港陰沉沉的雨天,老是灰蒙蒙的。
1931年夏,在香港做地下工作的七叔彭述來了,說是要把小士祿送到他“爸爸那里”。小士祿歡天喜地地跟七叔走了。那一次,6歲的小士祿硬是跟著七叔走了幾十里地,從汕頭的碼頭沿著潮汕鐵路一直走到潮安縣的埯埠。
埯埠是一個小鎮(zhèn),到了那里后,小士祿住在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們家里。那時候風(fēng)聲太緊,敵人三天兩頭地查戶口,并叫囂:“彭家的人抓一個殺一個!一個不留,斬草除根?!毙∈康撘o查出來可就沒命啦。
鄉(xiāng)親們橫下一條心,說什么也要把彭湃同志的根苗給保?。?/p>
小士祿在鄉(xiāng)親們中間不停地轉(zhuǎn)移著。張村要被查了,馬上轉(zhuǎn)到李村。張村查過了,小士祿又從李村轉(zhuǎn)回張村。就這樣和敵人捉迷藏,敵人撲過來,撲過去,連小士祿的一根汗毛也挨不著。
彭士祿后來回憶說,那一段時間,他被轉(zhuǎn)了二三十家。每一家都待他比親人還親。他深情地說:“在潮汕一帶,我有二三十個爸爸媽媽,他們都是貧苦善良的農(nóng)民,對我特別厚愛。平時他們吃不飽,我吃得飽;逢年過節(jié)難得有點魚肉,我吃肉,他們啃骨頭?!?/p>
有一天,小士祿正準(zhǔn)備跟“爸爸”去打魚,忽然來了一位叫陳永俊的大哥哥。他走路很快,像一陣風(fēng)似的來到小士祿面前,彎下身子,對小士祿說:“小阿弟,讓你等苦了!”又轉(zhuǎn)身對“爸爸”說:“聯(lián)系好了,有人來送阿弟到蘇區(qū),過幾天就上路,阿弟得跟我到河邊等著?!?/p>
第三天晚上,家里來了兩個叔叔,一個個子高高的,一個個子矮矮的,兩個人都很壯實。兩個叔叔教小士祿如何應(yīng)付路途中敵人的盤查:如果遇到敵人盤問,就說爸爸和哥哥出海打魚,順便送他到外婆家。至于他們兩個,就說不認(rèn)識,他們是半路搭船的商人。
第二天,天還沒亮,“爸爸”和“哥哥”在船上布置好漁網(wǎng),做出要出海打魚的樣子。五個人上了船,劃著船沿村前的小河行駛。
船在江上走啊走,他們忽然聽見岸上有人扯著粗粗的嗓門在吆喝:“開船的,靠岸檢查!”抬頭一看,只見幾個兵站在岸上,有的把槍端在手上,有的把槍背在背上。原來,這里是到中央蘇區(qū)的必經(jīng)之道,敵人設(shè)了重兵把守。
船一靠岸,就有三個士兵上船搜查。三個兵搜了一陣,到底沒發(fā)現(xiàn)什么。那個背著盒子槍的兵忽然盯住船艙里的一道泥灰縫問:“這是什么?”
“船漏了,補點兒灰?!薄鞍职帧壁s緊回答。那個兵蹲下去,用手摳灰縫。
“爸爸”忙說:“長官,別摳了,摳漏了,不好辦。” 可那個兵不聽,就在那兒摳呀摳的。不一會兒,摳出了一張字條。
“共產(chǎn)黨!”看著看著,他大喊一聲,“快!快!綁起來,帶走!”他揮著手臂,不停地喊。
原來,那張字條是兩位叔叔到蘇區(qū)去的介紹信。
兩位叔叔,還有“爸爸”和“哥哥”被抓上岸,五花大綁起來,推推搡搡地押走了。
一直到下午,“爸爸”和“哥哥”才回來??墒菦]有看見高個子叔叔和矮個子叔叔。
“叔叔呢?”小士祿問“爸爸”,“爸爸”低著頭不吭聲?!笆迨迥??”小士祿又問“哥哥”,“哥哥”眼淚嘩嘩的不說話。
中央蘇區(qū)去不成了,“爸爸”和“哥哥”默默地?fù)u著櫓原路返回,把小士祿帶回了他們家。
多年以后,小士祿才知道,那個高個子叔叔叫張國星,矮個子叔叔叫林甦,都是東江特委的負(fù)責(zé)人,他們在被捕后第七天在梅縣被國民黨殺害了。
按照當(dāng)時的形勢,兩個叔叔被捕后,如果供出小士祿是彭湃這個“匪首”之子,他們是可以“立功”活命的??墒牵麄儧]有那樣做。
“我的生命是革命同志和老百姓用鮮血和生命換來的?!迸硎康摵髞沓3Uf這句話,是有所指的,其中就包括這件事?,F(xiàn)在,能有機會把這件事載之于文,彭士祿感到欣慰,并借此表達(dá)他對所有用生命和鮮血保護(hù)他的革命前輩的哀悼和追思。
牢獄之災(zāi)
1933年的鬼節(jié)(農(nóng)歷七月十五)發(fā)生了一件大事。
早晨,小士祿一覺醒來,天已經(jīng)大亮。門一開,呼的一聲沖進(jìn)來一伙國民黨士兵。小士祿清楚地知道,自己被叛徒出賣了。就這樣,小士祿被國民黨逮捕了。
小士祿被押送到汕頭石炮臺監(jiān)獄。那是一個可怕的地方,鐵窗外面就是大海,寒風(fēng)夾著海浪的嗚咽,顯得陰森可怖。此時已是冬天,卻沒有被子蓋,小士祿只好披著麻袋片,在牢房里冷得直發(fā)抖。
牢房的伙食特別差,每餐只有一小碗霉米飯,里頭還摻著許多沙子、小石頭。菜只有一小夾,而且總有那么多蟲子,根本沒法吃。
水特別缺。沒有水洗臉,更別說洗澡了。很多人生了疥瘡,小士祿也被傳染上了,全身又痛又癢,還流著膿水。在這樣惡劣的條件下,每天都有人死去。小士祿的身體也越來越衰弱,眼看就要不行了。
就在這時,發(fā)生了一件事。
有一天,放風(fēng)的時候,小士祿拖著虛弱的身子,扶著墻,垂著頭,一步一挪地慢慢走著。忽然,他覺得有一個人走到他面前站住不動了。他無力地抬起頭,看見了一位老爺爺。
這位老爺爺滿頭白發(fā),長長的白胡子,穿得比較干凈整齊,不像其他犯人那樣披著麻袋片。老爺爺慢慢地蹲下來,用手撫著小士祿的頭,眼睛里充滿同情和愛憐:“這么個小孩兒也給關(guān)到這種地方來,作孽呀!”小士祿那時個子太小,雖然已經(jīng)8歲了,但看上去只有六七歲的樣子。
老爺爺盯著小士祿,仔細(xì)看了一會兒,還伸手摸了摸他披著的麻袋片,說:“讓我來猜猜,你就是彭湃的兒子吧?”
小士祿不點頭,也不搖頭。只聽那位老爺爺又說:“報上登的就是你?!毙∈康摦?dāng)時還不知道《廣州民國日報》上刊登了他的照片,旁邊還有兩行字,寫的是“共匪彭湃之子被我第九師捕獲”。小士祿不知道登報的事,聽不懂他的話。老爺爺牽著小士祿的手說:“跟我來?!?/p>
他把小士祿帶到炮臺角上一間房子里。這也是一間牢房,不過屋子里有床,有桌子,還有椅子。床上有被子,墻角還有一個小書架,放著一些書和畫報什么的。老爺爺打開桌上的一個紙包,把一堆圓圓的餅干攤在桌上。他拿起一塊餅干,放到小士祿嘴里,說:“吃吧,多吃點,看你瘦的,餓壞了吧?”
老爺爺又拿過來一摞畫報,讓小士祿看。小士祿就一邊吃餅干,一邊起勁地看起畫報來。
老爺爺看著小小的士祿,禁不住老淚縱橫,口中念念有詞:“盡心竭力撫幼雛,心香一瓣祭彭公!”
從那以后,每天一到放風(fēng)的時候,老爺爺就會把小士祿帶到他的房里去。小士祿在那里吃到了許多好吃的東西,除了餅干,還有糖、點心。
由于老爺爺?shù)淖o(hù)佑,小士祿逃脫劫難,奇跡般地活了下來。
可是,直到離開監(jiān)獄,他也不知道老爺爺?shù)男彰⑸矸?。彭士祿后來一直在猜想,那位老爺爺可能是一位身份特殊、家境?yōu)裕的革命者或者同情革命的人士。
在石炮臺沒有被餓死的小士祿,后來又被轉(zhuǎn)到了廣州感化院。在廣州感化院監(jiān)獄受“感化”一年后,傳來了遣返的消息。由于當(dāng)時士祿是年紀(jì)最小的囚徒,才8歲,引人注目,而且國民黨報紙和書刊大登“共匪彭湃之子被我第九師捕獲”的消息,所以“出了名”。祖母周鳳知道了小士祿的下落,1936年夏,把小士祿帶回香港。
彭士祿每每回憶起自己的童年經(jīng)歷時,總是飽含深情地說:“坎坷的童年經(jīng)歷,磨煉了我不怕困難艱險的性格。幾十位‘母親給予我的愛撫,激發(fā)了我熱愛老百姓的本能。父母親把家產(chǎn)無私地分配給了農(nóng)民,甚至不惜生命,給了我要為人民、為祖國奉獻(xiàn)一切的熱血。我對人民永遠(yuǎn)感激,無論我怎樣努力,都不足以回報他們給予我的恩情。我就是工作一輩子、幾輩子都還不完這個恩情……”
延河模范生
1940年年底,彭士祿終于抵達(dá)了他魂牽夢縈、朝思暮想的革命圣地——延安。
延安,這片神奇的土地,中共中央曾戰(zhàn)斗生活過13年的革命圣地。中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍在歷經(jīng)千辛萬苦之后,來到了這里。就是在這片土地上,中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民走向了世界。
那一天,時年15歲的彭士祿恭敬地站在爸爸的摯友周恩來伯伯面前,周恩來彎下腰,把手放在士祿的肩頭,深深地嘆息著說:“總算找到你了,孩子!”
周恩來情深意重,自彭湃犧牲后,他立即派人將彭湃的母親周鳳從澳門接到上海。之后,他便急迫地尋找烈士的親屬和遺孤。然而他身在上海,南海之濱的海豐小城,阻隔在硝煙彌漫的千里之外,周恩來焦灼的目光,一時難以尋覓到那在黑暗浪濤之中顛簸的生命之舟……而此時,彭湃烈士的親生兒子——小士祿就站在自己的面前,他的喜悅之情難以抑制。
周恩來盯著士祿看了一會兒,坐到椅子上,把士祿拉到面前,輕輕撫摸著他的頭,用深情又懷念的語調(diào)說:“孩子呀,你知道嗎?我和你爸爸可是好朋友。”士祿驚奇地看了看周伯伯,他自然不知道父輩的這些往事。
此時的周恩來目光迷茫,思緒在那遙遠(yuǎn)的回憶中游弋。只聽他悠悠地說道:“那一年,我從法國回來,就是你爸爸到碼頭上接我的……他把床鋪讓給我睡,自己到處去‘打游擊……”
周恩來沉吟片刻,又說:“你爸爸把地契燒掉,變成了無產(chǎn)者,一心一意鬧革命,真了不起呀!”
周恩來的語調(diào)里充滿了欽佩和感動,他殷切地對士祿說:“這一次你到了延安,可要好好學(xué)習(xí),好好工作,聽黨的話,服從分配,要為你爸爸爭光呀!”
傾聽這一番話的時候,士祿的心里充滿了感動,他默默地、深深地記下了這位偉人的教誨,暗下決心,要傾盡一生來實踐它。
也許是經(jīng)歷過太多苦難的緣故,初到延安的士祿,顯得有些老成持重。他不愛言語,常常獨自一人留在學(xué)校里讀書或勞動,踏踏實實地努力做好眼前的每一件事,這使他在同學(xué)中顯得十分突出和優(yōu)秀。
周恩來、葉劍英、蔡暢、帥孟奇等許多革命前輩都很關(guān)心他,經(jīng)常叫他去家里玩兒,但他卻很少去。因為他不愿給首長們增添麻煩,更不肯去分食他們僅有的一點營養(yǎng)品。
1941年9月,時年16歲的彭士祿進(jìn)入了延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)。剛到延安中學(xué)讀書時,彭士祿學(xué)習(xí)很吃力,因為他過去只讀過兩年書,上課都聽不懂。但是他這個人就是有個倔脾氣,不學(xué)則已,學(xué),就一定要學(xué)好!
每天清晨,在上學(xué)的路上,人們總能看見彭士祿獨自一人走來走去背書的身影;夕陽西下之后,又看見他還是一人站得直直的默讀著……終于在期末考試時,他獲得了優(yōu)秀的評語。
1942年春,中央機要處和中央醫(yī)院都到延安大學(xué)和中學(xué)部要工作人員。由于戰(zhàn)爭的需要,學(xué)校調(diào)一批人到中央醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。本來,學(xué)校沒有派彭士祿去,可他早就按捺不住心中那團(tuán)始終燃燒著的火了。他回憶說:“我當(dāng)時就是一心想工作,想革命,老讓我學(xué)習(xí)干什么呀?”彭士祿自告奮勇首先報了名。他立志要做一名好護(hù)士,好醫(yī)生,為戰(zhàn)士服務(wù),為革命服務(wù)。
設(shè)在窯洞里的延安中央醫(yī)院,條件非常簡陋,不要說最簡單的X光機,就是僅有的一臺顯微鏡都破舊不堪,聽診器和血壓器一個病區(qū)只有一套,外科用過的敷料,清洗消毒后要反復(fù)使用……
部隊行軍作戰(zhàn),傷員數(shù)量不斷增加。彭士祿負(fù)責(zé)的醫(yī)療所經(jīng)常是一臺手術(shù)剛做完,接著又要轉(zhuǎn)移。手術(shù)后的重傷員被送過黃河,轉(zhuǎn)到后方醫(yī)院。一般傷員大部分散在老鄉(xiāng)家里養(yǎng)傷,他和醫(yī)護(hù)人員每天要跑很多路,去給傷員們治療,換藥,端屎端尿,洗衣喂飯……敵人來了,他還要和老鄉(xiāng)往山溝里轉(zhuǎn)移傷員。然而,他不怕臟,不怕累,滿懷信心與激情拼命地工作著,很快被評為中央醫(yī)院的模范護(hù)士。
久而久之,由于過度勞累,彭士祿的身體終于累垮了。他經(jīng)常吐血,經(jīng)醫(yī)生診斷,他患了肺結(jié)核。當(dāng)時邊區(qū)藥品匱乏,肺結(jié)核病在那個時候被認(rèn)定為不治之癥。醫(yī)生囑咐他不能游泳,不能曬太陽,不能爬山。而彭士祿不信邪,偏要反其道而行之,他說:“我不怕死,游泳照游,爬山照爬,太陽照曬。”沒想到兩個月后,他的病倒好了。他說:“人不怕死,就死不了!”
病好了之后,彭士祿仍不肯回學(xué)校,還是想留在醫(yī)院工作。醫(yī)生命令他要好好休息,但他還是偷偷地幫助同志搞室外工作。
直到1943年8月,中央組織部下了調(diào)令,他才不得不從醫(yī)院出來。經(jīng)過短期休息和治療后,他又回到延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)。自此,才結(jié)束了他長達(dá)一年半的護(hù)士生涯。
1944年春,彭士祿與延安大學(xué)中學(xué)部的同學(xué)轉(zhuǎn)到延安大學(xué)自然科學(xué)院化工系學(xué)習(xí)。在當(dāng)時系主任李蘇的帶領(lǐng)下,他在化工實習(xí)廠邊學(xué)習(xí)邊生產(chǎn),支持革命根據(jù)地的生產(chǎn)建設(shè)。
1945年8月1日,作為模范學(xué)生的彭士祿迎來了他人生中最莊嚴(yán)神圣的時刻:他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,實現(xiàn)了多年的夙愿。站在鮮紅的黨旗下,舉起右手宣讀著莊嚴(yán)的入黨誓詞,彭士祿心潮澎湃,熱淚盈眶。
1945年8月,抗日戰(zhàn)爭勝利后,中國共產(chǎn)黨將戰(zhàn)略重點轉(zhuǎn)移到東北。1945年12月,延安自然科學(xué)院擬遷往東北,到達(dá)張家口時,時局發(fā)生了變化,于是,在張家口留下來。彭士祿在晉察冀邊區(qū)工業(yè)學(xué)校(張家口工業(yè)專門學(xué)校)化工班學(xué)習(xí)煉焦技術(shù)。
這個時期的晉察冀革命根據(jù)地物資非常匱乏,尤其是硫酸、鹽酸等用于制造炸藥的軍需物品。彭士祿等這些從延安自然科學(xué)院過來的學(xué)生一邊學(xué)習(xí)化工知識,一邊從事化工、炸藥的生產(chǎn)工作。
1946年10月,李蘇負(fù)責(zé)籌建兵工七廠和化學(xué)四分廠,組織生產(chǎn)火藥、炸藥。彭士祿等同學(xué)便跟李蘇來到炸藥廠工作。為了支援前線,他們用土法生產(chǎn)硝化甘油。硝酸、硫酸的酸氣,甚至溶液經(jīng)常碰到他們手上、棉襖棉褲上,因此彭士祿的手上一直留存著許多小疤痕。
“延安歲月給了我堅定的革命信念,培養(yǎng)了我堅韌不拔、吃苦耐勞的性格和自力更生、艱苦樸素的作風(fēng),還教會了我實事求是、調(diào)查研究的科學(xué)態(tài)度和工作方法……這些都是我工作和生活中取之不盡、用之不竭的寶貴財富?!闭勂鸺で榕炫鹊难影矚q月,彭士祿總是按捺不住地感慨萬千。
延安歲月奠定了彭士祿的人生觀和世界觀,從延河中走出來的他邁出了報效國家、實現(xiàn)民族振興夙愿的第一步。
留蘇歲月
1951年夏,組織上通知彭士祿到北京參加留學(xué)考試。1951年8月中旬,以優(yōu)異成績通過留蘇考試的彭士祿,與300多名從各個學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生中選拔出來的中國首批正式留蘇學(xué)生一起,肩負(fù)著祖國和人民的期望與重托,由北京出發(fā),乘火車前往蘇聯(lián)留學(xué)。
留學(xué)生們都知道,國家派出一名留學(xué)生的費用相當(dāng)于當(dāng)時國內(nèi)25戶到30戶農(nóng)民全年的勞動收入,培養(yǎng)一名留學(xué)生所花的費用相當(dāng)于國內(nèi)培養(yǎng)25名到26名大學(xué)生的費用。
“多么昂貴的代價!必須抓緊時間努力學(xué)習(xí),學(xué)好本領(lǐng),為建設(shè)祖國奉獻(xiàn)力量!”
大家都非常珍惜這得來不易的學(xué)習(xí)機會,每天都要學(xué)習(xí)16個小時以上,除了吃飯和睡覺外,幾乎就沒有休息時間?!澳莻€時候,同學(xué)們可以說是在拼著自己的小命在學(xué)習(xí)知識。有一次剛剛考完試大家去檢查身體,有些同學(xué)在抽血時,竟然暈倒了,因為實在太累太緊張了?!迸c彭士祿同時赴蘇聯(lián)留學(xué)的阮可強院士回憶說。
從1951年到1956年,彭士祿在喀山化工學(xué)院和莫斯科化工機械學(xué)院化工系學(xué)習(xí)的5年間,共修了36門課程,除3門課程成績?yōu)楹细裢猓渌?3門課程和3門實踐課程的成績均為優(yōu)秀。最后在畢業(yè)證書上,彭士祿的成績總評為優(yōu)秀。
就在彭士祿刻苦學(xué)習(xí)化工機械專業(yè)的時候,美國發(fā)生了一件影響世界的大事。1954年,美國核潛艇試航成功。它僅使用高爾夫球大小的鈾塊做燃料,就能一次航程6萬海里。
20世紀(jì)50年代中期,國際核技術(shù)和核武器發(fā)展迅猛,英國爆炸了原子彈,美蘇爆炸了氫彈,美國的核潛艇服役,蘇聯(lián)第一座核電廠建成……與此同時,我國廣西富鐘縣花山區(qū)杉木沖采集到了中國的第一塊鈾礦石。1955年1月15日,這塊鈾礦石被帶到了中南海,在中央書記處擴大會議上揭開了它的神秘面紗。
這是共和國歷史上具有特殊意義的一天。這天下午,毛澤東主席在中南海主持召開中共中央書記處擴大會議,做出了建立和發(fā)展中國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。
發(fā)展原子能事業(yè)必須要有人才。1956年5月的一天,彭士祿正在莫斯科化工機械學(xué)院準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)論文答辯和回國事宜,突然接到大使館的通知,說當(dāng)時正在蘇聯(lián)訪問的國防部副部長陳賡大將要在中國駐蘇大使館接見他和另外幾位中國留學(xué)生。
陳賡大將告訴他一個決定:“周總理決定,選一批中國留學(xué)生改行學(xué)原子能核動力專業(yè),在這方面,我們舍得花本錢。怎么樣,愿意改行嘛?”“當(dāng)然愿意,只要祖國需要?!迸硎康搱远ǖ卮鸬溃瓦@樣,彭士祿與核動力這項神秘事業(yè)結(jié)下了不解之緣。
自此,彭士祿、阮可強、華戈旦、韓鐸、董茵,5名優(yōu)秀的中國留學(xué)生,加上從國內(nèi)經(jīng)培訓(xùn)挑選的35名優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生一起,被派往莫斯科動力學(xué)院核動力專業(yè)進(jìn)修深造,分四個專業(yè)進(jìn)行學(xué)習(xí),即核反應(yīng)堆、鈾同位素分離、核材料及自動控制。后來,這些人都成了中國核能領(lǐng)域卓越的科學(xué)家。
當(dāng)時蘇聯(lián)教授每授一節(jié)課,除蘇方付給他們工資之外,中方還要付給他們80盧布的報酬。彭士祿和其他中國留學(xué)生們正是在這每一節(jié)課80盧布的課堂里得到了正規(guī)的、系統(tǒng)的、深入的培訓(xùn),全面掌握了反應(yīng)堆物理、熱工、水力、控制、屏蔽等理論知識,打下了堅實的、牢固的核動力知識基礎(chǔ),為中國的核動力事業(yè)培養(yǎng)了基因優(yōu)越的優(yōu)良種子。
“在留蘇期間,我們從未在晚上12點前就寢過,我們要學(xué)的東西太多太多了,一頭扎進(jìn)去,就像是沙漠中的行人看見了湖泊那樣。當(dāng)時,那種奮進(jìn)不息,為祖國奪取知識制高點的心情是難以用語言描述的?!迸硎康摳锌f千地回憶說。
在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)使彭士祿在機械、化工、核動力等專業(yè)知識方面打下了扎實的功底,如果沒有他的扎實基礎(chǔ)功底,后來的核潛艇陸上模式堆就不會搞得那么快,更不會有陸上模式堆運行一年后,第一條艇就成功下水的奇跡出現(xiàn)。
在留學(xué)蘇聯(lián)的七年里,彭士祿不僅學(xué)到了豐富的科學(xué)知識,還找到了一位志同道合的優(yōu)秀女子結(jié)為終身伴侶。彭士祿、馬淑英,這對在異國他鄉(xiāng)從相遇、相識到相愛整整經(jīng)歷了5年的有情人,終于在1958年回國后在北京喜結(jié)連理。
他們在事業(yè)上相互鼓勵,熱誠支持;在生活上相互關(guān)心,相濡以沫。馬淑英為了支持丈夫的事業(yè),毅然放棄了自己深愛著的教育事業(yè),跟著丈夫舉家遷入西南的某大山溝里干起了核科技工作。她參加并見證了中國第一代核潛艇動力裝置反應(yīng)堆啟動和達(dá)到滿功率的全過程。她是丈夫身后真正的無名英雄。
“核潛艇,
1萬年也要搞出來”
1958年4月,彭士祿以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績從蘇聯(lián)畢業(yè)歸國。回國伊始,彭士祿被分配到第二機械工業(yè)部原子能研究所搞屏蔽堆工作。此時,國家正在醞釀一個與彭士祿專業(yè)有關(guān)的重大戰(zhàn)略決策。
1958年6月27日,聶榮臻元帥向國務(wù)院和中共中央提交了《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》,這份標(biāo)有“絕密字樣”的報告報到中央后,中央領(lǐng)導(dǎo)逐級批準(zhǔn)了這份報告。自此,中國核潛艇的研制列入中央中專委的重點項目。
核潛艇是20世紀(jì)50年代中期出現(xiàn)的最為先進(jìn)的水下武器裝備,是海洋國家展示軍事力量的秘密“撒手锏”,是有核國家“三位一體”戰(zhàn)略核力量中最有效的第二次核打擊手段。因此,只有擁有核潛艇,特別是擁有彈道導(dǎo)彈核潛艇的國家,才稱得上是具備戰(zhàn)略核反擊能力的國家。
中國研制核潛艇最初把希望寄托在蘇聯(lián)的技術(shù)轉(zhuǎn)讓和援助上。但是,早在1957年10月,中蘇國防新技術(shù)協(xié)定談判時,蘇聯(lián)就拒絕向中國提供研制核潛艇的任何資料。
1959年,赫魯曉夫訪華,周恩來總理和聶榮臻副總理同他談話時,提出核潛艇的技術(shù)援助問題,可是赫魯曉夫說:“核潛艇技術(shù)復(fù)雜,你們搞不了,花錢太多,你們不要搞?!泵飨犝f后,十分堅定地表示:“核潛艇,1萬年也要搞出來!”
經(jīng)毛主席和黨中央批準(zhǔn)的聶榮臻的《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》,原子動力堆由二機部負(fù)責(zé)。二機部就把這項任務(wù)安排到原子能研究所。原子能所設(shè)立了潛艇核動力裝置的專門研究機構(gòu)。在所長錢三強,副所長彭桓武、李毅的領(lǐng)導(dǎo)下,有連培生、屈志潛、趙仁愷、彭士祿、李樂福、韓鐸等200多人參加,開始了潛艇核動力技術(shù)的攻關(guān)征程。
一天,副所長李毅把彭士祿叫過去。彭士祿手里拿著一本書,一邊看一邊走,直到頭碰到了門才知道到了。“所長,找我什么事?”李毅打量了一下不事社交活動整天“閉門造車”的彭士祿,回答他說:“士祿,我請你來,是想請你當(dāng)核動力研究室的副主任,助我一臂之力?!?/p>
彭士祿一臉茫然,他剛剛太專注了,還沒有從書本中“解脫”出來:“所長,我正潛心鉆研?!崩钜愕难酃饴涞脚硎康摰臅希笆依餂]主任,一切由你負(fù)責(zé)。由于你是技術(shù)六級,級別不夠,只能任命你為副主任。為此,我非常遺憾,但沒法子,這是規(guī)定?!?/p>
當(dāng)時評級很嚴(yán)格,評上技術(shù)一、二、三級才能當(dāng)教授,四、五、六級是副教授,副教授不能當(dāng)正主任。彭士祿回國后評上了技術(shù)六級,相當(dāng)于副教授,所以,只能當(dāng)副主任。
彭士祿問道:“我想知道的是我該怎么干?”李毅答道:“總的原則是臥薪嘗膽,保存實力,使核潛艇核動力研究不斷線,打基礎(chǔ),積蓄銳氣,所謂‘潛龍在田是也。第一,帶領(lǐng)大家學(xué)好外語,把國外的有關(guān)資料掌握起來,經(jīng)過消化,變?yōu)樽约旱臇|西。第二,帶著大家挖野菜,糧食不夠吃,已經(jīng)有不少人出現(xiàn)了浮腫。第三,你們每人每月只有5元錢,包括生活費和出差費等,要省著用。”
1962年2月,彭士祿開始主持潛艇核動力裝置的論證和主要設(shè)備的前期開發(fā)。當(dāng)時中國在核潛艇的建造方面所掌握的知識近乎為零,在這種狀態(tài)下搞核潛艇全靠四個字:“自教自學(xué)?!?/p>
“那時,最初的資料是5張照片,而且是5張模糊不清的外國核潛艇的照片。當(dāng)時無論是哪個國家,只要它有核潛艇了,就絕對是最高機密,基本上是封鎖住了。20世紀(jì)60年代初,我們國家的一名外交官有一次在國外逛商店的時候,突然看到了一個非常好的核潛艇造型的玩具,他就高興地把玩具買了回來。這個消息傳到我們研究室后,大家都非常興奮,就硬把那個玩具要過來了。因為這個很逼真的核潛艇造型的玩具,能給我們很多的參考。當(dāng)時,我們的技術(shù)薄弱到這種程度?!迸硎康摶貞浿兄埔潦嫉那榫?,思緒萬千。
當(dāng)時,國內(nèi)的計算工具只有計算尺和手搖計算器。一種方案的計算,借助老式計算器幾個人要連續(xù)工作一個多月才能完成。在彭士祿的主持下,就是使用這樣簡單的計算工具對收集到的國外的數(shù)據(jù)進(jìn)行反復(fù)驗算、校核和修正。彭士祿領(lǐng)著大家動手建起常溫零功率堆和高溫高壓零功率測驗室。就連證實反應(yīng)堆在冷態(tài)下的安全可控性這個極為精密的手段,也是靠他們自己的力量。他們建立起了全尺寸零功率試驗裝置。彭士祿親自計算和校核了許多數(shù)據(jù),經(jīng)過選擇論證,最終確定了中國自己的核動力裝置100多個靜態(tài)和動態(tài)參數(shù)。
“核潛艇項目的初期研究要演算大量數(shù)據(jù),彭士祿的計算結(jié)果總是最精確。”黃士鑒說。后來,等到自己當(dāng)了中國核動力研究設(shè)計院的總工程師時,已經(jīng)退休的彭士祿還不忘叮囑他:“不管你現(xiàn)在的位置有多高,重要的數(shù)據(jù)一定要親自算一遍,這樣你心里才能踏實!”
1961年,為了貫徹中共中央“調(diào)整、鞏固、充實、提高”八字方針,國家國防尖端工程必須縮短戰(zhàn)線,集中力量搞一些最需要、最尖端的。所以,最后中央做出決定,先攻克原子彈和核導(dǎo)彈,核潛艇列入調(diào)整項目,只保留少數(shù)骨干力量從事調(diào)研核動力裝置的核心項目,細(xì)水長流,為重新上馬做準(zhǔn)備。
“該上馬了”
1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功。
隨著中國的國民經(jīng)濟有了明顯好轉(zhuǎn),常規(guī)潛艇自行建造成功,核動力裝置開始初步設(shè)計,核反應(yīng)堆的主要設(shè)備和材料研制工作取得了進(jìn)展,具備了開展核潛艇工程研制的技術(shù)基礎(chǔ)。
1965年,核潛艇研制工程終于重新上馬了。中央決定,第二機械工業(yè)部負(fù)責(zé)重新研制潛艇核動力裝置,715所劃歸二機部領(lǐng)導(dǎo),彭士祿擔(dān)任了核潛艇動力研究室副主任兼副總工程師。
時任二機部部長劉杰見到彭士祿,第一句話就問:“士祿,準(zhǔn)備好了嗎?”彭士祿回答:“準(zhǔn)備好了,設(shè)計方案、設(shè)備選型都差不多了,該上馬了。”
祖國西南某地一片丘陵峽谷,這就是我國第一艘核潛艇所用原子反應(yīng)堆的第一個試驗地。搞原子反應(yīng)堆核動力試驗,就是搞陸上原子模式堆。它的任務(wù),主要就是為核潛艇原子動力堆的實驗和模擬服務(wù)的,即先在陸地,按照核潛艇在海上的航行狀況做模擬實驗,當(dāng)它完成陸上模擬、定型之后,核反應(yīng)堆就可以一模一樣地加以復(fù)制,裝在潛艇上。
1969年初秋,彭士祿帶領(lǐng)著隊伍開進(jìn)了這片峽谷,開始在這個荒無人煙的深山老林中開辟建設(shè)我國核動力的試驗基地和陸上模式堆,在3年多的奮斗中,建立了一個大慶式的實驗基地。
剛來到基地,彭士祿帶領(lǐng)他的戰(zhàn)友們干勁十足地完成了設(shè)計工作,并及時訂購了重大設(shè)備。核潛艇就像一座龐然大物,而研制它又是個龐大復(fù)雜的系統(tǒng)工程。研制核潛艇涉及核工程物理、自動控制、精密機械、電器、材料等幾十種專業(yè)技術(shù),牽涉的研究所和工廠有幾百個,組織管理涉及國務(wù)院各部委、各省市幾十個部門。
二機部第二設(shè)計院負(fù)責(zé)的土建工程設(shè)計進(jìn)展很快。一機部、二機部、六機部、冶金部等所屬單位的設(shè)備、材料試制工作也加快了步伐。1965年下半年,施工、設(shè)計和科研人員進(jìn)入模式堆建設(shè)工地,開始了工程建設(shè)。
初創(chuàng)時期的基地,人們住的是用河泥和一塊一塊的鵝卵石壘起來的“干打壘”,吃的是山上采來的野菜、蘑菇,睡的是木板上鋪著的幾條草袋子。沒有鐵鍋造飯,用的是陶土的壇壇罐罐,多雨的山區(qū)走的永遠(yuǎn)是泥濘路。懷孕的女職工當(dāng)時若能找到一個被遺棄的茅廁當(dāng)屋就知足了。
就是這些為了三線建設(shè)的戰(zhàn)士們,生活上吃的是極大的苦,工作上干的是極重要的事。每天他們身上穿著沾滿泥污的衣服,腳上穿著雨靴,爬上敞篷“大解放”,十幾里、二十幾里,從駐地顛簸到工地,頂著夏日炎炎的烈日或是冬日刺骨的寒風(fēng),平地開山建起廠房。曾經(jīng)有幾位因公出山的職工,走到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的門前,想向老鄉(xiāng)討口水喝。見他們一個個蓬頭垢面,破衣爛衫,說話的口音又是南腔北調(diào),老鄉(xiāng)把他們當(dāng)成了“要飯”的,好心人用竹籃端出幾塊紅薯,讓他們充饑。
1966年,“文革”開始,陸上核動力裝置工程項目受其影響,進(jìn)度極為緩慢。直到1968年夏,核動力裝置的主廠房基坑還未挖出,使得工程建設(shè)受到了嚴(yán)重干擾和破壞,開工兩年多,僅完成總投資的15.1%。10個主要的試驗室一個也沒有建成,嚴(yán)重影響了陸上模式堆按期建成。此時,距中央指定完成運行的日期只剩下短短20個月!
時間、形勢、任務(wù)壓得人喘不過氣來。面對這種情況,彭士祿與核潛艇工程辦公室主任陳佑銘大傷腦筋。他們?yōu)楹藵撏Х磻?yīng)堆的陸上模式堆奔走呼號,忙碌于途,風(fēng)塵仆仆。
此時,在北京的上層發(fā)生了很大的風(fēng)波。核潛艇工程的主帥聶榮臻元帥受到了沖擊,靠邊站了。核潛艇工程一下子像失去了舵輪,處在危急的漩渦之中。
聶帥的“倒臺”牽連到核潛艇工程的一大批骨干,就像一棵大樹倒后,它的枝枝葉葉跟著枯萎凋落一樣,核潛艇工程風(fēng)雨飄搖。
這個勢頭如果任其蔓延下去,其結(jié)果就會絞殺核潛艇工程,絞殺整個核動力事業(yè),后果不堪設(shè)想。
就在這時,陳佑銘和時任國務(wù)院國防工辦的賴堅局長幾乎不約而同地想到了我國搞原子彈、氫彈試驗時,中央軍委曾經(jīng)使用過下發(fā)“通知”這一形式,極大地調(diào)動了廣大群眾的積極性,使原子彈、氫彈如期爆響。我們搞核潛艇,為什么不可以用這個方式,發(fā)一份“特別公函”試一試呢?他們立即行動,由賴堅局長的得力助手汪祖輝起草并經(jīng)集體修改完成了特別公函文稿。
萬萬沒有想到的是,當(dāng)陳佑銘懷著不安的心情將這份由核潛艇人集體智慧產(chǎn)生的特別公函遞交給時任國防科委副主任劉華清時,劉華清當(dāng)即簽字同意并呈送聶榮臻主任,聶帥當(dāng)天也簽了字。
這就是中央軍委于1967年8月30日,為保證核潛艇研制工程不受干擾,緊急向全國有關(guān)單位下發(fā)“特別公函”的經(jīng)過。
當(dāng)時,彭士祿是陸上模式堆工程核動力裝置的設(shè)計技術(shù)總負(fù)責(zé)人,對于這個國家重點項目負(fù)有直接責(zé)任。有了“特別公函”,彭士祿如獲尚方寶劍,在工程指揮部和試驗基地軍管會的統(tǒng)一部署下,調(diào)兵遣將,指揮成千上萬名工人、干部、技術(shù)人員和解放軍戰(zhàn)士,為奪回失去的時間日夜奮戰(zhàn)。他吃在工地,住在工地,工地上到處都能看見他那瘦小的身影。1969年10月,核動力裝置大廳進(jìn)入安裝階段,近萬臺(件)的設(shè)備、管道、電纜,僅用了半年時間就全部安裝到位了。經(jīng)過一年時間的搶建,物理、熱工水力、結(jié)構(gòu)力學(xué)、化學(xué)、腐蝕材料、自動控制、儀表等十幾個實驗室也建成了,并投入了試驗運行。
“彭拍板”
彭士祿在核潛艇的建造中大膽拍板,因此得了“彭拍板”的雅號。有人說:“彭士祿只要有七成把握就敢拍板,另外三分風(fēng)險再想辦法避免,敢擔(dān)風(fēng)險是他性格中的一個突出特征。”
熟悉他的人都知道,他的拍板絕不是“盲動主義”,也不是心血來潮、“三分鐘熱血”所致,他隨身帶有計算器。據(jù)他的夫人馬淑英講,他經(jīng)常為一個公式的推導(dǎo),一個數(shù)據(jù)、參數(shù)的計算而通宵達(dá)旦,忘我忘食忘掉一切,他的拍板是建立在數(shù)據(jù)化和理智化的基礎(chǔ)上的。
一次,彭士祿在進(jìn)行核反應(yīng)堆一回路的壓力設(shè)計時,發(fā)現(xiàn)在他之前的方案中,將一個主要參數(shù)定為200個大氣壓,而且言之鑿鑿,說明這個參數(shù)是引自某大國的核動力船舶設(shè)計資料。眾所周知,這個大國的核潛艇和原子破冰船是舉世聞名的。要是馬虎一點的人,這個主參數(shù)也許就從眼皮子底下漫不經(jīng)心地躲閃過去了。但是,睿智的彭士祿一眼便把它盯住了,對它提出了懷疑。
有人提醒他:“這個主參數(shù)不會錯,很可能都是教你的那些教授們設(shè)計的。”彭士祿說:“我看不對,若照搬這個參數(shù),勢必犯大錯兒,將來大返工!”“危言聳聽!人家不就是按這個參數(shù)造出了核反應(yīng)堆嗎?”
不管他人怎么勸說,彭士祿仍然不相信這個參數(shù),他說得斬釘截鐵:“人家的事我管不著,但我是總師,我不能把模式堆的事兒當(dāng)兒戲,輕易相信人家的參數(shù)。我認(rèn)為這個參數(shù)就是不能用,沒有商量余地,因為它絕對不可靠!在沒有任何數(shù)據(jù)說服我之前,就不能用!”
彭士祿態(tài)度堅決,他畫了許多曲線,論證這個參數(shù)的不可行性和荒謬性。若選擇200個大氣壓作為反應(yīng)堆一回路的主參數(shù),臨界熱流小,元件還會燒壞出大事故。所以,他認(rèn)為,200個大氣壓無論如何都是錯誤的。彭士祿說:“雖然我們搞的是第一個核反應(yīng)堆,尚無成功的經(jīng)驗,但我們也不能人云亦云,只相信別人,不相信自己。我相信我的大腦不比那些教我的蘇聯(lián)教授差,青出于藍(lán)而勝于藍(lán)是常有的事兒!學(xué)生為什么不能否定老師超過老師呢?”
后來,彭士祿拍板,為核反應(yīng)堆選取了一個滿意的大氣壓值。事實證明,彭士祿是對的。8個月后,“列寧”號破冰船自己出來糾正某國雜志的報道,它取的不是200個大氣壓。
彭士祿又一次勝利了。
在核潛艇陸上模式堆長達(dá)6年的研制試驗過程中,作為總設(shè)計師的彭士祿不知拍過多少次板,也不知承擔(dān)過多少次風(fēng)險。
“不可能事事都等到有十分把握再干?!迸硎康撜f,“在科學(xué)上不冒一點風(fēng)險,將一事無成。再說,如果你總工程師都不敢擔(dān)風(fēng)險,那還要你這個老總干什么呢?吃飽了飯晾一邊兒去吧!”
他說的話很實在。他是個很有個性、很有獨立人格,也很有獨特智慧的人。他有著一個領(lǐng)導(dǎo)干部主動作為、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母叨蓉?zé)任感。
“我們成功啦”
核潛艇陸上模式堆終于在艱難中走完了它最后的準(zhǔn)備階段。
彭士祿他們向周總理請示,希望在毛主席為我國核潛艇研制工作做出批示的7月18日那一天,啟動反應(yīng)堆提升功率。
中央專委會議批準(zhǔn)了這一請示。
離1970年7月18日18時越來越近了,試驗即將開始。
人們激動、焦慮、殷切、癡心地期盼著……
我們面對的是一個在中國大地上第一次出現(xiàn)的核動力陸上模式堆。
此前的彭士祿沒日沒夜地連軸轉(zhuǎn),把整個身心全都撲到了啟堆的準(zhǔn)備工作中。在最緊張的那一個月時間里,他掉了十多斤肉。他親自擔(dān)任模式堆安裝突擊小組組長,把鋪蓋卷搬到巍峨的安裝大廳,堅定地把自己融進(jìn)忘我戰(zhàn)斗的人群中。安裝大廳徹夜不停的聲響常常吵得他徹夜難眠,他便翻來覆去地“過電影”,思考著還有哪些不周全的地方。對于錯綜復(fù)雜的回路問題,他了如指掌,繁星閃爍的控制室,他熟悉它的每一個鍵鈕,但他還是一個個仔細(xì)地檢查,核實無誤后才放心。
安裝現(xiàn)場他是最忙碌的人,也是責(zé)任人中承擔(dān)責(zé)任最重的人。設(shè)備安裝、系統(tǒng)調(diào)試,哪里出問題,他就會出現(xiàn)在哪里。故障原因分析需要他明確表態(tài),他絕不閃爍其詞,含糊推諉;有些事情要馬上處理,他絕不拖泥帶水,慢條斯理。
當(dāng)基地接到上級通報時,核燃料元件已經(jīng)運到了附近的火車站,要求立即取貨,運回核動力陸上模式堆現(xiàn)場。司機們聽說是去運這種東西都不大樂意去,因為擔(dān)心有放射性。彭士祿聽說后,立馬趕到車隊,對司機們說:“哪有什么放射性?走!我跟你們?nèi)ィ已很?!”司機們半信半疑,以為總設(shè)計師不過是說說而已。但話音未落,彭士祿已跳上了一輛大卡車。
到了車站,把裝核燃料元件的綠色箱子一個個卸到卡車上,有的司機還是遲疑不敢開車,彭士祿又毫不猶豫地一個箭步翻越車廂欄板,跨進(jìn)打頭的那輛卡車,一屁股就坐到那幾個碼起的綠色箱子上,命令道:“開車!”司機們無不為之感動,個個當(dāng)場表態(tài):“彭總都敢,我們沒說的。開車,走!”
此事過去許多年以后,彭夫人馬淑英在深圳遇見了當(dāng)年的那位卡車司機宋華明,宋師傅跟她講起了這段往事,她聽后十分驚訝地說:“我不知道呀!老彭可從來沒跟我提起過這件事啊。”
宋華明說:“您怎么會不知道呢,這么大的事兒我一輩子也忘不了。當(dāng)年他坐的就是我那輛卡車,他就坐在裝核燃料元件的箱子上,我們司機都很敬佩他,我是流著淚、擔(dān)著心載著他開回工地的?!?/p>
彭士祿就是這樣一個人:總是身先士卒,無私無畏……為了事業(yè)他可以不顧一切,可以舍掉一切,奉獻(xiàn)一切。
1970年7月18日,這是一個不尋常的日子,我國自己設(shè)計制造的第一座核潛艇陸上模式堆將于18時開始升溫升壓。
周總理批準(zhǔn)了這一莊嚴(yán)時刻,啟堆終于開始了。
試驗大廳靜謐極了,靜得出奇。空氣仿佛凝固了一般,變得緊張沉重,壓得人們喘不過氣來。
“有情況,彭總,脈沖管發(fā)現(xiàn)漏水!”
“立即停堆檢修!”
“報告,彭總,出現(xiàn)停堆信號?!?/p>
“切掉幾個不關(guān)大局的信號!”
“彭總,發(fā)現(xiàn)蒸汽發(fā)生器的安全閥有點漏氣,要不要停堆?”
“不要停堆!封死或者干脆取消這個安全閥。”
主輔機艙中蒸汽彌漫,蒸汽管道中的熱氣流在回路中高速流動,大馬力離合器的大輪盤在震蕩中飛速旋轉(zhuǎn)……真是氣勢磅礴,景象壯觀!
歷經(jīng)許多階段,數(shù)以百次各種功況的運行試驗,結(jié)果表明,核動力裝置的總體設(shè)計是成功的,各種設(shè)備的布局和安裝是合理的,運行是安全可靠的,它們一一經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗。
8月30日18時30分,指揮長何謙滿含熱淚站到實驗大廳高臺上宣布:
“反應(yīng)堆主機達(dá)到滿功率指標(biāo)!”
大廳內(nèi)外頓時歡聲一片,淚濕衣衫。
“我們成功啦!成功啦!”
中國第一個潛艇用核動力反應(yīng)堆如同飽經(jīng)憂患的胎兒分娩成功,平安出世了。
歡聲笑語震蕩山谷,聲聲挾雷越過大西南,飛向北京……
中央軍委、國防科委、二機部、六機部……發(fā)來了賀電,鑼鼓聲、鞭炮聲響成了一片。
中國潛艇核動力的研制,從1958年秋立項開始,到1970年8月陸上模式堆建成達(dá)到滿功率止,歷經(jīng)12年。1970年核潛艇下水,1974年8月交付海軍服役。從此,中國成為世界上第五個有能力自主研制、擁有核潛艇的國家。
1985年,國際公認(rèn)的“世界核潛艇之父”、世界第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號總設(shè)計師里科弗來中國訪問。他會見了我國著名的核動力專家、工程技術(shù)人員等有關(guān)方面的許多人物,但沒有讓他參觀我國的核潛艇。臨上回國的飛機前,他不無遺憾地說:“就像兩顆彗星不能相遇,你們的‘真神沒出來……”
里科弗想要見的真神,就是中國核潛艇第一任總設(shè)計師彭士祿。彭士祿被外國報刊贊譽為“中國核潛艇之父”“中國的里科弗”,但彭士祿堅決不同意“之父”的說法。他說,我若為“之父”,那么成百上千做出卓越貢獻(xiàn)的核潛艇設(shè)計者、建造者又是什么呢?“中國核潛艇研制成功絕不是一兩個人的作用所能及的,它是集體智慧的結(jié)晶,沒什么‘之父之說,我充其量就是核潛艇上的一枚螺絲釘。”
核電墾荒牛
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,世界各國科學(xué)家都把更多的注意力轉(zhuǎn)向了原子能的和平利用。核電是一種經(jīng)濟、安全、可靠、清潔的新能源。20世紀(jì)80年代末,世界核電站裝機容量超過了3億千瓦,占世界總發(fā)電量的17%,已有25個國家和地區(qū)擁有核電站。
在我國第一顆原子彈、氫彈爆炸成功,潛艇核動力裝置即將啟動之時,我國研制核電站的設(shè)想也被提上了議事日程。
1983年2月,國務(wù)院“欽定”彭士祿主持廣東核電建設(shè)指揮部工作。已近花甲的彭士祿帶領(lǐng)參加過核潛艇工程的10名技術(shù)骨干來到廣東。這10人在大亞灣核電站這個平臺上大展手腳,鍛煉成長,大部分人后來成為中國核電事業(yè)的風(fēng)云人物。
彭士祿就是造就中國核電第一代精英的引領(lǐng)人。
為了爭取時間,一到廣州,彭士祿就給10人開會確定四項工作:一是盡快將引進(jìn)國外大型核電站技術(shù)選型及計劃內(nèi)容確定下來;二是完成廣東建設(shè)核電站統(tǒng)籌計劃進(jìn)度表;三是把與外商談判的計劃內(nèi)容盡快確定下來;四是找有關(guān)方面組織人員盡快為核電站選址,盡快定出籌建組織及要求。
“記得在1983—1985年三年時間,我們跟隨他的10位同事?lián)雍苤匕?。那時我們都是四五十歲的人,上有父母,下有兒女。我們只身來到大亞灣,具體困難還是影響一些同事的情緒的。那時我們的工資每月為56—75元之間,而廣州、深圳每天的餐費都是3元,再加上住宿費等,每人壓力不小。彭部長知道這些情況后,請求上面以特區(qū)的條件給我們增加一些補助。有時到了晚上,彭部長和我們在一起聊天,我們總要發(fā)一些牢騷,他總是習(xí)慣性地講:‘誰叫我們是共產(chǎn)黨員呀,咬緊牙關(guān),困難會過去的,哈哈哈!他爽朗一笑,大家還說什么呢?是的,誰叫我們是共產(chǎn)黨員呢?!迸硎康摰摹笆蠼饎偂敝还煊X,回憶起當(dāng)年初到廣東縱橫馳騁開發(fā)大亞灣核電站“主戰(zhàn)場”時感慨萬千。
就在這極其艱苦的條件下,彭士祿帶領(lǐng)以“十大金剛”為首的從事過核潛艇研制與728核電設(shè)計和管理的骨干們,對大亞灣核電站做出了多項十分重要的決策。這些決策在大亞灣核電建設(shè)中起到了關(guān)鍵的奠基作用。如把大亞灣核電站前期工程、選址、土石方工程定為兩年時間,起點定在1984年4月1日,而正式工程工期按法國的經(jīng)驗定為60個月,據(jù)此順排計劃;為了更準(zhǔn)確地對投資進(jìn)行初步估算,考慮聘請美國、歐洲的工程顧問公司,請他們對價格、計劃、招標(biāo)規(guī)范書等提出建議;決定在廣東大鵬、大亞灣及深圳、惠陽等地進(jìn)行選址考察;決定將廣東核電建設(shè)指揮部設(shè)在深圳特區(qū),讓中國第一座核電站享受特區(qū)優(yōu)惠政策。特別支持原廣東電力局與香港中華電力公司商談合資協(xié)議。
在蛇口,彭士祿親自參與并聽取了負(fù)責(zé)選址同志們的詳細(xì)匯報,為廣東核電站一共選擇了48個廠址,最后經(jīng)綜合比較認(rèn)為大亞灣和大亞灣正對海面的另一場地是最理想的兩個廠址,主要是這兩個廠址岸邊是花崗巖,海邊的水深達(dá)到了12米的要求。
“那個時候講彭部長為廣東核電的籌建嘔心瀝血一點也不為過。他的雙眼因天天熬夜而布滿了血絲,他除了要應(yīng)酬那些聞風(fēng)而至的供貨商、工程公司外,還要為選址擴大籌建辦的負(fù)責(zé)人員,要確定與香港中電合營談判,要與法國、德國供貨商商談,同時還要將一些重大問題帶到北京向國務(wù)院及相關(guān)部門匯報。那時,我陪同彭部長往返北京,看到他十分勞累、神情恍惚的樣子,我總是擔(dān)心地說:‘您每天總這么辛苦,身體會吃不消的,還是多休息休息吧。他卻一笑置之道:‘這辛苦算什么,如果核電站早日建成了,那就太值了!你看看我們這一路一片漆黑,如果核電站建成了,那不就一大片光明了嗎?大家要開心了啊!”歷歷往事深深印在郭天覺的心里,久久揮之不去。
彭士祿他們僅用一年多的時間就高效率、超常規(guī)地完成了大亞灣核電站建設(shè)前期繁重、繁多、繁雜的“四通一平”。當(dāng)時,內(nèi)地與香港的合營公司尚未成立,核電站的三大合同正在談判之中。這種先入為主、先干后批、搶時間、爭速度的核電站建設(shè)前期工作方法,應(yīng)了一句軍事術(shù)語:戰(zhàn)術(shù)上的搶占,勢必造成戰(zhàn)略上的制勝?,F(xiàn)在,全國已建、在建、籌建的核電站前期工程幾乎都采用此模式,其開拓者就是彭士祿。彭士祿是在中國建設(shè)核電站相關(guān)公司沒有成立,相關(guān)合同沒有簽署前,大干快上“四通一平”的第一人。由此可窺見彭士祿的膽識、勇氣與才干。
有人說:“如果不是當(dāng)年前期工程上得快,建設(shè)工地已經(jīng)鋪平,假如等到后來各種反核的聲音強烈時,可能就沒有現(xiàn)在的大亞灣核電站了?!?/p>
彭士祿不僅鉆研工程技術(shù),還善于用工程數(shù)理的方法,把十分復(fù)雜的經(jīng)濟學(xué)問題,簡化成一個簡單明了的公式,或一條更直觀的曲線。
國家改革開放之后,彭士祿受命搞廣東大亞灣核電站,碰到了引進(jìn)外資問題,就有了利率、浮動匯率、投資概算、付款、付息、還本等一系列經(jīng)濟學(xué)問題。
他攻讀了國際原子能機構(gòu)出版的《核電站投標(biāo)經(jīng)濟評價》等文獻(xiàn),驗算了書中列表的數(shù)據(jù),很快,彭士祿就入了經(jīng)濟的門。他提出了核電站工程的三大控制,即投資、進(jìn)度、質(zhì)量控制,并為投資和進(jìn)度控制問題建立了數(shù)學(xué)模型。
外國投資者來談判,他再不是談原則或像集貿(mào)市場那樣討價還價了。他在爭論時能上臺寫出公式,畫出曲線,用數(shù)據(jù)論證什么樣的價格和付款方式是公平的、互惠的。外國投資者十分驚訝,沒想到中國的核動力專家也精于經(jīng)濟之道了。后來,外商說:“與中國談判最難的對手就是彭士祿,他太強了,因為他技術(shù)、經(jīng)濟都懂!”
彭士祿就是這樣的開墾我國核動力事業(yè)的墾荒牛。
如今的廣東大亞灣核電站,已成為支撐核電后續(xù)大發(fā)展的技術(shù)基礎(chǔ)、人才基地、創(chuàng)新平臺、經(jīng)濟支柱。
為中華民族爭光,讓祖國人民放心!大亞灣核電站成了閃爍在中國南海岸上的一座核安全航標(biāo)燈。
躍上新高度,延攬八面來風(fēng),從大亞灣出發(fā)的中國核電已走到全國,正邁步走向世界。
又一個爭氣項目
在祖國浩瀚的東海之濱,美麗的杭州灣入海口處,有一片傳說中秦始皇登臨的寶地——秦山。這里紅霞滿天,闊水生風(fēng),我國第一座“自主設(shè)計、自主建造、自主管理、自主運營”的核電站——秦山二期核電站就坐落在這里。
1986年4月,時任廣東核電建設(shè)指揮部總指揮的彭士祿被調(diào)到核工業(yè)部任總工程師、科技委第二主任(副部長級),開始負(fù)責(zé)秦山二期核電站的籌建工作。
秦山二期核電站籌建之初,是爭取引進(jìn)外國的核電站,與日本、德國談了一年多沒有談成。之后,趕上1989年春夏之交的政治風(fēng)波,西方發(fā)達(dá)國家開始對中國實行“制裁”,談判無法進(jìn)行下去?!爱?dāng)時我覺得光靠外國不是辦法,就寫信給國務(wù)院,提出要‘以我為主,中外合作建設(shè)核電站?!迸硎康摶貞浾f。后來,實踐證明,這個方針是對的。
彭士祿對秦山二期核電站的成功建設(shè)做出了三大貢獻(xiàn):一是選址,確定在楊柳山建秦山二期核電站;二是提出股份制,建立了董事會制度;三是提出了三制——業(yè)主負(fù)責(zé)制、招投標(biāo)制、工程監(jiān)理制。此外,彭士祿還親自計算了核電站主參數(shù)、編制計劃與投資。
當(dāng)時,核工業(yè)部剛剛軍轉(zhuǎn)民,經(jīng)濟實力很薄弱,要投資就得國家支持。而國家明確告知,沒那么多錢,需要自籌資金。當(dāng)時,部分國有企業(yè)已經(jīng)開始搞起集資,搞股份制。彭部長想,我們核電站能不能搞這種模式?用集資的形式募集資金搞核電建設(shè)。在一次會議上,他請大家暢所欲言,提提哪些省市有可能感興趣來投資搞核電建設(shè)。后來,他把有意參加核電建設(shè)投資的省市及國家有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)都請到秦山來座談。
會上,大家都表示感興趣,但卻都說有困難,拿不出那么多錢來,問能不能少一點?怎么辦呢?這時,彭部長提出了單兵教練法。他帶著國家計委核電辦的一位同志,一個省市一個省市地去拜訪。到了上海,與上海市發(fā)改委等部門的領(lǐng)導(dǎo)談;到了江蘇、安徽等省,與這些省市管投資的計委、財政、能源等有關(guān)部門的主管領(lǐng)導(dǎo)談。這些省市領(lǐng)導(dǎo)們一聽說是彭士祿來了,都熱情接待,因為大家都知道他是中國核潛艇第一任總設(shè)計師。
他們一個單位一個單位地與大家交換意見,一一地給大家講核電發(fā)展的好處,核電將來建成后,對環(huán)境的保護(hù),核電的安全性等,使這些省市領(lǐng)導(dǎo)逐步地愿意當(dāng)投資方了。
安徽省當(dāng)時最窮,最困難,但是經(jīng)過彭部長做工作,安徽省表示,就憑彭士祿這個人的執(zhí)著和個人魅力,我們再窮也要參股。最后他們表態(tài)參1%的股份。如今,30年過去了,現(xiàn)在的安徽省說,我們吃了大虧,如果早知道核電發(fā)展這么好,建成后有這么大的紅利,當(dāng)初我們再窮也要投到5%以上??!
彭士祿等人首次踐行了把招投標(biāo)制引入核電工程建設(shè)?!霸诖蟛糠秩诉€習(xí)慣計劃經(jīng)濟的時候,作為一個部級領(lǐng)導(dǎo),彭士祿等能堅持招投標(biāo)這樣的理念確實需要勇氣和膽量?!敝泻思瘓F(tuán)科技委常委張祿慶回憶說。
對于秦山二期工程的設(shè)計和制造,彭士祿堅決主張實行招投標(biāo)制,這在當(dāng)時遇到了很大的阻力。最后還是彭士祿拍板:堅持設(shè)備采購實行招投標(biāo)制,設(shè)計由誰來做也全部實行招投標(biāo)制。因為招投標(biāo)制解決了靠拉關(guān)系爭項目的不良現(xiàn)象,充分發(fā)揮了各個參建單位的特長。而歷史證明,工程招投標(biāo)趨勢是一種必然,彭士祿走在了前面。
秦山核電二期工程的1、2號機組先后于1996年6月2日、1997年3月23日開工,兩臺機組采用壓水堆型,經(jīng)過近8年建設(shè),分別于2002年4月15日、2004年5月3日投入商業(yè)運行,使我國實現(xiàn)了由自主建設(shè)小型原型堆核電站到自主建設(shè)大型商用核電站的重大跨越。
秦山二期核電站是民族核電站的排頭兵,這話一點也不過分。因為在中國核電的隊伍中,秦山二期完成了一系列自主化的設(shè)計與建設(shè),讓中國以自己的核電科技能力加入到世界核電行列中。秦山二期是我國核電能力的體現(xiàn),也是民族自信心的彰顯,更是我國核工業(yè)自原子彈、氫彈、核潛艇之后完全靠自主建設(shè)的又一個爭氣項目。
錢塘江邊,秦山腳下,一座新的核電站拔地而起。從此,楊柳山在我國的版圖上消失,取而代之的是一顆冉冉升起的新星——秦山核電二期工程。
“一輩子只做兩件事”
“我一輩子只做了兩件事,一是造核潛艇,二是建核電站,沒什么大不了的。”對于自己取得的輝煌成就,彭士祿卻謙遜到如此程度,讓人不得不從心坎里敬佩他是一位真正的、功勛卓著的科學(xué)家!
這個社會還真有那么一批人,他們的靈魂始終像天使般純潔,他們來到這個世界上只是為了奉獻(xiàn),只是為了讓別人活得更好。
“唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流?!比藗儾粫浥硎康撛跉v史歲月中經(jīng)歷的艱難坎坷,走過的風(fēng)風(fēng)雨雨,建立的卓越功勛。他是共和國的功臣,是祖國偉大的科學(xué)家,如今已進(jìn)入暮年的他,逐漸淡出了那個風(fēng)起云涌的歷史舞臺,變?yōu)槟瑹o聞的普通人。但是,他依然保持著他那樂天開朗的本性、那一份樂觀向上的精神,他仍然是大時代的楷模!
在中國核電事業(yè)滾滾長河里,彭士祿永遠(yuǎn)奔騰向前。