許 旺

（江蘇海洋大學(xué) 中文系，江蘇 連云港222005）

圣彼得堡是坐落在俄羅斯西北部的一座美麗城市，被稱作是俄羅斯的第二首都。這個(gè)稱呼并非隨意命名的結(jié)果，在俄國(guó)歷史上，圣彼得堡的確曾經(jīng)作為首都存在。1703 年對(duì)瑞典的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，作為社會(huì)變革的重要一步，當(dāng)時(shí)的彼得大帝在涅瓦河畔的沼澤地帶新建了一座城市，這就是彼得堡。十年之后，這座剛剛建成的城市成為俄國(guó)的首都。1914 年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，由于彼得堡的“堡”字來(lái)源于德語(yǔ)發(fā)音，彼得堡換了一個(gè)更具俄國(guó)傳統(tǒng)特色的名字，更名為彼得格勒。1917 年十月革命勝利之后，蘇維埃政權(quán)遷都莫斯科，結(jié)束了其作為俄國(guó)首都兩百年的歷史。列寧去世之后，為了紀(jì)念列寧，1924 年彼得格勒更名為列寧格勒。蘇聯(lián)解體之后，經(jīng)過(guò)全民投票，列寧格勒又恢復(fù)了原來(lái)的名字，也就是現(xiàn)在的圣彼得堡。在俄羅斯文學(xué)中，這座城市以“彼得堡”進(jìn)入文學(xué)史，并形成了著名的彼得堡神話和彼得堡文本。

一

作為一個(gè)國(guó)家，與西歐國(guó)家相比，俄國(guó)起步較晚。俄國(guó)由莫斯科公國(guó)發(fā)展而來(lái)，12 世紀(jì)時(shí)，莫斯科僅僅是一個(gè)軍事?lián)c(diǎn)，到了13 世紀(jì)，才發(fā)展成為公國(guó)。1480 年莫斯科公國(guó)脫離金帳汗國(guó)的統(tǒng)治而獨(dú)立，不斷吞并周圍一些小國(guó)，建立起強(qiáng)有力的中央政權(quán)機(jī)構(gòu)，俄羅斯才成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。俄國(guó)沙皇不斷對(duì)外擴(kuò)張，到了17 世紀(jì)末期，俄國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)幅員遼闊的大帝國(guó)。

俄國(guó)的發(fā)展道路起步較晚，發(fā)展也十分緩慢。西歐進(jìn)入封建社會(huì)中期時(shí)，莫斯科公國(guó)才剛剛形成。西歐開(kāi)始進(jìn)入資本主義社會(huì)時(shí)，俄國(guó)的農(nóng)奴制度才剛剛鞏固下來(lái)。到了17 世紀(jì)末，俄國(guó)的農(nóng)奴制度仍然處于發(fā)展之中，制度的束縛使得俄國(guó)經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后，生產(chǎn)效率很低，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，而農(nóng)業(yè)的發(fā)展又非常落后，工業(yè)和商業(yè)也不發(fā)達(dá)。經(jīng)濟(jì)的滯后也造成了軍事的落后。17 世紀(jì)，俄國(guó)幾乎沒(méi)有海軍，也幾乎沒(méi)有正規(guī)的陸軍，在莫斯科只有兩萬(wàn)名射擊軍。由于生產(chǎn)落后，軍隊(duì)無(wú)法得到足夠先進(jìn)的軍事裝備，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中常常失敗。在文化教育方面，俄國(guó)幾乎是文盲或者半文盲國(guó)家，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)只有兩所教會(huì)學(xué)校，許多政府部門和軍隊(duì)的官員以及工程技術(shù)人員不得不去國(guó)外聘請(qǐng)。在經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面，俄國(guó)全部落后于西歐。同時(shí)，俄國(guó)也面臨著復(fù)雜的社會(huì)矛盾。沙皇與大貴族杜馬、縉紳會(huì)議以及東正教教權(quán)矛盾重重，人民起義也時(shí)有發(fā)生。在這種情況下，俄國(guó)政權(quán)岌岌可危，統(tǒng)治者必須采取措施挽救政權(quán)。

經(jīng)歷了復(fù)雜的宮廷斗爭(zhēng)，1689 年，彼得奪取了俄國(guó)政權(quán)。這時(shí)的彼得面臨著四大任務(wù)：爭(zhēng)奪出海口，創(chuàng)建海軍艦隊(duì)；建立手工工廠，發(fā)展工廠手工業(yè)；發(fā)展文化教育事業(yè)；鞏固政權(quán)，加強(qiáng)君主專制制度。[1]要完成這些任務(wù)，彼得必須與俄國(guó)固有的社會(huì)制度決裂，全面進(jìn)行歐化的改革。在彼得看來(lái)，莫斯科是“保守、閉塞、愚昧、落后的象征，是舊貴族和官吏搞陰謀詭計(jì)的場(chǎng)所，是爭(zhēng)奪權(quán)利、相互殘殺的戰(zhàn)場(chǎng)，是迷信、陳腐、固守傳統(tǒng)的聚居地，是反對(duì)革新俄羅斯的堅(jiān)固堡壘”[2]。終于在1713 年普魯特河戰(zhàn)役失敗后，彼得決定遷都彼得堡。

遷都的想法不是1713 年才產(chǎn)生的，在彼得堡開(kāi)始建設(shè)的第二年，彼得就產(chǎn)生了這樣的想法。1703 年，彼得下令建設(shè)彼得堡。但彼得堡所在地區(qū)不是建立城市的理想地點(diǎn)，這里常常受到海水的侵襲，沒(méi)有穩(wěn)定的淡水來(lái)源，距離首都很遠(yuǎn)，卻離瑞典人的大炮很近。但彼得依然決定建設(shè)彼得堡，命令成千上萬(wàn)的勞工從俄羅斯各地來(lái)到這里參與城市建設(shè)，一些商人也被迫來(lái)到彼得堡，組建城市的中等和上等社會(huì)。舊貴族不肯離開(kāi)莫斯科來(lái)到彼得堡，彼得就親自圈定貴族名單，命令他們搬遷，違令者剝奪爵位甚至流放西伯利亞。在彼得的強(qiáng)制命令下，從城市建設(shè)到社會(huì)階層，彼得堡都成為一個(gè)現(xiàn)代意義上的大都市。這是一個(gè)“從無(wú)到有、強(qiáng)行修建和靠專斷力量發(fā)展起來(lái)的城鎮(zhèn)”，“彼得修建彼得堡，是在向大自然挑戰(zhàn)。同時(shí)，也是向舊俄國(guó)挑戰(zhàn)”。[3]建設(shè)彼得堡成為彼得革新俄國(guó)的重要一步。

從這座城市的誕生背景來(lái)看，彼得堡是彼得大帝銳意革新的產(chǎn)物。17 世紀(jì)的俄國(guó)在各方面都落后于西歐，無(wú)論是社會(huì)制度和思想文化都與其遼闊的國(guó)土面積不相稱，內(nèi)憂外患使得沙皇政權(quán)搖搖欲墜，整個(gè)國(guó)家面臨著來(lái)自西歐的威脅。為了維護(hù)統(tǒng)治，學(xué)習(xí)歐洲的先進(jìn)制度和文化是唯一的出路。彼得大帝意識(shí)到了學(xué)習(xí)西方的重要性和迫切性，在政治上采取了一系列改革措施，以十分激進(jìn)的態(tài)度告別了傳統(tǒng)俄羅斯的社會(huì)存在方式，仿照歐洲進(jìn)行全方位的歐化改革，從而把俄羅斯帝國(guó)帶出了泥潭，走上了一條可以與歐洲強(qiáng)國(guó)相抗衡的道路。彼得堡的建立就是彼得大帝進(jìn)行社會(huì)改革的結(jié)果。彼得堡在俄國(guó)史上的作用，就像這座城市本身一樣，它從一片蠻荒之地發(fā)展為一座美麗的城市，俄國(guó)也從此走上了強(qiáng)國(guó)之路。

彼得堡的建設(shè)過(guò)程和遷都的事實(shí)，體現(xiàn)了彼得大帝的強(qiáng)力意志。在一塊荒蕪的沼澤地上建設(shè)一座新的城市，無(wú)疑需要很大的勇氣，作為帝國(guó)皇帝，這樣的舉動(dòng)也面臨著來(lái)自古老莫斯科的巨大壓力。但彼得大帝沒(méi)有屈服，他利用自己的強(qiáng)權(quán)聘請(qǐng)了最好的設(shè)計(jì)師和工匠，從全國(guó)征役了大量的農(nóng)奴，保證了彼得堡建設(shè)的順利進(jìn)行。他又強(qiáng)行命令莫斯科的商人和貴族來(lái)到彼得堡，豐富彼得堡的社會(huì)階層。所有這些，如果缺乏堅(jiān)定的意志力，幾乎不可能完成。彼得大帝晚年回憶起遷都彼得堡的歷史，他把這次遷都視為他所采取的最重要的措施之一。建設(shè)彼得堡的過(guò)程，是彼得大帝挑戰(zhàn)自然的過(guò)程，他把一塊沼澤地變成了美麗的人間天堂；同時(shí)也是他挑戰(zhàn)舊俄國(guó)的過(guò)程，遷都的決定使得他的改革遠(yuǎn)離了阻力重重的莫斯科，為改革的順利進(jìn)行減輕了阻力。作為一個(gè)自然與傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)者，沒(méi)有強(qiáng)大的意志力和勇氣，他很難完成這樣的歷史使命，甚至不可能接過(guò)歷史給予他的重?fù)?dān)。

在彼得堡這座城市身上，體現(xiàn)了彼得大帝的銳意革新和強(qiáng)力意志。為了紀(jì)念城市的建設(shè)者，彼得堡元老院廣場(chǎng)上矗立著一座青銅騎士雕像，彼得大帝高昂的頭顱和堅(jiān)定的目光，無(wú)疑是這兩種精神品質(zhì)最生動(dòng)的寫照。

二

彼得大帝去世之后的三百年間，人們這么評(píng)價(jià)他：“彼得是一個(gè)神，他繼往開(kāi)來(lái)，鑒古托今，勵(lì)精圖治，霸業(yè)大成。他以自己的卓絕奮斗和不懈精神造就了他人難以企及的偉業(yè)和神話?！盵4]彼得成為一個(gè)神話，他所建造的城市也成為一個(gè)神話?！案鶕?jù)在芬蘭流傳的說(shuō)法，這城市的房子先是在空中建好后，由一股神秘的力量把它們輸送到海上，它們沒(méi)有因?yàn)閮?nèi)在的重量而陷入泥漿，而是像海鳥一樣輕輕飄落在水面上。”[3]顯然，關(guān)于這座城市建造過(guò)程的傳說(shuō)，已經(jīng)明顯超過(guò)了真實(shí)歷史的范圍，具備了某種神話的色彩。

世界上人口超過(guò)一百萬(wàn)的城市中，彼得堡是最靠北的一座，被認(rèn)為是人類生存的危險(xiǎn)地帶。生活在這里的人在精神上和心理上容易處于緊張狀態(tài)，“在這種氣氛中，人們開(kāi)始編造各種各樣的神秘色彩極濃的故事和與神話相類似的傳說(shuō)，從沙皇到各色人物都被編了進(jìn)去，成為所謂的彼得堡的城市民間文學(xué)”[5]，其中最為我們熟知的是普希金的《青銅騎士》。

《青銅騎士》是普希金以彼得大帝的雕像為靈感創(chuàng)作的一首長(zhǎng)詩(shī)。長(zhǎng)詩(shī)包括楔子和正文兩部分。楔子部分描述了彼得堡的建造歷史，歌頌了彼得大帝的豐功偉績(jī)。正文部分則記述了彼得堡的大洪水以及葉甫蓋尼的故事。

在楔子中，詩(shī)人再現(xiàn)了彼得堡從一片荒蕪到整齊道路的歷史。城市建立之前，“在鋪滿青苔的城市的岸沿，黝黑的茅屋東一處，西一處，貧苦的芬蘭人在那里棲身。太陽(yáng)躲進(jìn)了一片濃霧。從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的森林在四周喧嘩”[6]276。而一百年之后，這座城市成了北國(guó)的明珠和奇跡，“勻稱整齊的宮殿和高閣擁聚在一起，成群的大船從世界每個(gè)角落奔向這豪富的港口停泊”[6]277。這幾乎和彼得堡的歷史一模一樣。在對(duì)彼得大帝和彼得堡進(jìn)行歌頌之后，開(kāi)始正文部分“異常憂郁的故事”。彼得堡遭到了洪水的襲擊，主人公葉甫蓋尼的女友在洪水中喪生。彼得大帝則作為城市的保衛(wèi)者，擊退了洪水。然而葉甫蓋尼卻認(rèn)為彼得大帝是一切災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，抱怨彼得大帝，最終在彼得大帝的追趕下失去了生命。

在長(zhǎng)詩(shī)的前記中，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)：“這篇故事所敘述的事件是以事實(shí)為依據(jù)的。洪水泛濫的詳情引自當(dāng)時(shí)報(bào)刊的記載?！盵6]275但是在故事中，彼得大帝的雕像卻可以奔跑起來(lái)，這顯然不是真實(shí)發(fā)生的，是詩(shī)中隱含的神話意識(shí)的外化。[7]在這首長(zhǎng)詩(shī)中，彼得大帝的形象被塑造為三位神：創(chuàng)世之神、雷神和城市的保護(hù)神。[8]128-137

彼得大帝首先是一位創(chuàng)世之神，他建造彼得堡的過(guò)程就是在混亂中建立秩序的過(guò)程。在楔子部分，海、森林、沼澤、濃霧等是大自然混亂的原生自然力的象征，代表著創(chuàng)世之前混沌未開(kāi)的狀態(tài)。在神話中，海具有象征意義，代表了變動(dòng)不居的神秘力量，會(huì)給人帶來(lái)毀滅和死亡。森林則象征著與耕地相對(duì)的世界，其形象“來(lái)源于大片土地依然郁郁蔥蔥、需要開(kāi)荒耕種的蠻荒歲月”，“是荒野中的自然，缺乏人類秩序，被認(rèn)為是不安寧和危險(xiǎn)的”。[9]278而光明滲透枝葉，則象征著尋求庇護(hù)的愿望。在詩(shī)篇中，詩(shī)人特意強(qiáng)調(diào)森林“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光”，象征著創(chuàng)世之前的混沌無(wú)序。在斯拉夫民間傳說(shuō)中，沼澤被視為魔鬼的領(lǐng)地?！爸袣W的神話故事常把霧解釋為鬼怪在煮沸、釀酒、紡織或進(jìn)行其他活動(dòng)；暗示人對(duì)未來(lái)以及來(lái)世的無(wú)法確定，只有光明（精神啟蒙）能驅(qū)散它?！盵9]370彼得堡在原生混亂的象征物的基礎(chǔ)上建立起來(lái)，呈現(xiàn)為整齊的宮殿和忙碌的港口，象征著對(duì)原生混亂的征服和秩序的建立。長(zhǎng)詩(shī)中彼得堡的建立與現(xiàn)實(shí)中的彼得堡具備高度的相似性?，F(xiàn)實(shí)中的彼得堡建立于俄國(guó)落后的社會(huì)歷史中，并成為俄國(guó)向西方學(xué)習(xí)的窗口，長(zhǎng)詩(shī)中也是如此。彼得大帝銳意革新的精神品質(zhì)在長(zhǎng)詩(shī)中被塑造出來(lái)。

同時(shí)，彼得大帝也是城市的保護(hù)神。在長(zhǎng)詩(shī)中，彼得大帝一聲令下，他的將軍們就遍及全城拯救無(wú)助的居民。最終，洪水也慢慢退去。民間傳說(shuō)，在1812 年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，彼得大帝從雕像上走下來(lái)，勸說(shuō)亞歷山大一世改變戰(zhàn)爭(zhēng)策略，并保證彼得堡不會(huì)被外族入侵。有人夢(mèng)到彼得大帝對(duì)沙皇說(shuō)：“年輕人，你要把我的俄羅斯引向哪里啊。但只要我在，我的城市就沒(méi)有什么可怕的?！盵8]131普希金雖然不是第一個(gè)把彼得大帝塑造為城市保護(hù)神的人，但他對(duì)彼得大帝的塑造無(wú)疑強(qiáng)化了這一形象，他的名望使得這一形象更加深入人心。作為危難之中的保護(hù)神，彼得大帝必須憑借強(qiáng)大的意志力才能做到，長(zhǎng)詩(shī)中的彼得大帝形象再一次與現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起。

長(zhǎng)詩(shī)中與彼得大帝對(duì)立的形象有兩個(gè)，一個(gè)是前文介紹的創(chuàng)世之初的原生混亂以及大洪水，另一個(gè)則是主人公葉甫蓋尼。失去自己的女友之后，葉甫蓋尼曾經(jīng)站在雕像前詛咒彼得大帝，受到憤怒的彼得大帝的追趕，最終發(fā)瘋死去。雖然葉甫蓋尼的不幸遭遇是令人同情的，但就像別林斯基所說(shuō)的，“這個(gè)青銅巨人在衛(wèi)護(hù)祖國(guó)和民族的命運(yùn)時(shí)，就照顧不了個(gè)人的命運(yùn)；我們承認(rèn)他所做的一切的歷史必然性，而他對(duì)我們的高瞻遠(yuǎn)矚就足以證明他的一切是對(duì)的了”[6]342。從國(guó)家民族的角度，彼得堡的建立是從落后向先進(jìn)的過(guò)渡，符合歷史必然性，在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)體的犧牲是無(wú)法避免的，彼得大帝的形象并沒(méi)有因?yàn)樗臒o(wú)情而受到損害。

同時(shí)，葉甫蓋尼的身份也值得注意。他的祖上曾經(jīng)是貴族，但不斷破落，到了他這一代，已經(jīng)只是一個(gè)小公務(wù)員，他所關(guān)心的也只剩下自己個(gè)人的家庭。葉甫蓋尼幾乎就是舊俄國(guó)、舊貴族的隱喻。他的地位不斷降低，與俄國(guó)在與西方的力量對(duì)比中不斷落后的趨勢(shì)相似；他只關(guān)心個(gè)人的利益，與彼得大帝在改革中遇到的阻力和舊貴族不愿搬離莫斯科去彼得堡的事實(shí)相似。在這兩個(gè)維度上，葉甫蓋尼成為傳統(tǒng)俄國(guó)的代言人，他的悲慘經(jīng)歷暗示了傳統(tǒng)俄國(guó)的社會(huì)存在方式的必然結(jié)局，被彼得大帝追趕的遭遇象征了彼得大帝在改革中的不斷成功，而彼得大帝最后的勝利則預(yù)示著先進(jìn)的文化和制度戰(zhàn)勝落后文化和制度的結(jié)局，也就是別林斯基所謂的“歷史必然性”，彼得大帝就是歷史必然性的代表。

作為反抗彼得大帝的力量，大洪水和葉甫蓋尼“反對(duì)彼得的事業(yè)都缺乏理智”，“兩種反抗力量都是失去理智、徒然的，也是毫無(wú)結(jié)果的”。[10]正是在對(duì)這兩種反抗力量的勝利中，彼得大帝的光輝形象完成了最后的塑造。在長(zhǎng)詩(shī)的最后，詩(shī)人“用‘青銅騎士’代替了‘偶像’一詞，這就意味著彼得大帝徹底完成了封神過(guò)程”[8]133。

三

在一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的歷史上，總會(huì)發(fā)生很多足以影響其發(fā)展歷程的事件?！爱?dāng)我們重新激活一件在我們?nèi)后w生活中占有特定地位的事情，并且不論在事發(fā)的當(dāng)時(shí)還是在此刻回憶的時(shí)候，都以這個(gè)群體的立場(chǎng)去看待此事情，我們便可以說(shuō)——即使他們?cè)谖镔|(zhì)形態(tài)上并不在場(chǎng)——這是集體記憶?！盵11]55集體記憶是一個(gè)群體對(duì)于其歷史上特定的歷史事件的共同看法，這種看法不論在過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)都是從群體的角度出發(fā)的。集體記憶是一種連續(xù)的思潮，保留了存在于集體意識(shí)中的活躍并且能夠存續(xù)的內(nèi)容。

文學(xué)作為集體記憶的媒介，在集體的記憶過(guò)程中具有三個(gè)功能：存儲(chǔ)功能、傳播功能和暗示功能。[11]232文學(xué)可以存儲(chǔ)集體記憶的內(nèi)容，并且可以隨時(shí)喚起這些記憶內(nèi)容。同時(shí)，文學(xué)可以使得集體記憶跨越時(shí)間的限制，在更廣的范圍內(nèi)傳播和交流，幫助無(wú)法進(jìn)行面對(duì)面交流的大的群體同步回憶。比如，同一群體處于不同時(shí)間段的人群可以在文學(xué)的幫助下獲得集體記憶。生活中一些特別的地方或者風(fēng)景和一些特定的歷史事件聯(lián)系在一起，在文化記憶中具有了某種召回記憶的功能，許多記憶場(chǎng)所成為集體記憶的暗示媒介。同樣，文學(xué)也具有這樣的暗示功能，一個(gè)文學(xué)文本可以激發(fā)一個(gè)群體對(duì)于過(guò)去特定歷史的共同回憶。

當(dāng)文學(xué)與城市結(jié)合在一起，由于文學(xué)具有文化記憶的功能，也會(huì)喚起城市市民對(duì)于自己生活于其中的城市的集體記憶。文學(xué)對(duì)城市的描寫，是對(duì)真實(shí)的城市的想象性再現(xiàn)，記錄了一個(gè)城市獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)。城市為文學(xué)家提供了靈感，因而文學(xué)承載了文學(xué)家對(duì)于城市本身的理解和認(rèn)知。城市生活的真實(shí)體驗(yàn)和文學(xué)城市的閱讀體驗(yàn)混合在一起，構(gòu)成了市民對(duì)于城市的感知，影響著市民對(duì)于城市文化的理解。所以，“現(xiàn)實(shí)生活中的人，同時(shí)生活在兩個(gè)城市中，一個(gè)是城市的現(xiàn)實(shí)空間，這個(gè)城市是由現(xiàn)實(shí)的地形、物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)和政治等等要素構(gòu)建起來(lái)的城市，另一個(gè)是想象的城市，是一種經(jīng)由語(yǔ)言和視覺(jué)形象構(gòu)建起來(lái)的符號(hào)世界，符號(hào)的城市既反映了、也塑造了我們對(duì)真實(shí)的城市的理解，影響著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)城市中的情感經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際行為”[12]。如果關(guān)于城市的文學(xué)書寫涉及到這個(gè)城市的集體記憶，文學(xué)作品便會(huì)喚起讀者對(duì)于這個(gè)城市遠(yuǎn)古歷史的共同回憶。城市集體記憶中的重大歷史事件，比如戰(zhàn)爭(zhēng)或者災(zāi)難，如果被以文學(xué)的形式再現(xiàn)，特別容易喚起一個(gè)城市的市民對(duì)于事件中表現(xiàn)出來(lái)的城市精神的共同認(rèn)識(shí)，感知到自己的先人曾經(jīng)在這個(gè)城市的歷史中呈現(xiàn)出這樣一種精神品質(zhì)，從而在讀者心中凝聚一種共同體意識(shí)，激發(fā)市民的城市身份意識(shí)，促進(jìn)城市文化精神的傳承。

彼得堡是一座在沼澤上建立起來(lái)的城市，依靠彼得大帝的行政力量，成為人口聚集地。彼得堡不是自發(fā)的人口聚集形成的城市，因而這是一座沒(méi)有歷史的城市。由于歷史的缺席，關(guān)于彼得堡的神話便發(fā)展起來(lái)，“彼得堡神話”的出現(xiàn)填補(bǔ)了彼得堡歷史的空白，模糊了彼得堡真實(shí)與神話之間的界限。普希金被認(rèn)為是彼得堡神話的開(kāi)創(chuàng)者[13]33，他以彼得堡為題材的詩(shī)歌《青銅騎士》也參與了彼得堡神話的塑造，成為俄羅斯文學(xué)中“彼得堡文本”的重要組成部分。

《青銅騎士》是對(duì)彼得堡的建造者彼得大帝的描寫，塑造了彼得堡的創(chuàng)世神話，具備了喚起彼得堡集體記憶的前提。普希金關(guān)于歷史的描寫，具有四個(gè)方面的特點(diǎn)：塑造真實(shí)的歷史人物，講述真實(shí)的歷史事件，追求“典型歷史細(xì)節(jié)”的真實(shí)性，對(duì)歷史人物的塑造和對(duì)歷史事件的描寫符合歷史全局并遵循歷史走向。[14]這些特點(diǎn)說(shuō)明，普希金對(duì)彼得大帝的描寫具備了歷史的真實(shí)性，符合彼得堡人對(duì)于城市建立歷史的共同看法，從而具備了在文化傳承中存儲(chǔ)、傳播和暗示關(guān)于彼得大帝和彼得堡的集體記憶的功能。

“城市，作為一個(gè)封閉的空間，可以與它周遭的大地處于一種雙重的關(guān)系之中：它不僅與國(guó)家類質(zhì)同象，而且還體現(xiàn)它，成為它某種意識(shí)形態(tài)的化身。彼得堡作為彼得大帝的杰作，其本身就是一個(gè)思想的產(chǎn)物?！盵15]正如上文所提到的，在彼得堡建立過(guò)程中，彼得大帝身上體現(xiàn)出了銳意革新和強(qiáng)力意志兩種品質(zhì)，而在《青銅騎士》中，詩(shī)人對(duì)彼得大帝的塑造再一次體現(xiàn)出了這兩種思想品質(zhì)。雖然普希金對(duì)彼得大帝的描寫與民間傳說(shuō)有差異甚至是與某些傳說(shuō)差異巨大，但文學(xué)對(duì)于文化記憶具有選擇性，文學(xué)通過(guò)有意識(shí)地選擇表達(dá)對(duì)某些集體記憶價(jià)值的態(tài)度。民間傳說(shuō)對(duì)于彼得大帝的詛咒，多是來(lái)源于對(duì)于俄羅斯文化傳統(tǒng)的維護(hù)和建設(shè)過(guò)程中的強(qiáng)制措施的不滿，但與維護(hù)傳統(tǒng)相對(duì)立的是銳意革新，強(qiáng)權(quán)政治也是強(qiáng)力意志的一種體現(xiàn)，因而不論是從正面還是從反面，實(shí)際上都承認(rèn)了彼得大帝的這兩種思想品質(zhì)，只是兩種帶有不同感情色彩的表述方式。作為彼得堡人共同的文化記憶，彼得大帝無(wú)疑會(huì)對(duì)這座城市產(chǎn)生深刻的文化影響。普希金對(duì)于當(dāng)年叱咤風(fēng)云的城市建設(shè)者的描寫，喚起了彼得堡人關(guān)于彼得大帝的共同記憶，融入彼得堡城市性格之中，成為彼得堡文化精神的一個(gè)方面。

《青銅騎士》寫于1833 年，在此之前，彼得堡發(fā)生了著名的十二月黨人事件。十二月黨人是一個(gè)貴族革命家團(tuán)體，他們大多親身接觸過(guò)歐洲先進(jìn)的民主政治制度，深感本國(guó)封建專制制度的落后，決心學(xué)習(xí)西方，在俄國(guó)爭(zhēng)取自由和民主。他們有自己的組織團(tuán)體和文件綱領(lǐng)，甚至曾經(jīng)為俄國(guó)制定了未經(jīng)政府承認(rèn)的“憲法”，他們的活動(dòng)在1825 年12 月14 日達(dá)到了高潮。他們?cè)诒说帽ぐl(fā)動(dòng)了軍事政變，試圖以此在俄國(guó)建立資產(chǎn)階級(jí)民主制度，但卻最終在尼古拉的炮火下宣告失敗。十二月黨人被判流放西伯利亞之后，只要他們的貴族妻子提出離婚，法院立即批準(zhǔn)。然而大多數(shù)人卻選擇了追隨丈夫遠(yuǎn)赴西伯利亞，寧可受苦受難也不肯放棄自己的尊嚴(yán)。赫爾岑在他的《往事與隨想》中記載了一個(gè)故事。十二月黨人伊瓦舍夫被判苦役，消息傳到巴黎，他的未婚妻即刻動(dòng)身前往西伯利亞，與伊瓦舍夫在西伯利亞結(jié)婚。她還沒(méi)有與伊瓦舍夫結(jié)婚，伊瓦舍夫的判刑和她無(wú)關(guān)，但她卻始終追隨，即使西伯利亞的苦難生活也無(wú)法阻止她的愛(ài)情。這是十二月黨人的妻子們對(duì)丈夫的感情的一個(gè)縮影。如果說(shuō)十二月黨人事件體現(xiàn)了在彼得堡文化氛圍影響下的精神品質(zhì)，那么普希金對(duì)彼得大帝的塑造就可以看作是對(duì)其精神內(nèi)涵的追憶和強(qiáng)化，而非詩(shī)人對(duì)彼得大帝個(gè)人化理解的結(jié)果。關(guān)于彼得大帝和他的城市的集體記憶被詩(shī)人以文學(xué)的形式喚醒，并溝通了城市的歷史和當(dāng)下以及未來(lái)，成為城市文化記憶和精神品格的內(nèi)涵。

在《一八三六年彼得堡隨筆》中，果戈理談到了莫斯科和彼得堡的區(qū)別。他覺(jué)得莫斯科是個(gè)足不出戶的老婦人，而彼得堡是個(gè)機(jī)靈的小伙子；莫斯科維持著傳統(tǒng)面貌，而彼得堡卻學(xué)習(xí)著歐洲打扮。可見(jiàn)，果戈理已經(jīng)意識(shí)到了彼得堡與莫斯科的不同，其中之一便是彼得堡的放棄傳統(tǒng)、求新求變。在阿·托爾斯泰的小說(shuō)《彼得一世》中，彼得大帝首先被塑造為一個(gè)順應(yīng)時(shí)代要求的改革家形象，而他獨(dú)斷專行、殘酷無(wú)情的一面也反應(yīng)了他的強(qiáng)權(quán)要求。阿赫瑪托娃在彼得堡度過(guò)了一生中大部分時(shí)光，她的《沒(méi)有主人公的抒情詩(shī)》被認(rèn)為是以彼得堡為背景的俄羅斯文學(xué)作品群的終點(diǎn)。[13]119這是一首獻(xiàn)給在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲的烈士們的詩(shī)，她的其他一些作品如《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》也描述了在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中彼得堡軍民表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)不屈的強(qiáng)力意志。

最能體現(xiàn)彼得堡這座城市銳意革新精神的莫過(guò)于1917 年發(fā)生于彼得堡的兩次革命。其實(shí)在此之前，俄國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了各種各樣的罷工和反抗運(yùn)動(dòng)，但俄國(guó)革命的發(fā)動(dòng)卻是從1905 年1 月22 日的彼得堡流血事件開(kāi)始的。莫斯科發(fā)生過(guò)武裝起義，但很快被鎮(zhèn)壓下去，一直到1917 年3 月發(fā)生在彼得堡的武裝起義才取得了成功。這不可能與受彼得大帝影響下的彼得堡強(qiáng)烈的革新精神沒(méi)有任何關(guān)系。而到了二戰(zhàn)期間，希特勒圍困當(dāng)時(shí)的列寧格勒近900 天，妄圖把彼得大帝的城市從地圖上抹掉。阿赫瑪托娃在列寧格勒電臺(tái)發(fā)表公共演說(shuō)，“我的一生與列寧格勒緊密相連——正是在列寧格勒我成為一名詩(shī)人。我的詩(shī)歌與這座城市息息相關(guān)?，F(xiàn)在我和你們大家一樣，始終抱有一個(gè)不可動(dòng)搖的信念：列寧格勒永遠(yuǎn)不會(huì)被法西斯化……”[16]頑強(qiáng)的彼得堡人終于堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)受住了德軍的轟炸，成為蘇聯(lián)戰(zhàn)略反擊的開(kāi)始。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，彼得堡人強(qiáng)大的意志力得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。在這兩個(gè)事件中，彼得大帝的精神品質(zhì)完美展現(xiàn)出來(lái)，就像衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的傳說(shuō)和夢(mèng)境所暗示的那樣，彼得大帝是這座城市的保護(hù)神，這座城市是彼得大帝的精神象征物。

彼得堡，是“圣彼得之城”，彼得大帝不僅建設(shè)了這座城市，他的精神品質(zhì)也深刻影響著這座城市。雖然彼得堡只有三百多年的歷史，但銳意革新和強(qiáng)力意志兩種精神品質(zhì)卻被繼承下來(lái)，成為彼得堡城市精神的內(nèi)涵之一。普希金的長(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》喚醒并強(qiáng)化了彼得堡關(guān)于彼得大帝的集體記憶，借助詩(shī)歌的廣泛傳播，詩(shī)歌背后的精神內(nèi)涵也深深影響著市民對(duì)于這座城市的理解和認(rèn)知，進(jìn)而影響市民在日常生活中的現(xiàn)實(shí)行為。關(guān)于彼得大帝的集體記憶通過(guò)詩(shī)歌融入了彼得堡的靈魂深處，使得彼得堡在三百年的風(fēng)云變幻中屹立不倒，至今仍保持著勃勃生機(jī)。