李翠青
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥 230039)
二十一世紀(jì)以來,70后作家作為一股鮮活的力量在當(dāng)代文壇引起了廣泛關(guān)注,與60后作家相比,70后作家專注于生活細部描寫,以此來挖掘現(xiàn)實人生的真實困境。潘向黎小說呈現(xiàn)了都市欲望人生,盛可以對底層打工女性生活進行了深度剖析。付秀瑩作為二十一世紀(jì)的作家,她的“芳村”敘事開啟了新鄉(xiāng)土描寫的形式。付秀瑩以清新細膩的語言賦予了小說詩性意味,將鄉(xiāng)村隱秘之事向我們娓娓道來。自《愛情到處流傳》開始,《舊院》《六月半》以及《陌上》,小說細致地探尋了鄉(xiāng)村女性的精神世界,而《醉太平》《桃花誤》《羅曼司》則轉(zhuǎn)向了對于知識女性的關(guān)照,當(dāng)知識女性從鄉(xiāng)村走向城市,在陌生的異鄉(xiāng)如何走出自身的命運。
付秀瑩的新作《他鄉(xiāng)》最初發(fā)表于《十月·長篇小說》2019年第2期,在中國小說學(xué)會2019年度小說排行榜長篇小說中位居第三。付秀瑩一改過去的“芳村”敘事,而將筆觸注目到了女性從鄉(xiāng)村步入城市的生存境遇問題,可以說《他鄉(xiāng)》比《陌上》更為成熟、厚重。小說聚焦新時期下知識女性的成長問題,女主人公翟小梨高考失利進入了普通學(xué)校,畢業(yè)后隨男友進入省城,面對公婆嘲弄、男友不作為的態(tài)勢,已為人母的她為了改變生存處境,毅然考取了北京的研究生,對于成功的極度渴望使得翟小梨游走在權(quán)謀利益之間,這是新時期女性意識的充分顯現(xiàn)?!端l(xiāng)》是一部女性的精神成長史,翟小梨在與命運的不斷博弈中走向了成功。小說以第一人稱視角回顧了主人公二十多年的成長故事,在經(jīng)歷了世俗百態(tài)之后,翟小梨開始重新審視故鄉(xiāng)厚土給予她內(nèi)心的溫暖,因而實現(xiàn)了精神歸鄉(xiāng)。在付秀瑩看來,寫小說是一種“控制的藝術(shù)”。這種控制力決定了小說是僵硬的還是豐滿的,付秀瑩認為寫小說是一種補償和安慰,個人的渺小無助可通過創(chuàng)作小說得到撫慰和平衡[1]?!端l(xiāng)》中的翟小梨并不僅僅是一個普通的個體,她的成長可以喚起部分人的共情,對于70后知識分子而言,他們在青年時期急于逃離鄉(xiāng)村,在命運的軌跡中頑強地成長,而身處異鄉(xiāng)的荒涼喚起了他們對于故鄉(xiāng)的懷念,小說最后的那句“難得糊涂。不是嗎”,是知識女性在四處碰壁后的徹底頓悟,其中夾雜著懺悔與歉疚,還有對于命運的和解。
中國人講命運,儒家文化中的“五十而知天命”,道家的“無為而無不為”都是將個人命運歸于彼岸世界的掌控。命運在中國文學(xué)作品中的描寫由來已久,李澤厚解釋“命”為“命運”“宿命”“命中注定”;“命”是偶然性,又具有神秘性,難以預(yù)測、把握、知曉、控制,超乎人們的知識和想象[2]213-214。對于命運,中國人懷著一種天然的敬畏之情,相信自己的一生將會循著既定的軌跡前行,也正是由于諸多因素導(dǎo)致了命運的不可捉摸。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》以女主人公的視角回憶了二十多年來命運的跌宕起伏,小說在敘事空間上跨越了芳村、S省和北京三個場所?;诖?,《他鄉(xiāng)》描繪了主人公翟小梨在其內(nèi)在性格以及外部環(huán)境共同驅(qū)使下的命運走向。
命運,在小說中作為一種神秘力量存在,它來源于多種因素的相互糅合,最后推動著小說人物前進。從中國傳統(tǒng)文化來看,人們對于命運的關(guān)照主要集中于神定命運、人定勝天、環(huán)境決定命運幾個方面。宗教信仰者對于神靈世界的特殊力量顯示出較大的權(quán)威性,在《他鄉(xiāng)》中作者著重表現(xiàn)了人性與環(huán)境影響下命運的現(xiàn)實走向,而首先,翟小梨的命運與自身性格有著不可分割的聯(lián)系,她是在自身性格這一內(nèi)在性的影響下走出了自己的生命之道。
翟小梨的人生是靠她自己走出來的,“性格即命運,我對這一點深信不疑”[3]6。敏感而又上進的個性使得她不甘平庸,在生活的打壓下她從未放棄斗爭。高考失利的她在大學(xué)中異常努力,畢業(yè)后以一個農(nóng)村人的身份奔走求職,自考本科,自考研究生,在男友章幼通冷漠的家庭中她依然憑著永不消減的熱情努力生存著。她頑強地建立了自己的小家,成為了一個年輕的母親,卻有著比父親更堅強的臂膀,可以說翟小梨將農(nóng)村人的質(zhì)樸踏實、吃苦耐勞的性格發(fā)揮到了極致。這是源于人類最原始的生存本能,付秀瑩將這種本能刻畫進了翟小梨的性格里?!拔已郾牨牽粗?,當(dāng)年的那個天真幼稚的鄉(xiāng)下女孩子,跌跌撞撞,一頭撞進她夢想中的生活,而無能為力。無能為力。只能聽天命而已。”[3]38作者以多年后翟小梨的視角來回憶當(dāng)初的場景,那時的翟小梨對未來報以巨大的希望,天真的鄉(xiāng)下女孩終于進入了省城,這是改變?nèi)松闹卮髾C遇,她懷著極大的熱情,即使撞破南墻也不回頭。對于城市的無限向往,究其根源來看是城鄉(xiāng)階層的固化印象。就70后的人們而言,面對改革開放后城市的快速發(fā)展,城市成為了知識與文明的象征,而擁有城市戶口是農(nóng)村人最為成功的見證。翟小梨雖然成績優(yōu)異,但在面對章幼通的家人時,依然難掩內(nèi)心的自卑。正是源于此,她迫切地想要在新環(huán)境中獲取自身價值的認同,所以義無反顧地向前進,從S省最后到北京,成長為一名成功的女作家。出生在鄉(xiāng)村的翟小梨,骨子里天然的敏感使她不斷彌補自身缺憾,而鄉(xiāng)村人的勤懇以及任勞任怨賦予她與生活博弈的強勁動力,這種淳樸天然的力量推動著她走出了自己的命運。
當(dāng)代作家潘軍坦言:“我就很崇尚一種宿命的東西,我覺得‘宿命’某種意義上確實是對命運里的那種不可捉摸的東西進行了一種高度的概括,概括成了一種比較美的形式?!盵4]11-12這里的“宿命”被概括為命運的積極的美的形式,而這一形式源于構(gòu)成命運的不可或缺的重要因素。從小說《他鄉(xiāng)》來看,付秀瑩把翟小梨置身于三個不同的環(huán)境之下——芳村、S省、北京,環(huán)境的更迭也預(yù)示著主人公的成長歷程,除了性格的內(nèi)部因素之外,外部環(huán)境同樣以強烈的感染力同化人的價值觀念,推動命運的走向。
《他鄉(xiāng)》講述了主人公翟小梨自大學(xué)至研究生畢業(yè)后這一時期的成長故事,小說敘事空間從芳村開始。芳村是翟小梨的家鄉(xiāng),在這里她渡過了人生中的青少年時期。原生家庭對于一個人價值觀的養(yǎng)成、命運的發(fā)展具有基礎(chǔ)性的作用。翟小梨出生于農(nóng)村,鄉(xiāng)土中國的文明教授了她長幼有序、男女有別的認識,翟小梨對于家庭原初印象是一派父慈子孝的溫暖氣氛,芳村中的翟小梨單純、質(zhì)樸,對生活懷有美好期望。大學(xué)畢業(yè)后,翟小梨隨著章幼通進入了S省,章幼通家庭的冷漠第一次讓她對自己的農(nóng)村身份感到自卑,尋找工作的艱難、意外懷孕使得這對二十來歲的小夫妻備受生活打擊。在他們極度拮據(jù)之時,章幼通父母以冷漠的旁觀者態(tài)度對待自己的親生兒子,從未伸出援助之手。定居S省后翟小梨過早體驗了婚姻的辛酸,她有幸見證了這個城市不同于芳村的冷漠,年紀(jì)輕輕便知曉了人世的冷暖炎涼:對于一個普通人而言,擁有了過硬的學(xué)識能力才能真正改變命運,因此她考取了研究生,走向了更廣闊的人生。小說上半部分描寫了主人公心酸的成長歷程,下半部分則講述練就圓滑處世技巧的主人公如何游走在北京文化圈內(nèi)。環(huán)境的再度改變使翟小梨跳出了原本的生活圈而投入到了眾人仰望的帝都之中。她在學(xué)業(yè)以及事業(yè)上都節(jié)節(jié)高升,走出了知識女性的完滿結(jié)局,成為了知名作家。由此看來,三次環(huán)境的變遷,推動著主人公人生目標(biāo)的轉(zhuǎn)變,主人公在追逐目標(biāo)實現(xiàn)之時走出了自身的命運之路。
《他鄉(xiāng)》中以第一人稱的回顧性視角,對翟小梨的一生進行了審視,而正文之外的其他人物篇則由五個相關(guān)人物展開敘述,多重人物視角的運用削減了故事因主人公獨白而產(chǎn)生的主觀性感知,異視角對峙下的人物心理更具真實性。第一人稱的敘述視角將主人公的內(nèi)心進行了深刻剖析,多重敘事者的存在則是平行時空的再次審視,以此來揭示命運的必然。
熱奈特在其著作《敘事話語》中將敘述視角分為三類:零聚焦型、內(nèi)聚焦型、外聚焦型。內(nèi)聚焦是指按照一個或幾個人物的感受和話語來呈現(xiàn)故事,小說《他鄉(xiāng)》是以主人公翟小梨的意識展開敘述,文本多處涉及內(nèi)心獨白,翟小梨以一位成功女性的視角回顧二十多年來自身的命運轉(zhuǎn)向。
《他鄉(xiāng)》分為上下兩部,上部講述翟小梨與章幼通從大學(xué)到步入婚姻的故事,下部寫翟小梨考取研究生后在北京的成長過程。小說由“我”獨居北京的片段回憶而聯(lián)想到高考,之后由母校中對未來充滿期許的陌生女孩轉(zhuǎn)場,閃回到高考結(jié)束后的自己?!拔摇庇捎诟呖际Ю既雽?圃盒?,性格要強的“我”學(xué)習(xí)刻苦,成績優(yōu)異,一度成為學(xué)校的驕傲,然而“我”卻和差等生章幼通談起了戀愛。大學(xué)畢業(yè)后,面臨工作危機,擁有城市戶口的男友章幼通帶“我”進入了他的家庭。面對男友家人的冷漠嘲諷,“我”只能低聲下氣忍耐,那時的“我”懷著對城市的向往,卑微地期盼著章幼通家人的接納。小說以翟小梨的視角來聚焦外部環(huán)境,而敘述者“我”以擁有了近二十年的閱歷來審視當(dāng)年的自己。故事隨著年輕翟小梨的視角不斷推進,而來自二十多年后的翟小梨也在不時地闡釋著宿命,透視結(jié)局。溫情的芳村生活與冷漠的章幼通家庭的對峙,便在一定程度上預(yù)示了翟小梨對于家庭的逃離。城市在迅速發(fā)展的同時,也丟掉了鄉(xiāng)村的古樸傳統(tǒng)以及最本真的人性,都市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的差異形成了一種錯綜復(fù)雜的矛盾體。而這種矛盾,由宿命導(dǎo)引著,磨礪著人性,也讓人不斷成長。敘事者“我”親眼看著當(dāng)年懵懂的女孩變得成熟穩(wěn)重,昂首自信地走在北京繁華大道之上,滿懷欣慰而又心疼這一成長的代價。
小說的主體部分之外,還插入了七個番外敘述,插入部分包含五個人物敘述。這些人物同樣以內(nèi)聚焦視角對自身生命歷程進行了補充性敘述,同時為故事主體情節(jié)提供了旁觀者視角呈現(xiàn)。這種多重式人物的有限視角可以從宏觀上把握故事情節(jié),對于敘事者的心理進行補充。主人公翟小梨在某種機遇下成為他們生命中的參與者,他們從自身不同的視角來審視翟小梨的人生,受邀作出評判。
章幼通是翟小梨的初戀,也是她的丈夫,家庭環(huán)境的壓迫使得他懦弱、膽怯、不思進取,而翟小梨卻是憑著一股勁不斷向前行進的攀登者,她身上具有一種進步的現(xiàn)代性,他們之間所存在的消極的不作為與主觀能動性的對峙必然導(dǎo)致生活的齟齬;章幼通的父親章大謀少年不得志,中年更是痛惜子女的無能,他嫉恨芳村的翟小梨那股拼搏干勁,而在翟小梨獲得留京指標(biāo)將孫女帶走時,二者身份上的反差對調(diào)印證了命運的突轉(zhuǎn);同為知識女性,章幼宜的處境與翟小梨完全不同,她出身書香世家,卻缺少家庭的溫暖,她事事遵從父母意愿而不敢放手追求幸福,翟小梨的活潑張揚在她看來是如此粗鄙不屑,最終她卻親手造就了自己獨孤無愛的一生;管淑人是翟小梨步入北京之后的情人,四十來歲的他離開妻女遠赴北京讀博,他要在帝都成就自我事業(yè),翟小梨于她而言,充滿新鮮熱烈,他骨子里對女作家懷有天然的好感,從初遇翟小梨不自覺的傾慕開始,命運指向著他親手培育了翟小梨這個女作家;鄭大官人與翟小梨之間是純粹的精神之戀,鄭大官人出身不好,憑借自己的努力在帝都文化界占有了重要席位,而翟小梨的出現(xiàn)使他回溯多年前的自我,他照顧著這個小同鄉(xiāng),翟小梨最終的成功也昭示出二人近乎命運循環(huán)式的人生走向。五個人物在小說的主體部分都參與了翟小梨的生命歷程,來自二十多年后的“我”在回顧的過程中,深感命運的強大效力,而多重敘述者的存在為小說提供了更為廣闊的視角,“我”與故事人物有限視角有機結(jié)合,形成近乎全知性敘述,使得人物命運昭然若揭。博爾赫斯說:“小說應(yīng)依照魔術(shù)的程序和邏輯,而不應(yīng)按照科學(xué)與自然這種混亂的‘真實’世界的程序和邏輯?!盵5]384因此,他主張小說用神秘隱喻現(xiàn)實,采用技巧性敘述來打破現(xiàn)實主義小說常規(guī),付秀瑩采用多重內(nèi)聚焦的結(jié)構(gòu)模式給小說以巨大的張力,在主人公與其他人物敘事的辯駁與和解中呈現(xiàn)小說的宿命觀。
《他鄉(xiāng)》根據(jù)主人公翟小梨的生活歷程,以進入北京讀研究生為結(jié)點,故事呈現(xiàn)出不同的發(fā)展轉(zhuǎn)向。從芳村到S省,最終到北京,小說主要以倒敘展開,但在開篇即對主人公多年后的北京生活進行了場景式展現(xiàn),在翟小梨面對大學(xué)以及畢業(yè)后的各種人生遭際之時,敘述者則預(yù)先對翟小梨的選擇作出了現(xiàn)實性的印證。敘述者“我”以經(jīng)驗之身反觀不成熟的自我,揭露理想與現(xiàn)實的強大落差,以此來呈現(xiàn)主人公陷于宿命的無力感,“我”在命運的推動下走出了人生之路。
小說主體按照時間順序進行闡釋,故事前后兩部分聯(lián)系緊密,隨著主人公第一人稱回顧性視角展開,在敘述過程中適時進行預(yù)敘,在敘述主人公心理推測之后隨即給予現(xiàn)實印證?!拔摇痹谶M入大學(xué)之前是沒有信心的,干部子弟J鼓勵“我”大學(xué)不錯,“我”相信了他,“多年以后,當(dāng)我和J在北京的一家咖啡館再次見面,已經(jīng)時隔二十年了……她竟然成了作家”[3]15。小說敘事時間的轉(zhuǎn)換,使得故事時間迅速省略,從而直抵主人公的命運呈現(xiàn)。小說在現(xiàn)實印證之外,更多的是對主人公所向往的未來進行反差性的預(yù)示。小說正文部分的內(nèi)聚焦視角易于呈現(xiàn)主人公的心理狀態(tài),剖析命運轉(zhuǎn)向的必然性。主人公以獨白的方式不斷與過去的自我對話,隨著意識的閃回沖破時間阻隔,預(yù)告命運。初嘗愛情甜蜜時的翟小梨殊不知生活對于年輕人的磨礪如此狠辣;畢業(yè)后的意外懷孕使得翟小梨此后的婚姻生活充斥鄙視與冷眼,“這個紅彤彤的結(jié)婚證,在多年之后,暗示的不是幸福、喜慶和百年好合,而是糾纏不清的疼痛,還有掙扎和彷徨”[3]84;進入北京后的翟小梨遇到了老管,她欣賞老管的干勁與雄心,作為一個異鄉(xiāng)人,她把老管當(dāng)成了唯一的依靠,對他無條件地容忍和付出,這種不對等的感情也必然預(yù)示了悲劇結(jié)局。翟小梨是以當(dāng)代涓生的姿態(tài)審視了自我二十多年的婚姻生活,如果說涓生對子君是一種懺悔心態(tài),那么翟小梨則對自我進行全面審視后流露出的是復(fù)雜情感:她同情在冷眼嘲諷下受難的翟小梨,也自豪于翟小梨作為知識女性的成功,而她也懺悔自己的糊涂行徑,最終與自身和解。
從時間向度上看,小說從主人公回憶性角度出發(fā)指向二十多年前的自我,時序超越了時差,實現(xiàn)了故事中過去與現(xiàn)在的密切銜接。小說整體延續(xù)著時間順序進行,而時間向度主要借助于刻度來把握。作者多次使用清晰的時間刻度,使得文本在回溯與預(yù)示的過程中依然保有明確的時間脈絡(luò):“我是什么時候才發(fā)現(xiàn)有點不對的呢?好像是畢業(yè)那年的暑假。那一年,是1996年,離著名的1998年大洪水,還有兩年。離母親辭世,還不到兩年?!盵3]39畢業(yè)的時間聯(lián)系著生命中的重要事件;“2000年,這個看似不平凡的年份,跟任何一個年份一樣平凡的,日常的,有一種年年歲歲花相似的微微的倦怠,也有一點歲歲年年人不同的淡淡的感慨”[3]108,以新世紀(jì)這一時間節(jié)點來預(yù)示生活的轉(zhuǎn)向。此外,在小說的正文外附有一篇日記獨白——《斷章,或者浮云》,零散記錄了主人公自1994年大學(xué)入學(xué)至2019年定居北京的二十五年生活經(jīng)歷,如此清晰明了的時間刻度使得故事產(chǎn)生一種似真性,喚起讀者對于文本的現(xiàn)實認同感。作者選用了二十世紀(jì)末至新時期以來,人們所熟知的重要事件的時間刻度來顯示命運的無常。在1998年相約九八的溫暖歌聲中“我”失去了自己的母親;在充滿希望與光明的新世紀(jì)到來之時,“我”卻狠狠摔倒在生活的泥淖中。理想與現(xiàn)實的倒錯以及極具諷刺的時間設(shè)置呈現(xiàn)出主人公無法擺脫的宿命。
《他鄉(xiāng)》從知識女性翟小梨的視角出發(fā),是主人公從芳村到北京二十多年生活紀(jì)實。農(nóng)村姑娘翟小梨在婚姻中默默承受著命運的無常作弄,她的勤勉使得她不斷豐富了自身知識儲備,而學(xué)歷的提升賦予了翟小梨對自我身份的認同,在進入北京后她以強烈的抗?fàn)帉崿F(xiàn)了命運突圍,顯現(xiàn)出新時期知識女性鮮明的進步性。二十世紀(jì)二三十年代的“離去——歸來——再離去”情節(jié)成為鄉(xiāng)土小說的重要書寫模式。二十一世紀(jì)以來,隨著城市化進程加快,懷有美好童年回憶的新鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)土進行了新的書寫,鄉(xiāng)土地母的寬容形象召喚者著知識分子的歸鄉(xiāng)。
在中國千百年的封建文化中,女性長期以來被視為男性的附庸,鮮有自我意識,由此也便造就了古代文學(xué)作品中批量化的溫馴賢良女性形象的產(chǎn)出。近代以來,隨著五四文學(xué)革命的發(fā)生,接受了新時代思想的女性顯現(xiàn)出了鮮明的進步意識。魯迅率先為知識女性發(fā)聲,一篇《傷逝》完成了對新時代知識女性子君那種勇于追求自我愛情精神的贊揚。在此之后,知識女性在小說中擺脫了柔弱的形象,具有了鮮明的個性意識。丁玲《莎菲女士的日記》中性格張揚的莎菲、錢鐘書《圍城》里獨立的孫柔嘉等都是對知識女性書寫的延續(xù)。步入新時期后,眾多女性作家在創(chuàng)作中融入了知識女性形象:諶容的《人到中年》寫出了中年知識女性的惶惑;鐵凝小說《大浴女》則書寫了都市女性的成長歷程;方方對筆下的知識女性給予深切同情,小說中呈現(xiàn)了知識女性逃不出的命運悲??;徐坤《廚房》對新時期知識女性在職場與家庭之間的選擇出路進行了探析。70后女性作家付秀瑩在新世紀(jì)之初正式步入文壇,其小說聚焦女性心靈世界,對城鄉(xiāng)發(fā)展變化中女性價值觀的轉(zhuǎn)變進行了深度剖析。女性擺脫了“母性”的“利他主義”原則,展現(xiàn)出真我姿態(tài)。她們不再是傳統(tǒng)印象中的女神,而真正活出了女人的模樣。馬爾庫塞在《愛欲與文明》中提到:“被壓抑物的回歸構(gòu)成了文明的禁忌史和隱蔽史。”[6]6小說書寫要強調(diào)七情六欲的回歸,對人的本能欲望的挖掘更能揭露人性。
城市化進程的推進在改造鄉(xiāng)村環(huán)境的同時也在一定程度上改變了鄉(xiāng)村女性的婚姻愛情觀念,而傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變源于物質(zhì)欲望滿足后產(chǎn)生的巨大精神愉悅性。西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中寫道:“抽象權(quán)力不足以確定女人的具體處境,處境大半取決于她所起的經(jīng)濟作用。”[7]118女性愛情觀的轉(zhuǎn)變源于市場經(jīng)濟發(fā)展下更新的價值觀,對于知識女性而言,她們憑借努力擁有高學(xué)位,也自然能謀得好的收入。經(jīng)濟權(quán)力的掌握在很大程度上提高了女性的家庭地位,女性的心理滿足感也逐步提升。新時期的知識女性成為了成功的個體,不再卑微地承受著傳統(tǒng)道德的束縛。付秀瑩在新作《他鄉(xiāng)》中塑造了一個新女性形象,翟小梨從傳統(tǒng)的溫良受難的女性最終轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒Φ呐骷遥龖{借一股不服輸?shù)捻g勁實現(xiàn)了人生完美藍圖。事業(yè)上的成功除滿足了女性經(jīng)濟獨立的欲望之外,也使得翟小梨敢于追求自我愛情。在得知老管有妻女的情況下,她依然希冀可以和老管相守終生。步入北京后的翟小梨對于章幼通只有逃避和失望,老管的優(yōu)雅與干練以一種別樣的長者魅力深深吸引了她。翟小梨在持久的黑暗中看到了希望,這是生的欲望連同愛的欲望促使她走出了自己的人生。
經(jīng)濟地位的提升使得女性在追求理想與愛情時更具主動性,而性格方面女性與男性地位的倒置則進一步呈現(xiàn)出鮮明的女性意識。芳村中的女性打破了傳統(tǒng)倫理觀念的枷鎖,她們不再一味地恪守相夫教子的職業(yè)素養(yǎng),而真正為自己謀生路。如果說早期的《愛情到處流傳》中母親對于父親與四嬸子的“私情”持一種隱忍態(tài)度是傳統(tǒng)婦女觀的表現(xiàn),那么香羅、望日蓮、春米則是敢于追求自我的典范。她們周轉(zhuǎn)在男人之間,日子過得風(fēng)生水起。付秀瑩在小說中塑造了強者女性形象,而在此之外,男性則以相對軟弱的姿態(tài)來面對生活?!冻鲎摺分姓煞虻某鲎咭约啊端l(xiāng)》中章幼通的惰怠都與女主人公的積極向上形成對照。在《他鄉(xiāng)》之中,章幼通的閑散、不知進取都使他落后于這個時代,翟小梨對于生活的強勁熱情、對于命運的頑強抗?fàn)幧钌畲驌袅苏掠淄?,?dāng)?shù)孕±嬉庾R到永遠無法改變章幼通時,她只能逃離家庭。翟小梨在北京的肆意放縱是知識女性以復(fù)仇者的姿態(tài)對于傳統(tǒng)女性觀的有力反抗,以此傳達出新時期的女性意識形態(tài)。
自二十世紀(jì)二三十年代以來,魯迅的《故鄉(xiāng)》開創(chuàng)了鄉(xiāng)土小說模式,此后臺靜農(nóng)的《地之子》、彭家煌的《慫恿》、王魯彥的《柚子》等系列小說都對鄉(xiāng)土愚昧文化進行了揭露,鄉(xiāng)土是作為落后、批判文明而存在的;而以沈從文為代表的作家則運用清新自然的語言對鄉(xiāng)村生活進行了深切緬懷,知識分子返鄉(xiāng)情結(jié)成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一個重要主題。中華人民共和國成立后,十七年文學(xué)中以《山鄉(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》為代表的鄉(xiāng)土小說抒發(fā)了特定政治意識形態(tài)下的返鄉(xiāng)情感;八十年代后,文壇形成了一種地域性的返鄉(xiāng)書寫模式,汪曾祺的高郵風(fēng)俗、路遙的陜北人生、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商周系列小說等都是知識分子通過對故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情的回望生發(fā)出別樣的情感內(nèi)蘊。二十一世紀(jì)以來,城市化進程的推動使得鄉(xiāng)村聚落日益縮減,對于新時期的部分小說家而言,他們在鄉(xiāng)村經(jīng)歷了自由無慮的童年生活,因此他們的筆觸也轉(zhuǎn)向抒寫鄉(xiāng)村的詩意風(fēng)韻,鄉(xiāng)村人奔向了城市,在生活的壓迫之下,他們最終返鄉(xiāng)。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》則是抒寫了知識女性的精神成長歷程,延續(xù)了以往鄉(xiāng)土小說家對于返鄉(xiāng)情結(jié)的揭露,并以命運這一因素作為重要推動力進行。
付秀瑩幼年時在鄉(xiāng)村生活,她以自身的經(jīng)驗性體悟造就了一代知識女性漂泊他鄉(xiāng)的成長故事。翟小梨從芳村嫁到了S省,最終進入京城,多年的奔波讓她收獲了榮利,同時也失掉了自我。翟小梨是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村道德秩序下成長起來的女性。她有著堅韌的自我約束力,她較早步入婚姻,但離開芳村后的生活一步步摧毀了她的期望。章幼通家庭的冷漠相處、血緣關(guān)系的淡薄都讓她在新婚中備受艱辛。步入北京后她成了老管的情人,當(dāng)她準(zhǔn)備拋棄自己的家庭與老管在一起時,她才猛然發(fā)現(xiàn)自己只是被老管利用以晉升職位的對象。她在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)實追求中備受掙扎,在命運的安排下陷入欲望的泥淖,因而她內(nèi)心的撕裂疼痛才會如此深刻。進入城市后的女性,她們成為了城市里的“異鄉(xiāng)人”,金錢欲望滿足之后的空虛、城市的荒涼使得她們開始思索家園的美好。她們所產(chǎn)生的“鄉(xiāng)村情感”意蘊更為深厚,故鄉(xiāng)成為她們被城市“驅(qū)逐”之后為自己尋找的心靈歸宿,也是她們疲憊的城市生活中的休憩點。
在《他鄉(xiāng)》最后“致親愛的某”那封信中,敘述者“我”深情地寫道:“我不知道,我是不是故鄉(xiāng)的逆子。我吃著她的乳汁長大,而后棄她而去。我一心離開故鄉(xiāng),到城里去。在別人的城市里,我吃盡了苦頭。我走了那么多的彎路……我在這個冠蓋云集的京城,如一粒浮塵,風(fēng)把我吹過來,吹過去。這是別人的城市。我的故鄉(xiāng)在大平原上,在大平原的田野深處,在炊煙緩緩升起的村莊里?!盵3]442鄉(xiāng)村的孩子在年少時期都拼命想要離開家鄉(xiāng),為了求得功成名就,翟小梨在他鄉(xiāng)備受冷眼,奴顏婢膝的討好使得她的心靈麻木冷卻,而故鄉(xiāng)厚土的清新淳樸召喚著她的回歸,翟小梨最終回到了章幼通身邊?!爱?dāng)我在多年以后的今天,再一次回首的時候,透過時間的塵埃,透過多年前,那個春天的亂紅和飛絮,淚水和傷痛,我再一次想到命運?!盵3]383翟小梨回憶起鄉(xiāng)土的溫和,那片厚土具有廣博的地母屬性,它可以包容所有的灰暗,原諒一切污穢。翟小梨在與命運的博弈中,生活處境大為改觀。她成為了一個女作家,取得了經(jīng)濟上的勝利,然而這些她曾一度向往的生活目標(biāo)在實現(xiàn)之后內(nèi)心卻是如此空蕩,遠在他鄉(xiāng)的知識女性失去了知心之交,命運的昭示讓翟小梨再度精神返鄉(xiāng),精神返鄉(xiāng)是懷著崇敬與感恩的心態(tài)再度回歸故鄉(xiāng)。翟小梨生長于芳村,也無法徹底與芳村脫節(jié),在經(jīng)歷了多年的生活磨礪之后,在命運中重新認識了自我。
付秀瑩的《他鄉(xiāng)》一改過去鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫的抒寫模式,而過渡到了新時期知識女性的命運敘事。命運是中國人骨子里信奉的觀念,在文學(xué)作品中也成為一種常見的敘事要素。翟小梨的一生奔波逃不開命運的推動力,從“芳村”到北京,環(huán)境的改變,捉摸不定的人性,在此之下,付秀瑩寫出了知識女性成長過程中對于命運態(tài)度的轉(zhuǎn)變,從溫情受難到進行命運突圍,翟小梨最終走向成功。新時期以來,經(jīng)濟文化的發(fā)展使得女性的受教育程度得到普遍提高。知識女性在經(jīng)濟獨立的同時開始追求自身欲望的滿足,呈現(xiàn)出鮮明的女性意識。付秀瑩作為新鄉(xiāng)土小說的抒寫者,延續(xù)了知識分子返鄉(xiāng)情結(jié)的敘述,在經(jīng)歷了他鄉(xiāng)之城的荒涼之后,翟小梨與命運握手言和,最后歸入精神之鄉(xiāng)。