賈珺

園林作為一種自然與人工相結(jié)合的景觀環(huán)境，包含亭臺(tái)樓閣、假山池溪、花草竹木等內(nèi)容，復(fù)雜程度極高，與所在地域的氣候、水土、物產(chǎn)等自然條件的關(guān)系極為緊密，同時(shí)也受到當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞?、社?huì)制度、審美品位的深刻影響，其具體的營(yíng)造工程大多由本地工匠完成，在漫長(zhǎng)的歲月中積聚了大量的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)歷代皇家園林依托強(qiáng)大的皇權(quán)，往往不惜花費(fèi)巨大的人力和物力，突破地域局限，從全國(guó)各地征集奇石靈峰、名花嘉木、建筑材料乃至能工巧匠，例如《拾遺記》載秦始皇修咸陽(yáng)宮苑，“起云明臺(tái)，窮四方之珍木，搜天下之巧工，南得煙丘碧桂、酈水燃沙、賁都朱泥、云岡素竹，東得蔥巒錦柏、漂檖龍松、寒河星柘、岏山云梓，西得漏海浮金、狼淵羽璧、滌嶂霞桑、沈塘員籌，北得冥阜乾漆、陰坂文杞、褰流黑魄、闇海香瓊，珍異是集”[1]?！度o黃圖》載漢武帝經(jīng)營(yíng)上林苑，“群臣遠(yuǎn)方各獻(xiàn)名果異卉三千余種植其中，亦有制為美名，以標(biāo)奇異”[2]?！端问贰へ覀鳌份d宋徽宗造東京艮岳，令朱勔從江南地區(qū)大規(guī)模搜羅太湖石和珍異花木，“舳艫相衘于淮汴，號(hào)‘花石綱’，置應(yīng)奉局于蘇，指取內(nèi)帑，如囊中物，每取以數(shù)十百萬計(jì)，延福宮艮岳成，奇卉異植充牣其中”[3]。清代乾隆帝大興御苑，同樣從江南運(yùn)送了許多奇石、珍玩、花草，還將大量的牌匾、家具發(fā)往揚(yáng)州、蘇州等地制作加工[4]。

古代私家園林的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過皇家園林，分布也更廣泛，絕大多數(shù)情況下不可能擁有皇家的特權(quán)和財(cái)力，通常更傾向于順應(yīng)所在地域的自然稟賦和人文背景，興造富有地方特色的園亭風(fēng)景，別有妙趣。

北京位于華北平原北部，古稱燕京、幽州，其建城史始于3 000多年前的西周初期，素稱名城大邑，金元明清四朝成為巍巍帝都，不但修造了若干御苑，還涌現(xiàn)出數(shù)以千計(jì)的私家園林。北京地區(qū)西北環(huán)山，東南平坦，河流縈繞，土脈深厚，四季分明，兼之文化發(fā)達(dá)、百物聚集，相對(duì)北方很多其他城市而言，比較適合構(gòu)筑園林，故而金代大臣梁漢臣曾上奏金主完顏亮，稱：“上都地寒，惟燕京地暖，可栽蓮”[5]，在此所營(yíng)御苑風(fēng)光遠(yuǎn)勝辟處東北寒荒之地的會(huì)寧府。明末劉侗在《帝京景物略》敘言中說：“山水之攸結(jié)，莫并我帝京者也。于焉神人萃，物爽馮。”[6]4認(rèn)為北京地區(qū)是山水佳勝、人文薈萃之地，故而園林獨(dú)秀。清代詞人陳惟崧作詩(shī)曰：“九州饒園圃，奧府首京洛”[7]，也稱九州版圖之內(nèi)以北京最宜于造園。

但如果與江南、嶺南、巴蜀等南方地區(qū)相比，北京地區(qū)明顯具有氣候偏冷、干燥少雨、風(fēng)沙多發(fā)和取水困難等特點(diǎn)，又長(zhǎng)期受到更為嚴(yán)格的封建等級(jí)制約，造園的基礎(chǔ)條件并不算十分優(yōu)越。然而在無數(shù)園主和匠師的努力下，依然能夠因地制宜，營(yíng)造出許多美輪美奐的私家園林，在建筑、假山、水景和植物配置各個(gè)環(huán)節(jié)都有巧妙的應(yīng)對(duì)措施，其諸多的高超技藝值得今人予以梳理探析。

1 建筑

中國(guó)北方地區(qū)擁有比南方更廣闊的平原地形，城市格局往往趨于方整，包括園林在內(nèi)的建筑大多采用正朝向，少有偏斜。北京私家園林同樣如此，其庭院基本都是四合院的變體，嚴(yán)守正廂格局，略顯單調(diào)，卻由此對(duì)方位更加敏感，注重以南向?yàn)樯稀?/p>

明末計(jì)成《園冶》稱：“凡園圃立基，定廳堂為主。先乎取景，妙在朝南?！盵8]實(shí)際上江南園林中的廳堂設(shè)置并不拘泥于這條準(zhǔn)則，居南朝北的比例頗高，而北京園林中絕大多數(shù)廳堂卻遠(yuǎn)比南方更講究坐北朝南，同時(shí)院落尺度偏大，很少出現(xiàn)逼仄的天井小院，以求獲得更加充足的自然日照。

冬春之際，北京的園林主人喜歡在園中負(fù)暄漫步，陽(yáng)光照射下的建筑被認(rèn)為最能體現(xiàn)溫暖明朗的感覺，例如清代名臣阮元《小園初春》詩(shī)曾詠其蝶夢(mèng)園南軒的春日之景：“殘雪棲園林，半在小山北。初陽(yáng)麗南軒，溫然漏春色。”[9]

江南園林以素凈的白粉墻著稱，而北京地區(qū)自古多風(fēng)沙，如元代熊夢(mèng)祥《析津志》所云，屬于“幽燕沙漠之地，風(fēng)起，則沙塵漲天”[10]。為了避免污染，園林的屋墻多用灰磚砌筑，而院墻常見黃色的虎皮石墻，特有一種厚重之感。江南地區(qū)山清水秀，四季皆有紅花綠葉可賞，其建筑梁柱油漆多為黑色、褐色或者保持木原色，顯得清新淡雅；北京地區(qū)冬季漫長(zhǎng)，花木凋零，園林中嚴(yán)重缺乏色彩，建筑梁柱均刷紅綠油漆和艷麗的彩畫，對(duì)肅殺的冬日景致有很好的彌補(bǔ)效果。雪后天晴，地面、屋頂、樹枝均為一片潔白，檐下的彩畫顯得分外奪目。元明清三代的北京私園都有追求“富麗”的傾向，其審美標(biāo)準(zhǔn)除了反映官僚文化和北地民俗之外，也隱含對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境因素的考量（圖1）。

1 北京恭王府園安善堂Anshan Hall in the garden of Prince Gong’s Mansion in Beijing

因?yàn)楸本┣缣於啵涤晟?，為?jié)約成本，園中次要的軒館和游廊經(jīng)常采用平屋頂，其上繞以欄桿，兼做觀景平臺(tái)。這種形式在多雨的南方園林中難以見到，卻很受北京人家歡迎，清代麟慶的半畝園曝畫廊的屋頂就是一方寬闊的平臺(tái)，成為全家人賞月、晚餐、聽琴的場(chǎng)所。

北京園林建筑的墻壁和屋頂苫背都做得很厚，具有較好的保溫隔熱效果。在寒冷的冬季，園林中較少戶外活動(dòng)，其廳堂、臥室、書齋中常常設(shè)有火炕、火爐，并加門簾防護(hù)。一些亭子在柱間加筑門窗、檻墻，帶來更加溫暖的室內(nèi)空間，而非全部保持開敞。假山山洞亦有冬暖夏涼之效，如半畝園的退思齋南倚假山（圖2），內(nèi)部空間與石室相通，“夏借石氣而涼，冬得晨光則暖”[11]。 1980年半畝園被拆除前，園林學(xué)者史震宇先生曾去現(xiàn)場(chǎng)勘察，發(fā)現(xiàn)此處假山遮在房屋之前，“恰似一片煙云掩洞門，循蹬盤旋而下，不知所向，只覺股股涼氣自下而升，真是太玄妙了”[12]。

2 北京半畝園退思齋[11]Tuisi-zhai in Banmu Garden in Beijing[11]

晚清恭親王鑒園和振貝子花園都在臨近后海的岸邊構(gòu)建樓閣，閣中設(shè)大玻璃鏡，足不出戶即可觀賞室外倒映入鏡的風(fēng)景，號(hào)稱“臥游”，陳從周先生曾評(píng)價(jià)振貝子花園：“其樓層面水者用大玻璃，萬頃柔波，千柄荷蕖，引景入室，誠(chéng)妙觀也。余數(shù)至是園，印象殊深。今日西方近代建筑每用是法，而此園已先得之?！盵13]此類手法受到西方園林影響，也和因?yàn)闅夂蚨B(yǎng)成的生活習(xí)慣有一定關(guān)系。

北京作為帝都所在，禮制規(guī)范遠(yuǎn)比其他地方更為嚴(yán)苛，園林建筑必須嚴(yán)格遵守相應(yīng)的等級(jí)秩序，不得使用楠木等名貴材料，不能修造過于宏偉的樓閣。即便是身居高位的貴胄豪門也不敢輕易違反相關(guān)法令，導(dǎo)致絕大多數(shù)私家園林的建筑都顯得謹(jǐn)慎有余，變化不足，但由此形成了端莊而有節(jié)制的亭臺(tái)風(fēng)貌，自有特色。

2 假山

自唐宋以來，中國(guó)園林堆疊假山，首重以“瘦皺漏透”聞名的太湖石。北京地區(qū)也很推崇湖石，金末元初詩(shī)人元好問為劉氏園作《臨錦堂記》，提到園中有“靈峰湖玉”[14]；《帝京景物略》載明代李氏清華園中有“靈璧、太湖、錦川百計(jì)”[6]217-218。北京并不出產(chǎn)太湖石，金代的海陵王完顏亮和清代的乾隆帝曾分別將汴京艮岳山石和江南名園奇石運(yùn)至北京裝點(diǎn)御苑，但私家園林極難獲取類似的石料，只能以京郊西山所產(chǎn)的玲瓏石替代，又稱“北湖石”或“黃太湖石”。

北湖石與江南的太湖石同屬石灰?guī)r，相似之處在于形態(tài)都比較玲瓏圓滑，表面多孔竅和溝渦，不過二者的差異也很大。北湖石原埋于土中，顏色大多泛黃，少數(shù)為冷灰色調(diào)，形狀肥厚不瘦，孔小而密，內(nèi)部為不通透的實(shí)心，雖然造型不及江南湖石靈秀，但經(jīng)過巧妙堆疊，亦有佳趣（圖3）。

3 北京濤貝勒府園北湖石假山Rockery of North Lake Stone in Garden of Tao Beile Mansion in Beijing

北京私家園林中更常用的疊山石材是青石。青石是一種藍(lán)灰色的沉積巖，在南北方都很常見，經(jīng)過加工的青石板常做建筑材料或用來鋪路。天然的青石塊紋理都是直絲或橫絲，如斧劈刀斫，線條剛硬，其中呈薄片狀者形如刀鋒，又稱“云片石”。江南園林除了以青石砌筑河池駁岸之外，一般并不用來堆疊假山，而北京私家園林中假山卻大量以青石掇置而成，一方面材料相對(duì)易得，另一方面也與北方峻峭的天然山峰形態(tài)更為接近。西郊禮王園等名園針對(duì)青石的特點(diǎn)，將之疊成參差的云形門洞（圖4）或聳立的劍鋒形式，具有硬朗雄健之氣，非江南園林所能見。

4 北京禮王園青石云洞Rockery Arch of Blue Stone in Garden of Prince Li’s Mansion in Beijing

《長(zhǎng)物志》曾載江南園林建筑有一種臺(tái)階：“以太湖石疊成者，曰‘澀浪’，其制更奇，然不易就?！盵15]北京園林未見類似的做法，卻有用未經(jīng)砍斫的天然青石砌筑的踏步（圖5），名為“山石如意踏跺”，清代樣式雷圖又稱之為“云步”，同樣顯得很別致。

5 北京可園臺(tái)基下的山石如意踏跺Steps of irregular stone in Ke Garden in Beijing

另外，北京的王公園林假山規(guī)模較大，常以土山為主，造型較為渾厚，局部點(diǎn)綴石頭，山下常砌筑版墻護(hù)坡，以防塌陷；土山上大量種草，有利于在干燥的氣候條件下涵養(yǎng)水分，再穿插高大喬木，形成蔥郁的山林景象，比大多數(shù)南方園林顯得更壯觀一些。

3 水景

水景是中國(guó)古典園林不可或缺的組成部分。北京西山有清澈的泉流，城市外圍有永定河、潮白河等天然水系，又與人工開鑿的大運(yùn)河相通，城內(nèi)有什剎海，經(jīng)過元代科學(xué)家郭守敬的悉心規(guī)劃，帶來相對(duì)充裕的園林供水條件。但相比南方地區(qū)而言，水資源依然緊張，地下水位偏低，空氣干燥，故而明代文人孫國(guó)光《游勺園記》稱：“燕京園墅得水難”[16]，清代宋起鳳《稗說》亦稱：“北地土脈深厚，慳于水泉?！盵17]

位于郊外的園林水源條件相對(duì)較好，出現(xiàn)了不少以水景著稱的名園。但明清兩代嚴(yán)禁北京內(nèi)城的府宅園林私自引水，只有少數(shù)得到特殊批準(zhǔn)的王府花園方可引水入園，其余一般的宅園只能靠人工汲取井水和引導(dǎo)雨水注入池溪，如袁中道《珂雪齋游居柿錄》載明代泰寧侯府園中“有小池貯朱魚，皆械水也”[18]。這樣的規(guī)制無疑進(jìn)一步加劇了北京自然地理?xiàng)l件的缺陷，使得內(nèi)城花園的水景絕大多數(shù)乏善可陳，遠(yuǎn)遜于江南。民國(guó)時(shí)期傳教士撰文回憶半畝園中曾經(jīng)引入東河沿的水[19]，如果屬實(shí)，在清代北京屬于極為罕見的情況。

明末清初的官員王崇簡(jiǎn)在《游息機(jī)園遺址記》一文中記載了利用水車從井中取水的具體方法：“井架水車，車以轉(zhuǎn)則水?dāng)?shù)十斗，上繞亭而旋，可以泛觴，回花盤樹，達(dá)于池?！盵20]無論使用水車還是純粹依靠人工，都十分費(fèi)事。

正因?yàn)榈盟灰?，北京私家園林非常注重節(jié)水，并積極利用樹梢和屋檐下的明溝來收集雨水?！兜劬┚拔锫浴吩d：“臺(tái)前有池，仰泉于樹杪堂溜也，積潦則水津津，晴定則土。”[6]56所謂“樹杪”指樹梢，“堂溜”則指明溝。很多園林都在檐下臺(tái)基周圍的散水處設(shè)置溝渠，雨水匯集其中，再沿溝渠流入池內(nèi)。這種積水之溝在晴天一般都是干涸的，多用青石構(gòu)筑，也可以在溝地鋪砌卵石子以作美觀。北京東城可園后院西側(cè)有一軒臺(tái)基高舉，臺(tái)下以山石砌成淺壑，有雨為池，無雨為壑，是另一種兼顧兩端的處理手法。

通常北京私家園林中的水池都有非常嚴(yán)密的防滲措施。位于北京內(nèi)城西斜街的桂春宅園建于清末，1949年后成為馬恩列斯編譯局辦公場(chǎng)所，1963年中國(guó)建筑科學(xué)研究院建筑理論與歷史研究室的茹競(jìng)?cè)A先生赴現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)中央大水池注滿水之后若干天都能保持較高的水位，工作人員甚至可以在其中游泳。咨詢老工匠，得知具體的做法是在池底的夯土層中摻入石灰和糯米漿，層層夯筑，然后再鋪砌一層青磚。一張攝于20世紀(jì)50年代的照片展現(xiàn)了半畝園水池放干時(shí)的景象[21]，池底方磚同樣歷歷可辨（圖 6）。

6 北京半畝園水池底部方磚鋪裝[21]The bottom of the pool in Banmu Garden in Beijing[21]

南方園林的水池冬天較少結(jié)冰，或者只有薄薄的冰層，而北京園林水池上的冰層很厚，人可以直接踏冰而行，一些大型園林還可以在冰上乘坐“拖床”，體現(xiàn)北國(guó)特有的游園之樂，其景象正如《譻詝》所載：“雪后聯(lián)木為冰船，上施軒幕，圍爐其中，引觴割炙，以一二十人挽船走冰上若飛，視雪如銀浪，放乎中流，令人襟袂凌越，未知瑤池玉宇又何如爾！”[22]1317一些北京私園會(huì)專門夸示水池結(jié)冰的景象，如晚清大學(xué)士寶鋆宅園中一廳環(huán)以月牙河，冬日凝如玉鏡，題曰“冰凌鏡沏”；又如恭親王奕?《有聲畫樓即目》詩(shī)描繪其鑒園初春時(shí)節(jié)的小池風(fēng)光宛如冰清玉潔的瑤池仙境：“立春后五日，冰彩散瑤池?！盵23]卷3為了取得這種晶瑩的冰池效果，北京一些園林會(huì)在冬初即對(duì)池底的淤泥、枯枝、雜物進(jìn)行清理，保持清澈的水質(zhì)，同時(shí)也會(huì)對(duì)水池駁岸和臨水臺(tái)基作加固處理，以防止因?yàn)閮鋈诙鴮?dǎo)致一定的損害。

4 植物

北京地區(qū)的土質(zhì)偏堿性，私家園林中可以栽種很多品種的植物，槐、榆、銀杏等喬木和海棠、丁香等灌木以及牡丹、芍藥、菊花等花卉尤為適宜，而一些喜歡酸性土壤的植物不易生長(zhǎng)?；谄善涞臍夂蛱攸c(diǎn)，園中各種植物開花的周期不長(zhǎng)，樹葉、草葉泛綠的時(shí)間較短，約有半年左右呈現(xiàn)枯黃的狀態(tài)，松柏一類的常青喬木多為陰暗的墨綠色，不及南方草木那樣青翠欲滴。

同時(shí)也正因?yàn)槿绱耍嬷畬徝榔梅矫娴牟町悾本┧綀@中的植物尚能保持相對(duì)質(zhì)樸的原生形態(tài)，較少如清代龔自珍《病梅館記》所描繪江南園林花木那種過于彎曲變形的加工形態(tài)。某些北京名園繼承唐宋遺風(fēng)，特意大量栽培單一的植物品種，以茂密的樹林取勝，如元代的杏花園、清代的萬柳堂，具有南方園林所缺少的豪放之氣。

南方常見的垂柳（Salix babylonica）在北京地區(qū)難以存活，所種柳樹以旱柳（Salix matsudana）及其變種絳柳（Salix matsudana‘Pendula’）為主。旱柳適應(yīng)性強(qiáng)，枝條較直；絳柳多栽于水邊，其小枝柔軟倒垂，樹葉狹長(zhǎng)，與垂柳最為相似（圖7）。

7 北京清華園柳樹Willows in Qinghua Garden in Beijing

梅花早在元代就從南方引入北京地區(qū)，但因?yàn)椴荒蛧?yán)寒，幾乎不能露天栽培，需要專門建造房屋以作圍護(hù)。元代陶宗儀《南村輟耕錄》載：“初，燕地未有梅花，吳閑閑宗師全節(jié)時(shí)為嗣師，新從江南移至，護(hù)以穹廬，扁曰漱芳亭?！盵24]《十朝詩(shī)乘》載清末貝勒毓朗在府園中建玻璃屋，以養(yǎng)殖珍貴的梅花：“著花必以春仲，寒天則以玻璃架屋深護(hù)之，風(fēng)雪中不見疏枝冷蕊也。”[25]更常見的方法是以小盆栽種梅花，冬天移入暖房，被清代宗室永忠《小盆梅花始放》詩(shī)形容為“不因暖窖占春先，三月初旬萼尚拳。幾日陽(yáng)和變寒沍，一番蓓蕾始鮮妍?！盵26]對(duì)于蘭花等原產(chǎn)于南方地區(qū)的花卉也經(jīng)常采用類似的小盆來栽種，以烘烤的方式催其開花，只求短期綻放，壽命不長(zhǎng)，正如《長(zhǎng)安可游記》所云：“燕地苦寒，江南群芳不易得，即有攜種至者，僅可置盆盎中為幾席玩。其有進(jìn)御者，皆為火迫而發(fā)，日月朝夕之艷，無經(jīng)歲計(jì)也。”[22]1531

還有少數(shù)北京私家園林以爛漫的山杏代替梅花，例如醇親王奕譞的適園就號(hào)稱“百株紅杏作梅看”[27]。

荷花需要較大面積的水池和肥腴的淤泥才能長(zhǎng)得茂盛。北京內(nèi)城很多宅園中的池塘又小又淺，無法栽培，便先以大缸種荷，再將缸擺放或埋入池中，形成類似荷塘的布景效果（圖8）。晚清恭親王奕?曾作《盆池荷花》詩(shī)吟詠此種景象：“汲井埋盆作小池，亭亭紅艷照階墀。濃香秀色深能淺，冒水新荷卷復(fù)披?！盵23]卷7

8 北京那家花園荷花缸舊照Old photo of lotus tank in Garden of Na’s Mansion in Beijing

總體而言，北京私家園林在植物栽培方面最值得注意的地方是常用變通的方式來呈現(xiàn)一些不完全適應(yīng)北方水土條件的花木景觀，沒有像皇家園林那樣強(qiáng)行移栽。但暖窖烘烤之類的手法生硬造作，不值得提倡。

5 結(jié)語(yǔ)

北京私家園林作為中國(guó)古典園林一支重要的地域流派，取得了很高的藝術(shù)成就[28]，但平心而論，其水準(zhǔn)總體上依然遜色于江南私家園林。然而，我們必須承認(rèn)園林本身是一種限制性的實(shí)用藝術(shù)，無法脫離諸多客觀條件的約束隨意發(fā)揮。北京私家園林所依托的各種自然資源與人文基礎(chǔ)不及江南地區(qū)那樣得天獨(dú)厚，有“風(fēng)高沙飛，土剛水咸”[6]3之弊，卻能迎難而上，以各種手法化解困境，創(chuàng)造出不同于其他地區(qū)的獨(dú)特的園林風(fēng)貌，令人欽佩。

近幾十年來，中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)如火如荼，北京地區(qū)也迎來了風(fēng)景園林營(yíng)造的空前盛世，并且日漸重視繼承傳統(tǒng)文化元素，提倡綠色、節(jié)能、環(huán)保的先進(jìn)理念。在此情形之下，古代北京私家園林的營(yíng)造技藝與經(jīng)驗(yàn)作為前人的智慧結(jié)晶，依然具有一定的借鑒價(jià)值和良好的應(yīng)用前景，不可忽視。未來如果對(duì)其具體技術(shù)做進(jìn)一步的整理和挖掘，在景觀設(shè)計(jì)和遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域當(dāng)有顯著的現(xiàn)實(shí)意義。

圖片來源(Sources of Figures)：

九思堂詩(shī)稿續(xù)編圖1、3～5、7為作者拍攝；圖2引自參考文獻(xiàn)[11]；圖6引自參考文獻(xiàn)[21] ；圖8由那家后人張壽崇先生提供。