摘要：同為安德烈-紀(jì)德的早期作品，《背德者》和《窄門(mén)》分別描寫(xiě)了背道而馳的兩種極端人性造成的人生悲劇。前者主人公從刻板守舊的清教家庭戒律中解脫之后，秉持一種極端的個(gè)人主義，國(guó)顧家庭責(zé)任和個(gè)人道德，卻在極度自由放任中走向了更大的虛無(wú);后者滲透著濃厚的清教禁欲主義氛圍，描寫(xiě)男女主人公為了進(jìn)入上帝的“窄門(mén)”而拒斥塵間的幸福，致使女主人公孤獨(dú)地死去而男主人公懊悔地度過(guò)余生。本文將通過(guò)思考這兩部作品，討論自然人性與道德的沖突和博弈。

關(guān)鍵詞：《背德者》《窄門(mén)》 安德烈·紀(jì)德 個(gè)體主義 禁欲主義

《背德者》和《窄門(mén)》是紀(jì)德早期的兩部實(shí)驗(yàn)性作品，紀(jì)德稱之為Recita（故事）或Stoies①，兩部作品都有紀(jì)德的影子，比如作為故事背景的家庭成長(zhǎng)環(huán)境、紀(jì)德與表姐的婚嫻、在北非的旅行等，但小說(shuō)中的故事與紀(jì)德的個(gè)人經(jīng)歷畢竟不同，在此我們著重關(guān)注個(gè)體的某一部分人性戲劇化，乃至極端化之后的終點(diǎn)。在《背德者》里，這一人性從回到自然逐漸轉(zhuǎn)向了感官享受;在《窄門(mén)》里，則是由克制感情發(fā)展為病態(tài)的禁銅。紀(jì)德在《背德者》序言里說(shuō)：“本書(shū)既不是起訴狀，也不是辯護(hù)詞，我避免下斷語(yǔ)?！庇纱丝梢钥闯鏊⒉皇且l責(zé)或維護(hù)“違背道德的人”之人性，而是順著人性的痕跡任其發(fā)展，自己只將這一過(guò)程描繪出來(lái)，至于道德評(píng)價(jià)，則留給讀者去思考。

一、人性的解放——人性的沉淪

《背德者》描寫(xiě)了一個(gè)從小生活在刻板守舊、循規(guī)蹈矩的清教家庭的男主人公米歇爾，在父親臨死前遵其愿與毫無(wú)感情的表姐瑪絲琳結(jié)婚，在婚后旅行中慢慢發(fā)現(xiàn)妻子的魅力，自己也在優(yōu)美的自然風(fēng)光里和妻子的精心照料下由孱弱而變得魄健。因在旅行中解脫了沉悶枯燥的家庭和學(xué)術(shù)氛圍，米歇爾的自然天性得到釋放，身體和精神越來(lái)越健康，其思想也開(kāi)始經(jīng)歷困惑和轉(zhuǎn)變：“我模糊地意識(shí)到文化、禮儀和道德所遮蓋掩藏和遏制的完好的財(cái)富，而這種模糊的意識(shí)在我身上日益增強(qiáng)?！泵仔獱柊l(fā)現(xiàn)了自身的熱情天性，他偏愛(ài)身邊充滿活力的人和事物，喜愛(ài)與之為伍，甚至為了夜里去送別志趣相投的朋友梅納爾克，拋下深感不適、不久臨產(chǎn)的瑪絲琳，當(dāng)夜妻子流產(chǎn)，他所謂的“為了孩子……現(xiàn)在重新形成并加強(qiáng)”的道德在隱秘中左右搖擺。為了重新體驗(yàn)充滿激情的自然天性，他不顧妻子加劇的病情，以療養(yǎng)的名義帶瑪絲琳輾轉(zhuǎn)周折、舟車(chē)勞頓，在妻子臥床不起時(shí)外出夜夜笙歌，沉迷在放縱和享樂(lè)之中，“我不讓瑪絲琳過(guò)問(wèn)甚而試圖縮減我們的花費(fèi)。我們的開(kāi)銷高得過(guò)分，維持不了多久，這我心里清楚”。米歇爾沒(méi)有像妻子照料他那樣使對(duì)方好轉(zhuǎn)起來(lái)，反而由開(kāi)始對(duì)病弱的瑪絲琳的憐愛(ài)變成了一種對(duì)病態(tài)之人暗自的鄙夷。最后瑪絲琳孤獨(dú)痛苦地埋在了異國(guó)他鄉(xiāng)的黃沙之下，米歇爾卻在感官的沉淪中走向迷失和虛無(wú)，不復(fù)最初體驗(yàn)到的快樂(lè)。小說(shuō)結(jié)尾處他對(duì)朋友坦白：“當(dāng)初你們同我結(jié)識(shí)的時(shí)候，我有一種堅(jiān)定的信念，而今我知道正是這種信念造就真正的人，可我卻喪失了。……在這里，無(wú)法從事任何研究，有了欲念，緊接著就要追歡逐樂(lè)?！?/p>

紀(jì)德在構(gòu)思創(chuàng)作《背德者》時(shí)，非常推崇尼采的超人思想，本書(shū)可看作是他對(duì)尼采的強(qiáng)者道德理念進(jìn)行的一次實(shí)驗(yàn)?！霸谀岵煽磥?lái)，人的原本生命是獨(dú)特而富有活力的存在，正是后天的柏拉圖主義道德的教化才使人的生命趨于平庸、僵化和暗淡，亦即趨于虛無(wú)”③。尼采認(rèn)為應(yīng)當(dāng)激發(fā)人的自由意志，進(jìn)行個(gè)性化的創(chuàng)造，來(lái)擺脫這種平庸無(wú)能的狀態(tài)。米歇爾的思想和身體健康轉(zhuǎn)變可看成是這種理念的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐。這種超人原則可以調(diào)動(dòng)自己的生命意志，努力汲取更多的自然力量，從而強(qiáng)勢(shì)地生存下去，但另一方面，這種強(qiáng)者道德卻是自私自利，以自我為中心，以踐踏弱者道德來(lái)滿足自身要求，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。那個(gè)米歇爾為了見(jiàn)他不惜拋棄待產(chǎn)妻子，致使其痛苦流產(chǎn)的朋友梅納爾克，可看作是這種強(qiáng)者道德的代表，他無(wú)牽無(wú)掛、孑然一身，無(wú)視市井之徒對(duì)他的一切恭維和鄙薄，對(duì)循規(guī)蹈矩、墨守成規(guī)的世俗之人充滿鄙夷：“他們是人問(wèn)最可鄙的東西，跟他們打交道就別指望有絲毫的坦率;因?yàn)樗麄兾ǖ赖聹?zhǔn)則是從，否則就認(rèn)為他們的行為不正當(dāng)?！泵仔獱柡ε卤幻芳{爾克視作那一類人，他把梅納爾克當(dāng)成自己強(qiáng)者道德的精神導(dǎo)師，但兩個(gè)人不同的命運(yùn)顯示出這種超人理論在社會(huì)實(shí)踐中的阻礙。梅納爾克四處漂泊、了無(wú)牽掛，而米歇爾卻受到家庭責(zé)任的羈絆，倘若他渴望成為梅納爾克那樣的強(qiáng)者，只能以犧牲妻子瑪絲琳這種弱者來(lái)實(shí)現(xiàn)。妻子本身并無(wú)過(guò)錯(cuò)，卻在凄慘和痛苦中病死他鄉(xiāng)，因此紀(jì)德在序言中寫(xiě)到“本書(shū)敘述的悲劇”即是由這種極端個(gè)體豐義和家庭倫理道德的沖突造成的?！懊仔獱柕男袨樵谒陨砗屯獠可鐣?huì)之間形成了一種隱性的沖突，如果他無(wú)法將這種潛在的沖突化解開(kāi)，最終很可能會(huì)走向虛無(wú)”（3）。

紀(jì)德在序言中強(qiáng)調(diào)自己僅僅書(shū)寫(xiě)故事，并不對(duì)米歇爾的行為加以維護(hù)或譴責(zé)，但是他通過(guò)對(duì)瑪絲琳的善良體貼和米歇爾的自私背德的對(duì)比，顯示出對(duì)這種極端個(gè)體主義的一種隱含的批判。因?yàn)槊仔獱査^的強(qiáng)者的自由和力量，是通過(guò)掠奪和抹殺弱者的自由和力量得到的，而他在達(dá)到自己所謂的理想狀態(tài)之后，也并無(wú)真正熱情與活力的生命體驗(yàn)，反而走向了它的反面——整日的乏味空虛與百無(wú)聊賴，“我被光燦的空間和逝去的人所包圍，感到享樂(lè)近在眼前，人人都無(wú)一例外地沉湎其中。我白天睡覺(jué)，以便消磨沉悶的永晝及其難熬的空閑?！盐覐倪@里拉走吧，而我靠自己是辦不到的。我的某部分意志已經(jīng)損毀了……”所以紀(jì)德雖然深受尼采的思想影響，認(rèn)同強(qiáng)者的道德是一種生命道德，而弱者的道德是一種頹廢道德，“假如你在自身中聽(tīng)到像利他主義所認(rèn)為的那種道德的命令，那么你就屬于群蓄之列了。假如你懷著相反的情感，即你認(rèn)為自己不自私、忘我的行為乃是自己的危險(xiǎn)和毀滅，那么你就不屬于群蓄之列了”。但紀(jì)德通過(guò)對(duì)這種極端個(gè)體主義行為的描寫(xiě)，體現(xiàn)了他對(duì)這種思想的清醒認(rèn)識(shí)。也許我們可以說(shuō)，紀(jì)德的精神中具有這種性格的部分特征，但是他通過(guò)故事性的替代，使自己在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有走上這種路途。

二、人性的克制——人性的窒息

如果說(shuō)《背德者》是對(duì)感官享樂(lè)的沉迷，那么《窄門(mén)》可以看作一種對(duì)圣潔狀態(tài)的癡迷。故事以第一人稱講述主人公杰羅姆和表姐阿莉莎追求圣潔之愛(ài)，拒絕在現(xiàn)世中相愛(ài)結(jié)合，最后阿莉莎在苦行中凄慘死去，杰羅姆在懊悔中度過(guò)余生的悲劇故事。小說(shuō)顯然有著自傳式的故事背景，主人公杰羅姆是在沉悶嚴(yán)肅、虔誠(chéng)刻板、“一絲不茍的加爾文教的信仰和習(xí)俗中循規(guī)蹈矩地長(zhǎng)大成人的”④。從某種意義上來(lái)說(shuō)，阿莉莎對(duì)杰羅姆的感情，隱約體現(xiàn)出紀(jì)德對(duì)其妻子神圣不可侵犯的情感。單從作品來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)在宗教環(huán)境下的兩小無(wú)猜的一對(duì)戀人，不知不覺(jué)中產(chǎn)生了一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)觀，杰羅姆“陶醉在一種令人心醉神迷的克己修身之中了，遺憾的是，久而久之我競(jìng)忘記了自己的七情六欲，以至于不受點(diǎn)磨難心里就不舒服”（5）。而表姐阿莉莎卻因?yàn)槟慷媚赣H偷情，更加堅(jiān)信塵世之愛(ài)的骯臟，因此完全拒斥兩人的自然情欲，要把這種愛(ài)上升到天國(guó)的高度，在人世間受盡苦難，期待能在神圣的天堂里、在上帝的身邊與愛(ài)人相聚?！八麄兗儩嵣屏迹瑹o(wú)憂無(wú)慮，樸實(shí)無(wú)華，他們從不自高自大，并且深深懂得只有使自己在上帝面前變得非常渺小，他們才會(huì)具有某種價(jià)值”。她在對(duì)人性的克制中走向了一個(gè)極端，不僅使自己的感情窒息，也親手扼殺了兩人此牛美好的愛(ài)情。她的柏拉圖情結(jié)沒(méi)有使自己和愛(ài)人的精神狀態(tài)變得更好，反而使這種精神狀態(tài)變得尷尬和扭曲，“本來(lái)我們是有許多話要說(shuō)的，可是一見(jiàn)了面，我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣尷尬，感到雙方都在裝模作樣？為什么我們會(huì)無(wú)言以對(duì)，沉默不語(yǔ)……”阿莉莎向往彼岸的神圣，認(rèn)為現(xiàn)世的享樂(lè)會(huì)影響他們?cè)趤?lái)世長(zhǎng)久的幸福，在她看來(lái)：“我們生來(lái)就不是為了追求幸福的?！倍菫榱俗非蟆吧袷サ纳系邸?。甚至在杰羅姆“把頭埋在她的膝蓋上，哭得像孩子一樣：‘沒(méi)有你我就找不到上帝，‘沒(méi)有你就找不到，沒(méi)有你就找不到?。　蓖纯嗟叵蛩姘讜r(shí)，她也絲毫不為所動(dòng);在她得知妹妹朱麗葉也喜愛(ài)杰羅姆時(shí)，她堅(jiān)決要把杰羅姆讓給妹妹，以獲得善良的美德，從而更容易進(jìn)入通向天日的窄門(mén);凡此種種，甚至可以說(shuō)是對(duì)極端圣潔的一種嗜癖。

阿莉莎對(duì)完美和神圣的迷戀，同然是經(jīng)過(guò)戲劇化、極端化處理的，這種濃厚的宗教神秘主義色彩，也是紀(jì)德對(duì)于自己童年生長(zhǎng)環(huán)境的一種自我書(shū)寫(xiě)，通過(guò)這種書(shū)寫(xiě)對(duì)僵硬刻板的家庭環(huán)境對(duì)自我的禁銅進(jìn)行清算。《窄門(mén)》和《背德者》是接近對(duì)稱的兩部作品，他們分別代表了紀(jì)德內(nèi)心兩種性格的傾向：“在生活中：一方面，他對(duì)宗教的戒律恨入肌骨，決心做一個(gè)異教徒，一個(gè)熱情的叛逆者;另一方面，他的苦行僧主義、禁欲主義以及總以基督徒的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理問(wèn)題的傾向，又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的清教意識(shí)，顯示了他的宗教焦慮……一方面，他視愛(ài)情為圣潔的殿堂，以柏拉圖式愛(ài)情純潔的火焰為滿足;另一方面，他又以‘非道德主義者自居，‘在道德上卻十分墮落?！保o(jì)德語(yǔ)通過(guò)這出愛(ài)情悲劇的描寫(xiě)，紀(jì)德為我們展現(xiàn)了這種病態(tài)的人性造成的悖論，越是想要得到愛(ài)情越要追求上帝，就越想遠(yuǎn)離這種愛(ài)情;越是想要高尚美好的德行，就越從無(wú)形中顯現(xiàn)出自己的自私，這是對(duì)禁欲主義的一種諷刺。

三、“枷鎖”與“圣途”

自然人性與倫理道德之間是一種相互約束相互促進(jìn)的辯證關(guān)系，適當(dāng)?shù)膫惱淼赖驴梢砸龑?dǎo)、規(guī)范人性，但沉重的家庭或宗教道德卻會(huì)擠壓人性往相反的方向發(fā)展，這近似于生物學(xué)范疇里的“正反饋”與“負(fù)反饋”作用。沒(méi)有人可以免于社會(huì)和道德的枷鎖，獲得完完全全的自由。即便是加繆借助《局外人》里的默爾索鼓吹人絕對(duì)自由，但默爾索本人卻被禁銅在牢獄里以生命自由換取精神自由;而大多數(shù)人則像《人性的枷鎖》里的菲利普那樣，畢生周旋于身體、社會(huì)、宗教、家庭、情欲等無(wú)盡的枷鎖之中?！岸鞲袼怪赋觯詮乃接兄飘a(chǎn)生后，人的私欲一直是歷史發(fā)展的杠桿……人的私欲有其存在的必然性與合理性。問(wèn)題是，它一旦失去理性的束縛，像脫韁的野馬一樣恣肆妄為時(shí)，就成了人類發(fā)展與個(gè)性解放的對(duì)立面;個(gè)體對(duì)私欲的無(wú)窮追求將使‘自己成為自己的地獄”。因此，自然人性若過(guò)度放縱而不加以克制，就變成了與自然人性相背、自私利己的個(gè)人主義。

克制通常意味著理性，如《窄門(mén)》里所特指的宗教理性，它是為著人類向善的一面去發(fā)展的?！霸诨浇痰闹湎?，人為了運(yùn)用知識(shí)理解上帝創(chuàng)造的事物，接近上帝，產(chǎn)生了‘科學(xué)，并以科學(xué)為背景創(chuàng)造了現(xiàn)代西方的科學(xué)文明”。人類有了上帝，可以有依賴感和充足的信心去面對(duì)生活，然而若把此生完全當(dāng)作通往彼岸的橋梁或者來(lái)世的過(guò)渡而否定現(xiàn)世的價(jià)值，便會(huì)喪失當(dāng)下的意義，乃至失去整個(gè)真實(shí)生命的意義，因此阿莉莎的活法是一種悲劇的活法。然而20世紀(jì)初的法國(guó)，“上帝遁隱”觀念深入人心，紀(jì)德為什么還要塑造出似乎停留在中世紀(jì)靈肉二分、二元對(duì)立思想的阿莉莎呢？如果我們把這里的宗教禁欲主義看成一種符號(hào)，一種使人性變得極端克制的傾向，那么對(duì)阿莉莎而言，即使沒(méi)有她所信仰的清教，也會(huì)有“替代性宗教”支持她發(fā)展這種“圣潔癖”。這也是人性的黑暗復(fù)雜之處，“人們的情欲在無(wú)意識(shí)中正像植物的根在土中覓食一般?！磺兄灰?jiàn)到植物在土上發(fā)展而不知道植物還有它土內(nèi)的另一種發(fā)展的人，同樣在人性中也只見(jiàn)到了光明的一面，而忽視了人性更復(fù)雜、更黑暗的另一面。而紀(jì)德一生孜孜不倦的努力卻正是想闡明這從未被人啟發(fā)的一角”⑥。

四、結(jié)語(yǔ)

紀(jì)德致力于真實(shí)，哪怕這真實(shí)看起來(lái)丑陋，1947年，他因“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理大無(wú)畏的熱愛(ài)和敏銳的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問(wèn)題與處境”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他把不同人性之可能性推到極端，追尋自我的真實(shí)面貌，但由于自我的多面性，紀(jì)德一生也處于持續(xù)的自我斗爭(zhēng)當(dāng)中。每個(gè)人亦如此，人人都隱藏著米歇爾與阿莉莎的傾向，紀(jì)德在文本中隱含的批評(píng)也是對(duì)不同傾向的清醒認(rèn)識(shí)與自我警示。

①⑥盛澄華：《盛澄華淡紀(jì)德》，廣西師范大學(xué)出版社2012 年版，第7頁(yè)，第60頁(yè)。

②楊茂名：《試析尼采的個(gè)性整體主義》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào) （人文社會(huì)科學(xué)版）》2007年第4期，第28頁(yè)。

③朱靜、景春雨：《紀(jì)德研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2005 年版，第323頁(yè)。

④⑤馬丹：《紀(jì)德》，李建森譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū) 店2002年版，第2頁(yè)，第7頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]安德烈·紀(jì)德.背德者[M].李玉民等譯.上海：上海譯文出 版社，2015

[2]尼采.權(quán)力意志[M]張念東，凌素心譯.北京：商務(wù)印書(shū) 館，1991.

[3]蔣承勇.人性探微[M].北京：中央編譯出版社，2014

[4]岸根卓郎文明論[M]王冠名等譯.北京：北京大學(xué)出版 社.1992.

[5]蔣承勇.外圍文學(xué)教程[M]北京：高等教育出版社，2016.

作者：房林慧，浙江工商大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)2018級(jí)碩士。