杰尼斯·古茨克
醫(yī)生們正在午休,我坐在X光室門(mén)口等著。
一位上了年紀(jì)的清潔女工正用盡全力推著一輛沉重的清潔車(chē),以至于整個(gè)身體都?jí)涸诹塑?chē)上。她朝某個(gè)方向喊著:“安德烈!”
一個(gè)小男孩從走廊盡頭跑來(lái),跟在奶奶身邊。也許這輛清潔車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一輛坦克,而他則是一位閱兵時(shí)帶領(lǐng)坦克隊(duì)伍前進(jìn)的軍官。
大約過(guò)了一小時(shí),拍完X光后,我爬上8樓等醫(yī)生時(shí)目睹了一場(chǎng)沖突,沖突的主角正是小安德烈。
安德烈摘了一朵花,鮮艷的虹色花瓣落了一地。
“你這個(gè)野蠻人!”一位穿白大褂的醫(yī)生朝安德烈喊著,這是一個(gè)塊頭很大的中年女人。“你為什么要摘下這么漂亮的花?你的雙手會(huì)為此斷掉的!這個(gè)滑頭!還站著瞧!你瞧什么呢?”
那朵花是前廳角落的盆景里盛開(kāi)的惟一一朵花。很快,這位醫(yī)生的同事們也圍了上來(lái),她又添油加醋地描述了一番。小安德烈默默地站著。嘴巴微張,聽(tīng)著大人們的對(duì)話。他的沉默不語(yǔ)更加激怒了那群女人,大家又對(duì)他責(zé)罵了一通。直到她們離開(kāi)后,小安德烈的奶奶才從安全通道的門(mén)后走了出來(lái),環(huán)顧四周,迅速收拾了地上的花瓣。然后,一句話沒(méi)說(shuō),奶奶揪著小安德烈的耳朵把他拖進(jìn)了更衣室。
“你為什么要摘那朵花?”從更衣室里傳來(lái)奶奶壓低了聲音的責(zé)怪,“為什么?”
小安德烈沒(méi)有回答,接著傳來(lái)一陣呼哧聲和吵鬧聲,還有小男孩的啊呀聲。安德烈跑了出來(lái),他的耳朵和左邊的臉通紅,就像被他摘掉的花瓣。
“呸,壞蛋!”奶奶向自己腳下吐了一口唾沫就走了。
小安德烈臉頰和耳朵上的紅印還沒(méi)有消去,眼里沒(méi)有一點(diǎn)兒淚水。也許就在侮辱他的人離開(kāi)他的那一刻,侮辱也離他而去了。
前廳的另外一個(gè)角落生長(zhǎng)著幾盆帶斑點(diǎn)的綠色植物,最長(zhǎng)的幾片葉子已經(jīng)垂了下來(lái)。安德烈托住其中兩片葉子,把它們往上抬。但它們無(wú)法立住,又彎了下來(lái)。
“它們立不起來(lái)。”我對(duì)小安德烈說(shuō)。
小安德烈看了我一眼,那眼神就像大人們疲憊時(shí)空虛的眼神。
他又試著把一根葉子搭到另一根葉子上。
我嘗試著和他說(shuō)話:“小安德烈,你想吃口香糖嗎?”
我的賄賂也落空了——這個(gè)小男孩根本無(wú)動(dòng)于衷。
也許,那朵花的美麗打動(dòng)了他,而小安德烈卻無(wú)法控制自己的喜愛(ài)之情,才掰下了它。據(jù)說(shuō),鯊壹襲擊游泳的人通常不是因?yàn)轲囸I,而是出于好奇:它們撕咬的同時(shí)也在研究獵物。
“我兒子在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)喜歡收集植物的小球果。你喜歡收集小球果嗎?”
還是沒(méi)有回應(yīng)?;蛟S我有過(guò)機(jī)會(huì),而我沒(méi)抓住。比如,在那些醫(yī)生們多重唱似地對(duì)小安德烈大叫的時(shí)候,我應(yīng)該出面為他說(shuō)句話,也許這樣他會(huì)理睬我。小安德烈需要的是一種庇護(hù)——我們每個(gè)人在生命中都曾經(jīng)需要的,一個(gè)即使我們大錯(cuò)特錯(cuò)時(shí)也能站在我們身邊的人,這樣我們生命的花朵才能健康地生長(zhǎng)、綻放。