熊宏悅 蘇勇

摘要：女性悲劇，在沈從文筆下的湘西世界中從始至終都以包合同情與憐憫為主的人文關(guān)懷來(lái)書(shū)寫(xiě)，但是由于女性宿命及社會(huì)現(xiàn)狀，在無(wú)法脫離罪惡本身的背后給我們帶來(lái)的是倫理社會(huì)下如童話般的湘西世界與現(xiàn)實(shí)世界的巨大反差，女性悲劇意義反諷意味更強(qiáng)。男女性力量對(duì)比在家庭結(jié)構(gòu)中的有意識(shí)忽略讓《蕭蕭》以更加親和的態(tài)度觸發(fā)人性機(jī)制，而蕭蕭作為女性的正常人性所需要的紓解讓《蕭蕭》更加貼近日常生活，作為家族關(guān)系媒介的兒子使得文章的結(jié)局有了更多的開(kāi)放性，傳承與接替的后代雖然有對(duì)照前文的作用，但是同時(shí)也用這樣的一種循環(huán)機(jī)制適當(dāng)?shù)乩_(kāi)了與讀者的距離，讓人們更多地意識(shí)到女性悲劇本身的意義。

關(guān)鍵詞：《蕭蕭》女性悲劇 男女性力量對(duì)比 人文關(guān)懷

沈從文的《蕭蕭》講述了蕭蕭從被接到小丈夫家做媳婦，然后與工人花狗珠胎暗結(jié)，最后回歸于平靜生活的事情。故事中主要人物蕭蕭及小丈夫的結(jié)局似乎早已在開(kāi)頭便已有了暗示，與以往做新媳婦的女人迥然不同的蕭蕭天然具有不受束縛的本性，而小時(shí)依賴蕭蕭的小丈夫也在后面體現(xiàn)了作為湘西世界男性力量的非常態(tài)化;花狗在蕭蕭肚里的孩子稱小丈夫?yàn)榇笫?，這體現(xiàn)了男性力量的消解，而在我們看來(lái)已經(jīng)“出軌”的蕭蕭在事情暴露后本應(yīng)被村民們用民俗民規(guī)去制裁，但是南于湘西世界中不尋常的生存規(guī)則，以祥和、安寧作為基調(diào)的社會(huì)結(jié)構(gòu)使得人物之間的對(duì)抗性有了逐漸消解的可能。

在蕭蕭生下了男孩后，婆家的一系列行為在以農(nóng)村社會(huì)對(duì)雞肉等肉食的重視程度以及酒本身在女人身上所體現(xiàn)的不同性質(zhì)，表明女性在完成部分傳宗接代任務(wù)之后會(huì)使得女性獲得新的認(rèn)同感，蕭蕭過(guò)上了與往常同樣的日子，結(jié)局是兒子牛兒也娶上了如蕭蕭一樣的媳婦，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)因此而延續(xù)接替;同時(shí)，在沈從文所構(gòu)建的湘西鄉(xiāng)村世界中所彌漫的自然美與人性美的基礎(chǔ)上，也傳達(dá)出他對(duì)有著湘西模式特質(zhì)的生命個(gè)體予以憐憫與批評(píng)。

一、鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的重建與瓦解——家庭悲劇

首先，蕭蕭作為文中主要的女性形象，以童養(yǎng)媳的身份與小丈夫構(gòu)建了一個(gè)新的家庭，而此類型家庭的組建本身就代表了鄉(xiāng)土社會(huì)的部分悲劇根源，即女性作為傳宗接代的T具，失去了個(gè)人選擇與自由，實(shí)際上是一個(gè)個(gè)家庭悲劇的代表。從年齡層次來(lái)看，蕭蕭的年齡在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是不應(yīng)承擔(dān)婚嫻嫁娶、生養(yǎng)后代的責(zé)任，盡管在當(dāng)時(shí)被鄉(xiāng)民們視為合情合理之事，但小丈夫的生理機(jī)制尚未發(fā)展完全，所以兩個(gè)人的婚姻仍然處于殘缺的狀態(tài)。而從主人公蕭蕭的角度出發(fā)，蕭蕭認(rèn)為自己出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家，從小缺乏完整的家庭關(guān)愛(ài)以及長(zhǎng)久生活在傳統(tǒng)的民俗風(fēng)氣之下，使得蕭蕭逐漸形成了這種意識(shí)狀態(tài)，這是造成蕭蕭家庭悲劇的社會(huì)原因。

其次，從地理因素看來(lái)，湘西世界所處的地理位置極其偏遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離城市中心，缺少外部人口，主要南本村村民構(gòu)成的區(qū)域。從這一方面來(lái)說(shuō)，我們可以聯(lián)想到陶淵明的《桃花源記》中所描寫(xiě)的對(duì)象，即桃花源的村民，他們長(zhǎng)期與世隔絕，時(shí)間、年代、習(xí)俗等無(wú)一不遵循古時(shí)的傳統(tǒng)，生活方式也幾乎是一成不變，相對(duì)于蕭蕭所處的生活環(huán)境，百年來(lái)的傳統(tǒng)——小夫大妻，蕭蕭是符合當(dāng)時(shí)的行為習(xí)慣的，而封建習(xí)俗就在這千百年的時(shí)間中將這一傳統(tǒng)印在了所有村民的靈魂之中。一個(gè)又一個(gè)“蕭蕭式”的家庭在不斷建立，這里我提出兩樣假設(shè)，以此來(lái)對(duì)比蕭蕭在不同環(huán)境下悲劇的不可逆性。第一個(gè)假設(shè)：如果蕭蕭生下的是女胎，在看重兒子的年代蕭蕭是否依舊能夠擺脫被發(fā)賣的命運(yùn)？沈從文會(huì)再次利用湘西世界所特有的溫柔與治愈改寫(xiě)蕭蕭的結(jié)局嗎？第二個(gè)假設(shè)：假使蕭蕭在一開(kāi)始得知自己懷孕后并成功逃脫，從那條象征“自由”的道路中逃離了這個(gè)村子，蕭蕭未來(lái)的命運(yùn)又會(huì)如何？這兩個(gè)假設(shè)的結(jié)局尚未可知，但是無(wú)論是哪一種結(jié)局，都能夠從中發(fā)掘悲劇的因素所在。亞里士多德認(rèn)為：“悲劇主人公之所以陷于厄運(yùn)，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯(cuò)誤?！倍捠捴皇莻€(gè)普通人，她擁有著正常女性所具備的情感需要，也會(huì)因?yàn)槟挲g尚小，知識(shí)缺乏從而被花狗引誘最后懷上了花狗的孩子，蕭蕭犯的最大的錯(cuò)誤是在她一開(kāi)始就對(duì)自己的出嫁無(wú)動(dòng)于衷，而正是因?yàn)橐婚_(kāi)始的放任自由，才引來(lái)后面所發(fā)生的一切?；貧w主題，對(duì)于躋身都市的沈從文來(lái)說(shuō)，湘西既是一個(gè)溫馨、遙遠(yuǎn)的憶念的家園，也是他全部情感、智性和理想的創(chuàng)作載體。①通過(guò)將湘西世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)照，我們可以知道湘西世界作為沈從文自己創(chuàng)造出的一個(gè)家鄉(xiāng)式的載體的存在，是一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)理想世界，一個(gè)“桃花源”式的存在。但湘西世界并不是沈從文為了躲避現(xiàn)實(shí)而造出來(lái)的避難所，他一方面對(duì)湘西特有的民俗風(fēng)情進(jìn)行贊美，一方面也在對(duì)某些落后民俗進(jìn)行無(wú)情的批判與鞭撻。對(duì)于前述第二個(gè)假設(shè)，結(jié)局也許會(huì)同沈從文先生的另一部小說(shuō)《邊城》的結(jié)尾類似，一個(gè)意味深長(zhǎng)的開(kāi)放式結(jié)尾，引人遐想聯(lián)翩，盡管里面已經(jīng)或多或少地透露出悲傷的情調(diào)，但是仍然讓讀者對(duì)此抱有一點(diǎn)期盼。

總之，造成蕭蕭的家庭悲劇原因主要在于鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的強(qiáng)制、地理位置的封閉和個(gè)人命運(yùn)的不可逆。而文中有關(guān)女學(xué)生的生活狀況描述也給蕭蕭撒播了希望的種子，蕭蕭正在變得愈加成熟，不僅是生理上的，同時(shí)也是心理上的，在雙重的刺激下迫使蕭蕭加速了潛意識(shí)里想要過(guò)上這種生活的狀態(tài)，蕭蕭想按照祖父說(shuō)的女學(xué)生那個(gè)樣子去做那些事情。盡管蕭蕭的生活在表面上沒(méi)有過(guò)多變化，但是，這樣一種想要追求自我生活的想法已經(jīng)在蕭蕭心里扎下了根?？纱藭r(shí)蕭蕭依舊沒(méi)有擺脫鄉(xiāng)村習(xí)俗的束縛，或者說(shuō)到目前為止，蕭蕭心中的傳統(tǒng)意識(shí)因?yàn)樵缫迅畹偻詮奈磾[脫掉此種禁锏，但需要關(guān)注的是，這樣一種來(lái)自女學(xué)生的刺激一直在愈發(fā)加強(qiáng)且從未消失。

二、個(gè)人命運(yùn)的禁錮與搖擺——性格悲劇

無(wú)力更改結(jié)局的背后是任其自然，放縱過(guò)后只能直面現(xiàn)實(shí)。《蕭蕭》的開(kāi)頭其實(shí)已經(jīng)暗示了最終的結(jié)局，一代又一代的“蕭蕭式”女性將在這個(gè)村子甚至是所有處于這種時(shí)代背景下的女性身上一次次重演，她們中的絕大部分都無(wú)法逃離這樣的過(guò)程。而不僅僅是作為女性的蕭蕭受到了過(guò)早的傷害，對(duì)于作為男性的小丈夫們來(lái)說(shuō)，這同樣也是一種變相的折磨。年紀(jì)尚輕的男孩們沒(méi)有生存的能力，依賴性較強(qiáng)，而被動(dòng)接受家庭安排的妻子后也因?yàn)槟昙o(jì)過(guò)輕所以無(wú)法承擔(dān)對(duì)妻子的責(zé)任，盡管男子的家庭對(duì)妻子有供養(yǎng)的責(zé)任，但對(duì)于已經(jīng)存在較強(qiáng)女性意識(shí)的妻子來(lái)說(shuō)，早早認(rèn)識(shí)到自己的未來(lái)僅僅是為丈夫生子，一輩子的命運(yùn)被一個(gè)不相干的人所牽制，今后日子的縮影殘酷而又真實(shí)，女性對(duì)未來(lái)的期待被壓迫被縮減，未來(lái)已經(jīng)變成只手可以觸到的地方，蕭蕭作為這樣一類女性的代表形象，即使她是處于沈從文所搭建的湘西世界中，也不免對(duì)偶然經(jīng)過(guò)的女學(xué)生們的生活充滿了向往，但另一方面，由于倫理道德的束縛，鄉(xiāng)村文明的渲染，個(gè)性壓抑成自然，她的意識(shí)分離成了兩半，一半試圖使她老老實(shí)實(shí)順從從小聽(tīng)來(lái)的道理，繼續(xù)維持當(dāng)下的生活狀態(tài)，而另一半則激勵(lì)她去像一個(gè)女學(xué)生那樣走上自由的道路。

性格兩邊的撕扯，在蕭蕭與花狗糾纏之后似乎已經(jīng)倒向了傳統(tǒng)的那一方。蕭蕭懷孕之時(shí)也正是她真正陷入困境的時(shí)候，她無(wú)法預(yù)知今后自己的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，于是她萌發(fā)出逃跑的念頭并嘗試去實(shí)現(xiàn)它;蕭蕭想要出逃的念頭其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，對(duì)自由心態(tài)的追求，對(duì)傳統(tǒng)的反擊。一方面蕭蕭有自身的無(wú)奈，她心里認(rèn)定自己無(wú)法承受懷孕事情暴露后的后果，開(kāi)始萌發(fā)出逃離現(xiàn)狀的心態(tài)，這其實(shí)也揭露出蕭蕭性格中的一個(gè)缺陷，即自由缺失。蕭蕭長(zhǎng)時(shí)間地受到傳統(tǒng)禮教道德束縛，在蕭蕭賭氣地說(shuō)要當(dāng)女學(xué)生時(shí)，蕭蕭心里僅有的一絲的白南性被牽引了出來(lái)，而在被花狗占有了之后，因?yàn)榭謶值男膽B(tài)，白南性被再一次剝離，從向往的自由理想世界里被再次拉回到真實(shí)的生活中來(lái)，多番撕扯之后最后回到生活的真實(shí)中，這種打擊已經(jīng)對(duì)蕭蕭造成了一定的影響。另一方面，蕭蕭性格還未發(fā)育成熟，生理上也處于一種朦朦朧朧的原始狀態(tài);相對(duì)于此，女學(xué)生作為一個(gè)最近的參照對(duì)象，通過(guò)與女學(xué)生的日常生活行為進(jìn)行對(duì)照，同時(shí)，女學(xué)生也作為蕭蕭日后歸宿的期待所在，“女學(xué)生”在此已經(jīng)成了一種符號(hào)式意義，即自由、天性解放和平等。

上述所指的符號(hào)意義可聯(lián)想到沈從文的一種寫(xiě)作理念：人性。文中最顯著的表現(xiàn)是蕭蕭的結(jié)局，蕭蕭懷孕的事情被家里人發(fā)現(xiàn)后，沒(méi)有按照通常的寫(xiě)法讓其“被發(fā)落”或者是“被沉潭”，盡管文中確實(shí)表明有這么一種習(xí)俗的存在，但是按照沈從文的行文思路來(lái)看，蕭蕭巧妙地避開(kāi)了這一切傷害，可以說(shuō)是偶合，也可以說(shuō)這是沈從文小說(shuō)風(fēng)格的一個(gè)重要的特性表現(xiàn)，即故事中的人物因生活在一個(gè)“理想化”的世界而能夠盡可能地避開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界中所出現(xiàn)的危難。也許這是一種烏托邦式的世界，而沈從文鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)烏托邦的建立過(guò)程是一個(gè)不斷呈現(xiàn)作者社會(huì)關(guān)懷的過(guò)程。（2）由蕭蕭形象的塑造從而將其引入到沈從文本人的精神思考，其中也含有一定“烏托邦”式的意味，蕭蕭確實(shí)是一個(gè)不自由的個(gè)體，她屬于村落整體中的一分子，一定程度上可以被看作是一顆能夠小幅度范圍移動(dòng)的棋子，但蕭蕭在她的生存世界中受到束縛的這一表現(xiàn)卻使得沈從文在勾畫(huà)這一世界時(shí)得到了自由——寫(xiě)作的白南。通過(guò)文本與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系橋梁的搭建可以更好地理解文中所透露出來(lái)的自由力量。正如上文所提到的關(guān)于蕭蕭的兩個(gè)設(shè)想，自由在蕭蕭這里沒(méi)有得到最終的釋放，而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的作者身上釋放出來(lái)，作品本身與作者建立起了聯(lián)系，從而也使得蕭蕭與女學(xué)生，以及與作者本人之間構(gòu)成了相應(yīng)的關(guān)系結(jié)構(gòu)。性格悲劇雖然依舊存在于蕭蕭身上，但格外的自由卻讓讀者的心得到了一定的慰藉，甚至可以說(shuō)有某種過(guò)渡性意義的指示讓讀者從這個(gè)悲劇中緩解過(guò)來(lái)。蕭蕭被解救的行為帶來(lái)的不僅是人性的回歸，更重要的是因?yàn)槿宋锩\(yùn)的逆轉(zhuǎn)，讓讀者從人物預(yù)想的悲劇命運(yùn)中走出來(lái)且受到了治愈。

三、心靈深處的糾結(jié)與慰藉——靈魂悲劇

《蕭蕭》一文的開(kāi)頭即寫(xiě)道：“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會(huì)有的事情?！保?）由此我們知道作者將帶來(lái)的也許是一個(gè)以鄉(xiāng)下人為主要描寫(xiě)對(duì)象的故事。提到鄉(xiāng)下，談到嗩吶，我們眼前一般是以大紅為主要色彩而極喜慶的場(chǎng)景，而鄉(xiāng)下人娶新媳婦在當(dāng)?shù)兀ǔ齾s強(qiáng)娶豪奪之類的事）也談得上是件大喜事。兒子有了妻子就能夠生子傳宗接代，結(jié)婚的頭天不管是婆婆也好，媳婦也罷，總是個(gè)喜慶的模樣?？勺髡咴谝粋€(gè)故事氛圍中加了這么一句“轎中人被銅鎖鎖在里面”，鎖在文學(xué)中的意象常常代表著束縛、壓抑;張愛(ài)玲的《金鎖記》中便有這么一個(gè)“鎖”字讓人聯(lián)想到曹七巧的悲慘命運(yùn)。同樣，這一把命運(yùn)的鎖也鎖住了沈從文筆下的蕭蕭，鎖住的不僅是蕭蕭這個(gè)人，還有蕭蕭日后那一顆追求自由的心?！兑姿琛分小帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒”一句，風(fēng)蕭蕭地響把易水岸邊吹得很冷，而我們這里談到的蕭蕭，心雖然不像寒風(fēng)股冰冷，但也預(yù)示了之后蕭蕭的心凍結(jié)以致僵硬的結(jié)局。我們常希望文學(xué)中的女性形象是能夠不屈從于命運(yùn)的，這樣的人物能帶給我們激情，給予我們以力量，但同時(shí)，蕭蕭作為一個(gè)有些許生活起伏的女性，她一生的遭遇除了讓我們同情，還有對(duì)渴望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的不甘。從文本中我們可以發(fā)現(xiàn)，蕭蕭家的長(zhǎng)輩大伯父不是所謂的“文人夫子”，他不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲品，這里家族方面的環(huán)境條件已經(jīng)具備了。蕭蕭的小丈夫年紀(jì)尚小，婚姻方面的阻礙較小，蕭蕭分娩后一家人都喜歡那兒子，所以婆家方面的問(wèn)題看起來(lái)也不大。那么蕭蕭在各方面條件都基本具備的情況下，為何在生下了兒子之后不再繼續(xù)追求女學(xué)生般的自由了呢？

既然全文都處于沈從文的湘西視角下，女人因?yàn)楹⒆訝繏旒彝サ恼f(shuō)法我們可以先放一放，蕭蕭生完孩子休養(yǎng)后的命運(yùn)已經(jīng)攥了一部分在蕭蕭自己手中，她不必為孩子擔(dān)憂，不必為丈夫發(fā)太多的愁，因?yàn)橛衅偶艺疹?，這些事情都有一定的保障，她是沈從文筆下的人物，所以我們可以認(rèn)為她有為了白南而脫離村子1L走他方的前提條件。故事可以繼續(xù)美好，就像我們期待的那樣，在結(jié)尾創(chuàng)造一個(gè)讓讀者能夠無(wú)限遐想的開(kāi)放式結(jié)局，這樣讓蕭蕭的靈魂也得到升華，而不僅僅是在性格當(dāng)中。一代又一代新生在這個(gè)村子里的人，總會(huì)在某一個(gè)階段再度出現(xiàn)如蕭蕭般的人物;同樣的，也會(huì)有如女學(xué)生般被追求的對(duì)象。而像這樣的一種不斷追求自我的過(guò)程，比起蕭蕭原來(lái)既定的生活，就存在了一個(gè)極大的反差與對(duì)比。文本也因此具有了極大的張力，一邊是“守舊”，一邊是“求新”;兩種不同的生活方向都集聚在了蕭蕭這一個(gè)人物身上，由此蕭蕭的人物形象具有極強(qiáng)的矛盾沖突性，雖然有些類似于蕭蕭性格上的某種缺陷，但是其根本在于蕭蕭那可以轉(zhuǎn)化的不甘的靈魂。生命之輪回?zé)o時(shí)無(wú)刻不在變轉(zhuǎn)，歷史的遺跡讓時(shí)間的厚重成了頗有分量的殘酷。代代輪回卻依舊擺脫不了機(jī)械的時(shí)刻。在現(xiàn)實(shí)世界中，我們通常會(huì)說(shuō)蕭蕭是個(gè)不具備現(xiàn)代性人物應(yīng)有特征的一個(gè)女性形象，因?yàn)槭捠掃@個(gè)人物在她的牛命軌跡中雖然存在了一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，但從整個(gè)大背景來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)還不夠充分，人物所體現(xiàn)的矛盾對(duì)立不夠明顯，我們一方面融入于沈從文先生有關(guān)人性的溫柔治愈，但另一方面，那一種美好的理想?yún)s讓我們時(shí)有若無(wú)的“不真實(shí)”的一種狀態(tài)。也許這是我們所提到的靈魂悲劇。靈魂在某種程度上說(shuō)是虛無(wú)的，是不可捉摸的，但我們又能通過(guò)某些方面的直覺(jué)感知到它的存在。靈魂悲劇的最后我們將其上升到超現(xiàn)實(shí)主義的層面，對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言，人們需要這樣一個(gè)寄托內(nèi)心向往與追求的合理化空間，而對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，這樣一種超現(xiàn)實(shí)主義也能夠寄托作者的一部分思考。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)中的超現(xiàn)實(shí)存在與生活的真實(shí)內(nèi)容相互對(duì)抗卻有時(shí)又相互融洽，這些都被大眾讀者所接受，從而為心靈所容納。靈魂悲劇的另一個(gè)層面是現(xiàn)實(shí)生活的煩躁與憂郁的表現(xiàn)，所以需要一個(gè)“容器”式的存在來(lái)抒發(fā)自己的情感、宣泄自己的內(nèi)心。家庭氛圍的籠罩、性格的內(nèi)在缺陷與靈魂的矛盾對(duì)立三者共同造就了沈從文筆下女性形象的三個(gè)悲劇的意義，而文中一直流淌著的人性關(guān)懷，不僅通過(guò)環(huán)境的渲染與人物形象的塑造來(lái)進(jìn)行體現(xiàn)，而且從人物內(nèi)心情感的導(dǎo)入與抒發(fā)中得到了升華，這是屬于沈從文的個(gè)性書(shū)寫(xiě)，也是今天探討女性形象悲劇意義的文學(xué)意蘊(yùn)。

①趙學(xué)勇：《傳奇不奇：沈從文構(gòu)建的湘西世界》，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第1頁(yè)。

②[德]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書(shū)崇譯，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第196頁(yè)。

③沈從文：《沈從文小說(shuō)選（上）》，人民文學(xué)出版社2004版，第139頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙學(xué)勇.傳奇不奇：沈從文構(gòu)建的湘西世界[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2016

[2]沈從文.沈從文小說(shuō)選（上）[M]北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3]卡爾·曼海姆.意識(shí)形態(tài)與烏托邦[M]黎鳴，李書(shū)崇譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2001

[4]劉涵之沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)精神論[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2008.

[5]周剛，陳思和，張新穎主編.全球視野下的沈從文[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2017.

作者：熊宏悅，江西師范大學(xué)公費(fèi)師范生院本科大三在讀;蘇勇，文學(xué)博士，江西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)批評(píng)。