肖俊蓉

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

《米格爾街》的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的英屬殖民地特立尼達(dá)首府西班牙港的一條街道上，共有17個小故事，這些小故事由敘事主人公“我”——一個孩子的回憶串聯(lián)而成。小說的故事大體以“離開—回來—再離開”為敘事結(jié)構(gòu)，因此，讀者便不由得跟隨敘述者在“過去—現(xiàn)在—過去”的時空中穿梭。在這里，作家的創(chuàng)作放棄了傳統(tǒng)小說線性敘述的方式，代之以敘述視角的變化來體現(xiàn)族群在多種文化下動蕩的生存困境，并在空間意象隱喻的基礎(chǔ)上，揭示出歷史進(jìn)程中殖民地人民面對復(fù)雜的文化意識形態(tài)的身份建構(gòu)歷程。

小說以“米格爾街”這個地點(diǎn)為題目，字面意思指的是曾為英屬殖民地的特立尼達(dá)上的一條街道。在主題上，它是一個隱喻，指向的是世界上所有那些遠(yuǎn)離世界中心、處于邊緣位置的社會底層群體生活空間。奈保爾對空間地理位置的敏感與他的經(jīng)歷及他對空間的體驗(yàn)有關(guān)。他一生游走于特立尼達(dá)、印度、倫敦和非洲等地，漂泊無定的生活經(jīng)歷涉及不同的地理空間，正是這樣獨(dú)特的成長背景和生存體驗(yàn)促成了奈保爾小說創(chuàng)作的空間感。所以，在奈保爾小說中，空間是不可逾越的核心問題，這也使得奈保爾的作品顯示出獨(dú)特的藝術(shù)價值。在《米格爾街》中，空間敘事由小說文本的敘事手法建構(gòu)出來。這種空間敘事的構(gòu)建，既是作者個人經(jīng)歷和情感的無意識投射，更是一個小說家的創(chuàng)作美學(xué)追求。所以，本文試圖通過對《米格爾街》這部短篇小說集的敘事視角、意象隱喻、故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，探討奈保爾故鄉(xiāng)的殖民地人民自我構(gòu)建涉及到的身份認(rèn)同和生存空間問題。

一、二重敘事視角與文化反思

在《米格爾街》中，作者運(yùn)用雙重視角表達(dá)自己在不同時期對同一地理環(huán)境的感受與看法，在文學(xué)想象中呈現(xiàn)地理空間。奈保爾選擇以第一人稱“我”這個小男孩作為回憶的敘述者，呈現(xiàn)出過去人們在特立尼達(dá)街上的生活百態(tài)。除此之外，小說中還存在著第二重視角——成人的“我”，這個視角的功能是代替作者發(fā)表看法和意見。奈保爾運(yùn)用具體的回憶與抽象的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了小說的兩個敘述層，在過去與現(xiàn)在的雙重視野中，摻雜著作者的情感、審美，反映了社會歷史的影響。

作為兒童視角的“我”講述了米格爾街上所發(fā)生的種種故事，這是作者童年經(jīng)歷的無意識投射。特立尼達(dá)是作者曾經(jīng)生活過的地方，在文學(xué)創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)是一種存在空間，它往往承載著作家最初的重要記憶，人們總是以這一存在空間作為參照系去體驗(yàn)世間的萬事萬物”[1]。奈保爾在回顧米格爾街的生活時，總是帶著憂慮和急切的關(guān)心，這種深刻的感情來源于其對故鄉(xiāng)的熱愛。故鄉(xiāng)的生活背景孕育了奈保爾細(xì)致的觀察力和偉大的同情心，同時也促使他能夠從一個空間進(jìn)入到另一個空間進(jìn)行思考和創(chuàng)作。在他的思索中，不僅有潛意識里存在的記憶構(gòu)成的視野，還不可避免地帶上了在西方文化中形成的價值判斷。在《B.華茲華斯》中，自稱是詩人的乞丐華茲華斯來到“我”的家門口賣詩，母親粗魯?shù)仳?qū)逐了他，而“我”卻相信他是個名副其實(shí)的詩人，關(guān)心他是否賣出了詩。華茲華斯得到了“我”的信任與同情，成功褪去了乞丐的身份外衣，榮獲真正意義上的尊嚴(yán)。兩個孤獨(dú)者對詩意生活的認(rèn)可和追求，使他們在精神層面有了共鳴。奈保爾獨(dú)自離家在西方國家生活，不可避免地受到了西方文明的影響，文化身份困境帶來的孤獨(dú)和痛楚構(gòu)成了奈保爾回憶故鄉(xiāng)的原動力。在對米格爾街這個故鄉(xiāng)的空間隱喻進(jìn)行描寫時，作者的筆墨有一定的諷刺性，但作者明白，只有生活在米格爾街的“我”才沒有文化身份上的問題。雖然“我”已經(jīng)在一個陌生的國度過上了“離開后”的生活，但只有重返故鄉(xiāng)，書寫熟悉的故事，消解時間和地理造成的距離，孤寂的心靈才會在創(chuàng)作中得以慰藉。在過去與現(xiàn)在的時間張力下，體現(xiàn)著價值取向和生命經(jīng)驗(yàn)的改變，而這正基于作者的生活環(huán)境在地理空間的移動。奈保爾在創(chuàng)作中以時間的流動來強(qiáng)化空間，反映出時間價值結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，以及他對此進(jìn)行反思的努力。

另外，人物B.華茲華斯的名字很容易使讀者聯(lián)想到英國湖畔派詩人威廉·華茲華斯，而文中的詩人卻是食不果腹的乞丐。乞丐詩人這個小人物與英國詩人華茲華斯有著巨大的身份落差，是作者潛意識里受到英國文學(xué)審美影響的體現(xiàn)。這說明奈保爾審視記憶中的“我”是從現(xiàn)在的角度入手，帶著在英國文學(xué)中所習(xí)得的知識和經(jīng)驗(yàn)。這種以回憶視角展現(xiàn)出的空間關(guān)系，更為直接地揭示了“我”對過往的反思。其中空間產(chǎn)生的距離感，客觀展現(xiàn)了奈保爾對故鄉(xiāng)的“我”的成長歷程進(jìn)行的深刻審視?！睹赘駹柦帧芬曰貞浀囊暯沁M(jìn)行反思，展現(xiàn)出敘述者“我”眼中的故鄉(xiāng)印象，以及“我”受到西方文化教育后發(fā)生的改變。這種理解誕生于另一個空間，其觀念已經(jīng)內(nèi)化為作者認(rèn)識地理空間的一種催化素。在西方文化的影響下，奈保爾進(jìn)行了知識反觀，這也給予了作者進(jìn)行雙重視角敘述的創(chuàng)作靈感。

孩童的體驗(yàn)與成人的回憶構(gòu)成了小說的主體，在孩童與成人這兩個敘述主體的交流與對話中，小說達(dá)到了一種空間化的敘述效果。雖然小說都是第一人稱敘述，但敘述者“我”根據(jù)講述內(nèi)容不斷變化，從而使得敘述的空間也相應(yīng)地發(fā)生變化，展現(xiàn)出作者在特立尼達(dá)、英國兩種文化交織影響下的精神困惑。奈保爾這里的地理角度更多的是從大腦里的想象與經(jīng)驗(yàn)層面上出發(fā)的，這個維度使他發(fā)現(xiàn)“地理空間不僅是關(guān)于士兵和大炮的，也是關(guān)于思想、關(guān)于形勢、關(guān)于形象和想象的”[3]7。在此意義上，作者的審美理想?yún)⑴c了文學(xué)作品中的地理文化空間的構(gòu)建，從而使得作者能在歷史存在的真實(shí)性與個人考察歷史的雙重感悟下，重新審視自我。

二、空間意象的隱喻與身份建構(gòu)

奈保爾以特立尼達(dá)首都西班牙港上的米格爾街作為敘述地點(diǎn)。這個空間不是靜止的地域位置，其背后的文化屬性更值得關(guān)注。特立尼達(dá)在地理空間上只是遠(yuǎn)離世界中心的小島，又在19世紀(jì)受英國殖民者管轄。米格爾街的居民長期處于社會的邊緣，這是導(dǎo)致他們悲慘命運(yùn)的重要原因?！堵殬I(yè)選擇》中的伊萊亞斯夢想成為醫(yī)生，他夜以繼日地學(xué)習(xí)，想要通過英國劍橋高中的結(jié)業(yè)考試，卻屢屢以失敗告終。文中透露這個全西班牙港最聰明的孩子失敗的原因是“考卷是英國人改的”[2]30。作者借伊萊亞斯擇業(yè)失敗的遭遇揭示出殖民控制下的人民實(shí)現(xiàn)自我價值的艱難處境?！鄂U嘉》中整日無所事事的裁縫鮑嘉總是忽然離開米格爾街，又悄無聲息地回來，在離開與歸來的過程中唯一發(fā)生變化的便是他那越來越純正的美式英語發(fā)音。鮑嘉的純正口音反映了生活在殖民地的小人物為了尋找自身價值進(jìn)而主動吸納殖民文化所做出的努力。這種模仿式的行動是殖民地人們急于找尋自我身份所做出的荒唐舉動，同時也寓示著殖民地時代宗主國的文化形態(tài)已經(jīng)內(nèi)化于人們的意識之中。歐洲帝國主義和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張不僅在經(jīng)濟(jì)政治上改變了殖民地的人民的生存方式，也在文化意識形態(tài)層面對其進(jìn)行了深入骨髓的滲透?！皩ξ覀兌?，沒有神話，所有的文學(xué)都是外國的。特立尼達(dá)是個很小，遙遠(yuǎn)，無足輕重的地方，我們知道不能在書中讀到我們周圍的生活。書從很遠(yuǎn)的地方來，他們只能提供幻想?！盵4]23殖民地人們不可避免地受到西方文化的熏染，借此打開了認(rèn)識世界的閥門，但也在盲目的模仿與崇拜中扼殺了自己民族的文化特性，陷入了文化無根的孤苦之中?！短┨厮埂せ粢撂亍分械摹拔摇痹诿赘駹柦稚厦月妨?，發(fā)現(xiàn)了大約六條叫米格爾的街道。作者以隱喻的方式點(diǎn)明米格爾街的存在不是個例，而是千千萬萬個生活在世界邊緣、物質(zhì)生活貧困、自我身份模糊的群體的映射?！皬哪撤N意義上我們可以說,《米格爾大街》中的那條街就是前殖民地的縮影。生活在那兒的人們,相對于上流社會,處在社會底層。相對于帝國主義宗主國,又處于文化邊緣，他們是雙重意義上的邊緣人,具有比一般社會意義上的小人物更復(fù)雜的性格和命運(yùn)?！盵5]67

米格爾街上人們模仿純正英語的口音，飲著舶來品朗姆酒，向往接受宗主國的教育，這些象征著外來文化的符號組建在一起構(gòu)成了米格爾街的特色景觀，是空間的一種內(nèi)在表征方式。這種空間的背后充斥著濃重的殖民地味道。這種復(fù)雜的文化意味與米格爾街的人物、情節(jié)一起形成了文化整體，是特立尼達(dá)殖民地文化的歷史根基，米格爾街由此形成了一個具有文化建構(gòu)力量的空間隱喻。

三、空間變換的敘事結(jié)構(gòu)與生存體驗(yàn)

奈保爾在短篇小說中加入空間元素，以空間的變化來達(dá)到時間線性敘述的目的，以彌補(bǔ)短篇小說在篇幅上無法完整地敘述整個事件的不足。在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中，“小說家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場景，而是利用空間來表現(xiàn)時間，利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來推動整個敘事進(jìn)程”[6]。在《米格爾街》中，作者以空間為中心講述故事，人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在離開與歸來的空間變換中得以彰顯。鮑嘉在米格爾街過著百無聊賴的生活，但他擁有友誼，帶給朋友安慰和快樂。離開米格爾街后他去到了同樣是英屬殖民地的圭亞那，在魯普努尼當(dāng)牛仔，向巴西走私物品，在喬治敦開妓院，過上了與米格爾街天壤之別的生活。他返回米格爾街之后，卻酗酒、打牌、賭博……與曾經(jīng)的兄弟之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)。在這空間場景的置換下，隨之發(fā)生變化的是人物的社會關(guān)系。米格爾街內(nèi)的生活雖無趣乏味，卻充滿了人情味，其純樸本性還未完全被資本主義改變。反觀圭亞那這個殖民地，卻充滿了資本主義社會帶來的商業(yè)機(jī)會、暴力、性泛濫。對比之下，兩地雖同為殖民地，但顯然圭亞那受資本主義的影響更大。文本所呈現(xiàn)出的這兩個殖民地的形態(tài)差別，實(shí)際上是以空間變化的方式來表現(xiàn)歷史時間中殖民化的不同程度。鮑嘉三次往返于兩地，在疲于奔命之中凸顯出小人物在社會浪潮里的掙扎，表明了殖民地人民尋求生存發(fā)展的艱難?！吨钡絹砹舜蟊分械膼鄣氯A受到外來者美國兵的影響，模仿起了美國人的日常穿著和行為方式，最后卻因?yàn)槔掀懦鲕売诿绹?，心靈受傷離開了米格爾街。愛德華的離開展現(xiàn)了殖民地人民所受到的直接迫害與無能為力。小說最后一則故事《告別米格爾街》中，“我”隨著年齡的增長，開始和街上其他人一樣不學(xué)無術(shù)。為了防止我與其他人的命運(yùn)一樣，母親決定送“我”去英國接受教育?！拔摇痹诔砷L過程中見證了身邊的人不斷離開。最后為了逃脫同樣的命運(yùn)，“我”遠(yuǎn)走他方，告別處于邊緣地位的殖民地，終于通過正統(tǒng)的方式——教育，真正地走入倫敦，進(jìn)入了世界的中心。米格爾街里的人物不斷從邊緣的殖民世界逃離，人物的命運(yùn)充滿了分離與痛苦。小說人物的空間游離成為故事敘述的重要動力，不斷置換的空間場景與人物的精神游離緊密聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)出碎片化的空間體驗(yàn)。實(shí)際上，奈保爾在創(chuàng)作《米格爾街》時，是從英國人的視角來審視觀察反思故鄉(xiāng)的。“他以局外人的眼光去審視批判，文化認(rèn)同呈現(xiàn)分裂和混合的狀態(tài)?！盵7]因此作品也呈現(xiàn)出人類斷裂迷離的生存體驗(yàn)。

奈保爾在《米格爾街》中的空間敘事建構(gòu)，沒有停留在特立尼達(dá)這個地域空間，而是與其保持距離，重新整合記憶，在歷史中建構(gòu)自我意識，著力塑造小說敘事中所體現(xiàn)出來的現(xiàn)代性空間感。這種獨(dú)特的空間體驗(yàn)形成了奈保爾別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格。米格爾街位于特立尼達(dá)，它是作家奈保爾的出生地，這個空間對于奈保爾來說意義重大。他認(rèn)為自己完全有發(fā)言權(quán)從自身經(jīng)歷來表達(dá)甚至申訴殖民地人民的悲劇根源。“我從特立尼達(dá)到英國的文化中運(yùn)動，從邊緣到中心，我可以比那些每日生活于其中的人感覺到某種更新鮮的主導(dǎo)原則?！盵8]奈保爾發(fā)現(xiàn)生活在特立尼達(dá)街上的人們只能通過模仿、逃離這樣的方式去確立自我身份。在英國學(xué)習(xí)后，奈保爾在潛意識里轉(zhuǎn)換了自己思考問題的立場，他發(fā)現(xiàn)自己對故鄉(xiāng)人民生活狀況不得不憂慮，所以他明白必須將自己置于特立尼達(dá)生活之外。奈保爾自己曾坦言“要成為一名作家,成就那榮耀之事,我想我離開(加勒比地區(qū)特立尼達(dá))是必須的。實(shí)際寫作的時候,回去也是必須的。那兒是我的自我認(rèn)識的開端”[9]。

《米格爾街》以社會空間為單位反映了處于邊緣位置的第三世界人民的生活圖景。雖然奈保爾的創(chuàng)作背景是二戰(zhàn)后世界各殖民地人民紛紛宣布獨(dú)立、走向自主發(fā)展的時期，但是他畢竟經(jīng)歷了這一時代變遷。通過小說創(chuàng)作，奈保爾更加清楚地認(rèn)識到，殖民地國家在生活方式、文化形態(tài)等方面所受的影響并不會隨著戰(zhàn)爭的停止而消失，這導(dǎo)致了殖民地人民思想的落后與愚昧。長期的殖民統(tǒng)治歷史導(dǎo)致了人們處于自己生活的邊緣，找不到自我價值實(shí)現(xiàn)的道路。奈保爾不僅經(jīng)歷了這一時代的變遷，并體驗(yàn)了時代對人們造成的影響，殖民地人民思想的麻木使得奈保爾產(chǎn)生了深切的同情與悲觀，這部小說的創(chuàng)作也使奈保爾認(rèn)識到自己“不能再繼續(xù)做一名地域性作家”[10]4。20世紀(jì)帝國主義殖民主義體系基本瓦解，在全球化背景下，奈保爾力圖超脫自己的民族性身份，以獨(dú)立的人格來進(jìn)行創(chuàng)作，通過作品來體現(xiàn)他的世界文學(xué)觀。奈保爾最終榮獲諾貝爾文學(xué)獎，便是他走向全世界的證明。