朱 露 川

(北京師范大學(xué) a.歷史學(xué)院,b.史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心，北京 100875)

一 問題的提出

當前，人文社科領(lǐng)域圍繞“敘事”而展開的研究，其成果汗牛充棟，在促使敘事研究成為一門顯學(xué)的同時，也帶來了“敘事”概念使用的混亂。在中國，“敘事”是一個擁有上千年歷史的詞語，然而目前國內(nèi)學(xué)界大多把“敘事”作為英文narrative的中譯詞來理解和運用，其背后蘊含著建構(gòu)在語言學(xué)基礎(chǔ)上的西方敘事學(xué)(由經(jīng)典到后經(jīng)典)的理論體系。后現(xiàn)代主義史學(xué)吸收了西方敘事學(xué)研究的基本理路，把敘事視為一種話語模式，“將特定的事件序列依時間順序納入一個能為人理解和把握的語言結(jié)構(gòu)，從而賦予其意義”，由此在歷史學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)掀起了一場“敘事的轉(zhuǎn)向”(或稱修辭的轉(zhuǎn)向、語言學(xué)的轉(zhuǎn)向)。(1)彭剛《敘事的轉(zhuǎn)向：當代西方史學(xué)理論的考察》，北京大學(xué)出版社2017年第2版，第2頁。英文單詞narrative究竟應(yīng)被翻譯為“敘事”還是“敘述”，國內(nèi)學(xué)界尚未達成一致。有論者指出，“敘事”一詞是動賓結(jié)構(gòu)，既包含“話語”,也包含“故事”；“敘述”是聯(lián)合或并列結(jié)構(gòu)，重復(fù)指涉講述行為(敘+述)，強調(diào)的是表達行為，無視了“故事”本身。故在所描述的對象同時涉及敘述層和故事層時應(yīng)譯為“敘事”，若僅僅涉及敘述層(敘述話語)時則應(yīng)使用“敘述”。(2)申丹《也談“敘事”還是“敘述”》，《外國文學(xué)評論》2009年第3期，第221、222、228頁。后現(xiàn)代主義史學(xué)研究中也存在“敘述主義”和“敘事主義”的不同譯法，而其理論特征的突出表現(xiàn)就是將研究目光收緊于“文本”，形成鮮明的“敘述化傾向”。應(yīng)該看到的是，無論是西方敘事學(xué),還是后現(xiàn)代主義史學(xué)，其理論體系的構(gòu)建都深深植根于歐美敘事傳統(tǒng)，海登·懷特在《元史學(xué)：十九世紀歐洲的歷史想象》中討論“歷史詩學(xué)”并論證其可行性時，幾乎沒有提及中國的史學(xué)傳統(tǒng)。

新時代向哲學(xué)社會科學(xué)工作者提出了加快構(gòu)建中國特色哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語體系的重要任務(wù)。學(xué)界在推進研究走向深入的過程中，逐漸意識到“中國主體意識”的重要性，“西方話語解釋中國經(jīng)驗和中國問題的局限性也日漸凸顯，以本土理論闡述本土事實的探索遂成為學(xué)界的自覺追求”(3)在改革開放40周年之際，以“中國主體意識”為中心的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型成為人文社會科學(xué)界的自覺訴求，并被《文史哲》雜志與《中華讀書報》聯(lián)合評為“2018年度中國人文學(xué)術(shù)十大熱點”之首。參見：《2018年度中國人文學(xué)術(shù)十大熱點》，《文史哲》2019年第3期，插頁1；《中華讀書報》2019年5月8日，第5版。。在史學(xué)領(lǐng)域，人們愈加關(guān)注史學(xué)話語體系的創(chuàng)新和建設(shè)。研究者指出，中國的史學(xué)研究，不僅要對西方學(xué)說、西方理論進行“全方位的反省”，而且要以“扎實深入的史學(xué)研究”作為研究基礎(chǔ)，“用中國史學(xué)自己的話語體系來闡釋和書寫人類歷史”。(4)參見：張海鵬《推進我國史學(xué)話語體系建設(shè)》，《人民日報》2016年7月25日，第16版；姜義華《創(chuàng)新我國史學(xué)理論體系與話語體系》，《人民日報》2016年8月22日，第23版；戶華為《今天，我們需要什么樣的歷史學(xué)——專訪中國社會科學(xué)院副院長、中國歷史研究院院長高翔》，《光明日報》2019年6月17日，第14版。近年來，史學(xué)理論和中國史學(xué)史研究領(lǐng)域的學(xué)者，逐漸加強了對古代史學(xué)概念的研究，在深入梳理史學(xué)遺產(chǎn)的過程中，為構(gòu)建中國特色歷史學(xué)話語體系提供可被繼承和發(fā)展的資源(5)相關(guān)研究成果有：李紀祥《中國史學(xué)傳統(tǒng)中的“實錄”意涵及其現(xiàn)代意義》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2004年第5期，第68-76頁；劉開軍《“史德”范疇的演進與史學(xué)批評的深化》，《天津社會科學(xué)》2014年第2期，第138-143頁；朱露川《淺論古代“良史”的三種含義》，《歷史教學(xué)問題》2015年第6期，第79-82、55頁；廉敏《史“義”考略——試論中國古代史學(xué)中“史義”概念的流傳及表現(xiàn)》，《文史哲》2018年第2期，第134-141頁；尤學(xué)工《“良史”與中國古代史學(xué)話語體系》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2018年第6期，第145-152頁；劉開軍《中國古代史學(xué)理論話語體系的形成芻議》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2019年第5期，第74-81頁；等等。。

目前，中國學(xué)界的敘事研究尚處于對西方敘事學(xué)或后現(xiàn)代主義史學(xué)的“響應(yīng)”和“詮釋”階段，缺乏真正有分量的“回應(yīng)”(6)瞿林東《關(guān)于當代中國史學(xué)話語體系建構(gòu)的幾個問題》，《中國社會科學(xué)》2011年第2期，第26頁。。出現(xiàn)這種情況的一個重要原因，在于未能為中國敘事學(xué)的建立尋找到牢固、恰當?shù)睦碚摳?。近年，已有學(xué)者呼吁：“如果說西方敘事學(xué)是由現(xiàn)代語言學(xué)孵化而來，那么史學(xué)便是中國敘事理論的孕育母體”，“史家對敘事問題的深刻理解和闡發(fā)，應(yīng)當成為中國敘事學(xué)張開雙臂擁抱的理論遺產(chǎn)，文史之分不能成為阻礙這種繼承的學(xué)科壁壘”(7)傅修延《中國敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第26頁。。這樣的觀念并非今天才產(chǎn)生。清代史學(xué)理論家章學(xué)誠謂“古文必推敘事，敘事實出史學(xué)”(8)章學(xué)誠《章學(xué)誠遺書》補遺《上朱大司馬論文》，文物出版社1985年版，第612頁。，已十分明確地道出敘事和史學(xué)的密切關(guān)系。

中國史學(xué)有2000余年不間斷的發(fā)展歷程，留下了豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。連續(xù)性的史學(xué)反思和史學(xué)批評，為中國史學(xué)自身的理論體系提供了豐富的術(shù)語和概念，“敘事”就是其中一項。有的學(xué)者嘗試從詞義生成及演變的角度分析中國的“敘事”概念(9)主要參見：方志紅《中國古代“敘事”概念考索——兼談中國“敘事之學(xué)”的核心論域》，《中華文化論壇》2014年第1期，第13-18頁；鐘志翔《“敘天地”與中國敘事觀念的萌生》，《中國文學(xué)研究》2015年第1期，第69-73頁。，不乏獨到的見解。但是，由于討論者大多來自文學(xué)研究領(lǐng)域，中國史書敘事的古老傳統(tǒng)和優(yōu)秀成果尚未得到充分發(fā)掘，這有待于史學(xué)工作者加強對中國敘事研究的關(guān)注。有鑒于此，要在全球性的敘事研究中建立起中國敘事研究的一方陣地，很有必要到中國古代史學(xué)中尋求敘事傳統(tǒng)、敘事批評、敘事理論等方面的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，為構(gòu)建中國自身的“敘事”話語筑牢根基。

中國的敘事傳統(tǒng)起源于先秦時期，周代史官記事分工，孔子修《春秋》運用“褒貶”書法，以及孔子對董狐“書法不隱”的贊頌，都表明先秦時期已經(jīng)形成了自覺的敘事觀念。在這個過程中，“敘(序)事”一詞也出現(xiàn)了(10)這里所謂的“敘”與“序”是相通的。如《史記·太史公自序》和《漢書·敘傳》中的“序”和“敘”即為同義。?！吨芏Y》記載：“(小宗伯)掌四時祭祀之序事與其禮。”“凡樂，掌其序事，治其樂政?！薄?大史)正歲年以序事，頒之于官府及都鄙?！薄榜T相氏掌十有二歲，十有二月，十有二辰，十日，二十有八星之位。辨其敘事，以會天位?！碧拼Z公彥認為，《周禮》中的“序事”即“敘事”，其義為“次敘其事”。(11)以上所引，參見：鄭玄注、賈公彥疏《周禮注疏》卷17《春官宗伯第三》，阮元?？獭妒?jīng)注疏(附?？庇?》上冊，中華書局1980年影印版，第767、794、817、818、820頁。按：《周禮》記保章氏掌天星，記錄星辰日月之變動，觀天下妖祥、辨吉兇，據(jù)其所察，“以詔救政，訪序事”。賈公彥謂“訪序事”，即：“事未至者，預(yù)告王訪謀今年天時占相所宜，次敘其事，使不失所也?！睋?jù)此，先秦典籍中所說的“敘(序)事”，就是按照一定的次序/時序記錄事件，有學(xué)者將其理解為“事的秩序化”(12)鐘志翔《中國“敘事”生成的話語分析》，《上饒師范學(xué)院學(xué)報》2016年第2期，第57頁。。

至遲在曹魏時期，“敘(序)事”形成了史學(xué)領(lǐng)域的表意功能。如淳為《漢書·司馬遷傳》中的“太史公”作注，指出“天下計書先上太史公，副上丞相，序事如古《春秋》”(13)班固《漢書》卷62《司馬遷傳》，中華書局1962年版，第2709頁。，這是在說西漢太史令職能時用到“序事”一詞。王肅則在與魏明帝的一段對話中指出：“司馬遷記事，不虛美，不隱惡。劉向、揚雄服其善敘事，有良史之才，謂之實錄?！?14)陳壽《三國志》卷13《魏書·王朗傳附子肅傳》，中華書局1982年版，第418頁。這里，“敘事”被明確地用以指稱“司馬遷記事”。王肅之論，有其根源，即劉向、揚雄及班彪、班固對《史記》的評價，主要見于以下兩段記載：

孝武之世，太史令司馬遷采《左氏》、《國語》，刪《世本》、《戰(zhàn)國策》，據(jù)楚、漢列國時事，上自黃帝，下訖獲麟，作本紀、世家、列傳、書、表凡百三十篇，而十篇缺焉?！簧剖鲂蚴吕?，辯而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱，蓋良史之才也。(15)范曄《后漢書》卷40上《班彪列傳第三十上》，中華書局1965年版，第1325頁。

……然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。(16)班固《漢書》卷62《司馬遷傳》后論，第2738頁。

第一段引文出自《后漢書·班彪列傳》所載班彪譏正前史得失之語，第二段引文出自班彪之子班固為《漢書·司馬遷傳》撰寫的后論。中國古代史學(xué)話語體系中的概念和范疇往往存在相互交織的聯(lián)系。在劉向、揚雄及班彪、班固的討論中，“(述)序事理”與“良史”“文直”“事核”“實錄”等話語產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了中國古代史學(xué)話語體系中的一個概念群?！?述)序事理”一句由“(述)序”和“事理”組成，核心表意詞是“序”和“事”，故如淳、王肅以“敘(序)事”代替“(述)序事理”?！皵?序)事”不僅被視為衡量“良史之才”的一條重要標準，而且密切關(guān)聯(lián)著古代史學(xué)的審美要求和求真品格。從這個概念群入手，有助于我們理解、運用中國古代史學(xué)話語體系中的“敘事”。

二 “善敘事”是“良史之才”的標準

在古代史學(xué)話語體系中，“敘事”最初是指史學(xué)家有序地敘述歷史，可以視為治史、修史的基本路徑。人們以“善敘事”評價史家史才，就是在這個意義上運用“敘事”一詞(17)這與現(xiàn)代語境下的“敘事”詞義相近，即“敘述事情”。參見：《現(xiàn)代漢語詞典(第7版)》，商務(wù)印書館2016年版，第1481頁。。“敘事”又作名詞化理解，指史書中與“論贊”相輔相成的一種表現(xiàn)形式，是史書的主要組成部分。昭明太子蕭統(tǒng)在《文選序》中講述該書纂錄標準時說：“至于記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀別異同，方之篇翰，亦已不同。若其贊論之綜緝辭采，序述之錯比文華，事出于沉思，義歸乎翰藻，故與夫篇什，雜而集之?！?18)蕭統(tǒng)編、李善注《文選》，上海古籍出版社1986年版，第3頁。姚思廉稱贊裴子野《宋略》“其敘事、評論多善”，以致《宋書》作者沈約見之而自嘆“吾弗逮也”(19)姚思廉《梁書》卷30《裴子野傳》，中華書局1973年版，第442-443頁。。四庫館臣稱贊宋人王偁《東都事略》：“敘事約而該，議論亦皆持平?！?20)永瑢等《四庫全書總目》卷50《東都事略》條，中華書局1965年版，第449頁。他們都將“敘事”(序述)和“議論”(贊論、評論)作為歷史撰述的兩個主要部分來看待。

前引劉向、揚雄、班彪、班固以及王肅等人所論，皆以“良史”稱贊太史公史才，“善敘事”成為衡量“良史之才”的重要標準。在《史記》問世的三個多世紀之后，這個評價體系又為《三國志》的作者陳壽確立了崇高的史學(xué)地位?！稌x書·陳壽傳》記：

……(壽)撰魏、吳、蜀《三國志》，凡六十五篇。時人稱其善敘事，有良史之才。夏侯湛時著《魏書》，見壽所作，便壞己書而罷。張華深善之，謂壽曰：“當以《晉書》相付耳。”其為時所重如此。(21)房玄齡等《晉書》卷82《陳壽傳》，中華書局1974年版，第2137頁。

在這段記載中，“善敘事”甚至成為衡量陳壽“良史之才”的唯一標準，足見時人對于史家敘事能力的重視程度?！稌x書》作者把晉人對陳壽“善敘事，有良史之才”的評論記錄下來，亦可見唐人對敘事之“善”的關(guān)注。

隋唐時期，史學(xué)批評走向深入發(fā)展階段并提出了系統(tǒng)的理論體系。也是在這一階段，“敘事”正式成為史學(xué)批評術(shù)語，其標志是劉知幾所撰寫的《史通·敘事》篇。從目前掌握的材料來看，劉知幾是中國古代系統(tǒng)論述“敘事”問題的第一人。在他的史學(xué)構(gòu)成理論體系中，“敘事”不是一個孤立的概念，而是與“言語”“浮詞”等術(shù)語構(gòu)成了一個有關(guān)史文表述技巧的概念群，《史通·敘事》以“夫史之稱美者，以敘事為先”冠蓋全篇，在中國史學(xué)史上首次把史書敘事提升到審美層面來理解。(22)瞿林東《論劉知幾〈史通〉關(guān)于史學(xué)構(gòu)成的思想》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2016年第3期，第163-165頁。與同書《書事》篇討論史書“敘什么”相比，《敘事》篇關(guān)注的是史書“怎樣敘”的問題。如果說對于司馬遷《史記》敘事之“善”的評論啟發(fā)了中國史學(xué)重視敘事的思想傳統(tǒng)，那么劉知幾《史通·敘事》篇便奠定了中國史書敘事的審美傳統(tǒng)。(23)朱露川《史書敘事的審美要求——讀劉知幾〈史通·敘事〉》，《文史知識》2020年第4期，第115-121頁。

經(jīng)過劉知幾《史通·敘事》篇的提煉，“敘事”被作為一個史學(xué)理論問題提出并以“尚簡”為審美要求。唐以后，歷代學(xué)者運用“敘事”概念展開了連續(xù)性的學(xué)術(shù)批評。五代時人修《舊唐書》，稱史官吳兢“居職殆三十年，敘事簡要，人用稱之”(24)劉昫等《舊唐書》卷102《吳兢傳》，中華書局1975年版，第3182頁。。北宋大史學(xué)家司馬光評價李延壽《南史》《北史》“敘事簡徑，比于南、北正史，無繁冗蕪穢之辭”(25)馬端臨《文獻通考》卷192《經(jīng)籍十九》，中華書局2011年版，第5582頁。。明人修《元史》，稱贊曾出任《遼》《金》《宋》三史“總裁官”的揭傒斯：“為文章，敘事嚴整，語簡而當?！?26)宋濂等《元史》卷181《揭傒斯傳》，中華書局1976年版，第4187頁。胡應(yīng)麟則以“敘事喜馳騁”“敘事尚剪裁”來平衡有關(guān)馬、班優(yōu)劣的評論(27)胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·史書占畢一》，上海書店出版社2001年版，第129頁。。清四庫館臣尤其關(guān)注史書敘事的特點、優(yōu)劣，《四庫全書總目》史部提要有近30處用“敘事”一詞作出評論，所論含事實、體例、斷限、煩簡、稱謂、詳核等諸多方面。凡此，都是在連續(xù)性的史學(xué)批評中不斷豐富了“敘事”的內(nèi)涵。

從泛泛而談“敘事”，到給“敘事”建立起一個概念群，再到把“敘事”作為一個理論問題提出并上升到審美層次，這個詞義的學(xué)術(shù)化過程發(fā)端于人們對司馬遷《史記》敘事之“善”的反思，歷經(jīng)魏晉南北朝時期圍繞史書敘事而展開的學(xué)術(shù)批評，而在唐代史家劉知幾探討史學(xué)構(gòu)成時正式確立。當“敘事”成為史學(xué)領(lǐng)域的特定概念，形成相對穩(wěn)定的內(nèi)涵和不斷拓展的外延，“善敘事”便不再局限于善于敘述事情之意，而是對史才提出了一種綜合性要求：從事實的敘述出發(fā)，既涉及史文表述的煩簡、疏密，也涉及事義的呈現(xiàn)和事理的解釋，理想情況下還要彰顯史家敘事的縱橫馳騁之勢。這個歷程表明，隨著史學(xué)批評、史學(xué)反思的深入，在人們連續(xù)性地評價、討論史書敘事效果和史家敘事能力的過程中，“敘事”已經(jīng)超越其原本的動賓結(jié)構(gòu)詞義而發(fā)展成為中國古代史學(xué)話語體系中的一個術(shù)語，成為人們衡量“良史之才”的一條準則。

三 “文直”“事核”是史書敘事的基礎(chǔ)

史學(xué)家要做到“善敘事”，并非易事。清代史學(xué)理論家章學(xué)誠曾感慨敘事之難：“古人著述必以史學(xué)為歸，蓋文辭以敘事為難?！?28)章學(xué)誠《章學(xué)誠遺書》補遺《上朱大司馬論文》，第612頁。歷代史家要收獲“良史”美譽，必要工于敘事，尋求、掌握史書敘事之法。這個答案，班彪、班固父子早已揭示。

前引班氏父子評價《史記》的兩段論述，可以分解為若干條目：“善(述)序事理”，“辨(辯)而不華，質(zhì)而不野(俚)”，“良史之才(材)”，屬于重疊部分，可以視為漢代學(xué)人關(guān)于司馬遷《史記》的代表性論斷。其中，“善(述)序事理”，是“良史之才(材)”的必要不充分條件；“辨(辯)而不華，質(zhì)而不野(俚)”，是“善(述)序事理”的表現(xiàn)形式，大致可以理解為善于辨正而不失于華贍，言辭質(zhì)樸而不流于俗鄙。二人之論的不同之處在于，班固之論比班彪之論多出一句：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！闭窃谶@一句中，班固繼承了揚雄《法言·重黎》篇關(guān)于“太史遷”的評價，以“實錄”作為總結(jié)性判詞使用，而“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”構(gòu)成了“實錄”的三個要素，也成為史書“(述)序事理”所要遵循的法則。

“文直”，是說史書敘事之文應(yīng)做到直書其事。按照西方敘事學(xué)的觀點，這是對史書敘事“話語”(表達形式)提出的要求?？鬃诱f“言而無文，行之不遠”(29)杜預(yù)注、孔穎達疏《春秋左傳正義》卷36《襄公二十五年》，阮元?？獭妒?jīng)注疏(附?？庇?》下冊，中華書局1980年影印版，第1985頁。，劉知幾說“史之為務(wù)，必藉于文”(30)劉知幾著、浦起龍通釋《史通通釋》卷6《敘事》，上海古籍出版社2009年版，第167頁。，都是在強調(diào)文字表述的重要性。史文之“直”，主要體現(xiàn)為言辭上的要求。當然，這要以事實的陳述為前提。歷史上有因“善屬文”而稱“良史”的文學(xué)家(韓愈、沈既濟等)，卻不見僅憑“善屬文”而獲“良史”美譽的史學(xué)家，這就是千余年前鄭惟忠、劉知幾、朱敬則等人不約而同地發(fā)出“史才之難，其難甚矣”“自古文士多而史才少”之原因所在。因此，對于史書敘事的要求，絕不能僅停留于“話語”層面。

“事核”，是說史書所敘之“事”應(yīng)做到事得其實。這是針對史書敘事內(nèi)容，即西方敘事學(xué)所說的“故事”(素材)的真實性提出的要求。劉知幾曾提出：“夫史之敘事也，當辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，若斯而已可也。”(31)劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷7《鑒識》，第191頁。這里突出強調(diào)了“文直”“事核”。梁啟超謂“有信史，然后有良史也”(32)梁啟超《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》第10冊《飲冰室專集之七十三》，中華書局1989年版，第33頁。，強調(diào)“信史”是“良史”的基礎(chǔ)?？梢?，史書敘事的基礎(chǔ)在于以文質(zhì)相稱的話語對史事如實直書，使“事”能得其“實”。這與追求“微言大義”的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)顯示出鮮明區(qū)別，是史書敘事之“事”的品格所在(33)朱露川《史書敘事之“事”的品格》，《文史知識》2020年第5期，第114-119頁。。

“不虛美，不隱惡”，是說史家敘述人物事跡不應(yīng)因其“美”而虛飾，不應(yīng)因其“惡”而隱諱。這是對史書敘事在價值判斷層面提出要求。如果不能做到“不虛美，不隱惡”，那么即便“敘事富贍，足成一家之言”，也會因“褒述過美，有慚董、史之直”而受到詬病。(34)此為《史通》評董統(tǒng)《后燕史》語，見劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷12《古今正史》，第333頁。可見，史書敘事如果缺少了價值判斷上的“不虛美，不隱惡”，就不能構(gòu)成“實錄”，也就不能稱為“良史”。

“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”可以看作是對《孟子》評價《春秋》時提出的“事”“文”“義”三個范疇的繼承和發(fā)展。有論者指出，先秦時期的歷史記載在面對“事”和“義”的沖突時，《春秋》以“義”在“事”前，《左傳》則以“事”在“義”前而同時說明“義”(35)易寧《先秦史學(xué)的“實錄”思想》，《史學(xué)史研究》2014年第1期，第2-5頁。。《史》《漢》繼承了《左傳》的做法，以事實陳述作為史書敘事的基礎(chǔ)。在義理之學(xué)大盛的時代，吳縝辨明“事實”是“褒貶”和“文采”的前提(36)吳縝纂《新唐書糾謬 附錢校補遺 附錄 修唐書史臣表》第1冊《新唐書糾謬序》，叢書集成初編本，中華書局1985年新1版，第1頁。，在繼承《史》《漢》所創(chuàng)立的史書敘事原則的同時進一步強調(diào)與事實的重構(gòu)性。

前面講到，《晉書·陳壽傳》記載晉人對陳壽史才的高度評價，稱其“善敘事，有良史之才”；同書《王沈傳》又以荀顗、阮籍、王沈所撰《魏書》與陳壽《三國志》相較，得出荀、阮、王三人所撰“多為時諱，未若陳壽之實錄也”(37)房玄齡等《晉書》卷39《王沈傳》，中華書局1974年版，第1143頁。的結(jié)論?？梢姡瑫x人對于陳壽《三國志》“敘事”之“善”的考察，也立足于“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”構(gòu)成的“實錄”原則。《三國志》的敘事在行文和事實方面的確繼承了《史記》遺風(fēng)。注重修辭的文學(xué)評論家劉勰稱：“陳壽三志，文質(zhì)辨洽，荀、張比之于遷、固，非妄譽也?！?38)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍》卷4《史傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第285頁。長于訓(xùn)詁的歷史考據(jù)家錢大昕亦稱：“吾所以重承祚(陳壽字)者，又在乎敘事之可信。”(39)錢大昕《潛研堂文集》卷24《三國志辨疑序》，陳文和主編《嘉定錢大昕全集》第9冊，江蘇古籍出版社1997年版，第384頁。劉、錢所論，分別可以上溯到人們評價《史記》敘事的“文質(zhì)相稱”和“事核”。在繼承太史公遺風(fēng)的同時，陳壽有時因其自身所處環(huán)境而不得不采用“回護之筆”(40)清人趙翼稱：“自陳壽作《魏本紀》，多所回護，凡兩朝革易之際，進爵封國，賜劍履，加九錫，以及禪位，有詔有策，竟成一定書法?！眳⒁姡黑w翼《廿二史札記》卷6，王樹民校證，中華書局2013年版，第128頁。。對此，白壽彝先生指出：“陳壽敘事往往作到隱諱而不失實錄，揚善而不隱蔽缺點。他在《魏書·武帝紀》于漢、魏關(guān)系上有所隱諱，但措詞微而不誣，并于別處透露出來一些真實情況?！悏蹖ξ?、晉之際的記述，因時代近，政治上的壓力大，隱諱更多，但在《三少帝紀》中，記魏、晉禪代事，說‘如漢魏故事’，這五個字的內(nèi)容是包含了很多東西的……陳壽在當時的困難條件下，總要把歷史真相記載下來，這就是所謂‘良史之才’的作法?！?41)《陳壽和袁宏》，白壽彝《中國史學(xué)史論集》，中華書局1999年版，第159-160頁?！度龂尽冯m未能處處“文直”，卻未因“回護”而失“實錄”，這就是陳壽敘事的過人之處。

“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”的實錄精神，是中國古代史書敘事的主導(dǎo)原則，也是今人開展史學(xué)研究、進行歷史撰述所應(yīng)繼承的優(yōu)良傳統(tǒng)。其中，“文直”“事核”是基礎(chǔ)也是前提。歷史上，有的史家因時代刺激而以“褒善貶惡之旨”為先(42)歐陽修《新五代史》卷2《梁太祖本紀下》后論，中華書局1974年版，第22頁。，有的史家因個人興致而強調(diào)“以意為主，則其旨必見”(43)沈約《宋書》卷69《范曄傳》，中華書局1974年版，第1830頁。。這些史家及其著述雖各成一系，但他們的主張卻不能成為史書敘事的一般準則。

四 史書敘事與揭示“事理”相得益彰

中國古代史學(xué)有關(guān)“敘事”的理論性反思，肇始于對《史記》敘事之“善”的評論。這很大程度上是因為《史記》在繼承先賢撰述優(yōu)長的同時，又開創(chuàng)了在史書敘事中闡明“事理”的敘述傳統(tǒng)。劉向、揚雄及二班總結(jié)《史記》敘事特點在于“善(述)序事理”，此句中的“理”作道理、規(guī)律之義，是“物之固然，事之所以然也”(44)王夫之《船山全書》第12冊《張子正蒙注·至當》，岳麓書社1996年版，第194頁。，可以理解為“事物變化之內(nèi)在的法則或規(guī)律”(45)《天人古今與時勢理道——中國古代歷史觀念的幾個重要問題》，瞿林東《中國史學(xué)的理論遺產(chǎn)——從過去到現(xiàn)在和未來的傳承》，北京師范大學(xué)出版社2013年版，第95頁。。

司馬遷撰《史記》，欲“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，途徑在于“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”(46)班固《漢書》卷62《司馬遷傳》，第2735頁。。所謂“稽其成敗興壞之理”，從一國之興壞到一朝之得失，再到一人一生之成敗，皆在其中?！妒酚洝方沂尽笆吕怼钡姆绞接泻芏喾N：或是通過記載名文名言的方式，讓歷史人物擔任敘事角色，向讀者“講述”他們的政治智慧、軍事謀斷、學(xué)術(shù)思想、人生感悟；或是由撰述者主動承擔起說理的責任，以“太史公曰”或篇首序言表達出撰述者的歷史見解；或是采取“議論與敘事相間”的方式，傳誦事跡不甚豐富之人的“道德節(jié)義”“精神心術(shù)”(47)清人方苞指出：“《史記》伯夷、孟、荀、屈原傳，議論與敘事相間。蓋四君子之傳以道德節(jié)義，而事跡則無可列者。若據(jù)事直書，則不能排纂成篇。其精神心術(shù)所運，足以興起乎百世者，轉(zhuǎn)隱而不著。”這里并不是說史遷沒有“據(jù)事直書”，而是說因為文獻不足征而不具備“據(jù)事直書”的條件。參見：《方苞集》卷2《書五代史安重誨傳后》，上海古籍出版社2008年版，第64頁。等，由此實現(xiàn)從歷史敘述到歷史解釋的過程轉(zhuǎn)換。

《史記》最擅長在歷史敘述的過程中自然而然地揭示“事理”。在司馬遷筆下，事理往往在人的活動中呈現(xiàn)。如寫項羽之敗，在寫他起事后每一個重要階段時都寫出了他性格上的缺陷，比如巨鹿之戰(zhàn)后對降卒的大肆屠殺、鴻門宴時對劉邦的優(yōu)柔寡斷、楚漢相爭時對戰(zhàn)事的剛愎自用、烏江自刎時對命運的怨天尤人等，在這一番連續(xù)豐滿的敘述中，史學(xué)家已經(jīng)把西楚霸王的成敗之理講清楚了。對于司馬遷善于在歷史敘述中寫明觀點、講清事理的敘事風(fēng)格，顧炎武有一精辟的論斷：“古人作史，有不待論斷而于序事之中即見其指者，惟太史公能之?！?48)顧炎武著、陳垣校注《日知錄》卷26，安徽大學(xué)出版社2007年版，第1432頁。顧炎武之論，不僅揭示出《史記》“善(述)序事理”的具體方法，而且把這種方法總結(jié)為“于序事中寓論斷”的命題，對于今人研究、理解《史記》以及中國史書敘事的經(jīng)驗和特點，大有啟發(fā)(49)白壽彝《司馬遷寓論斷于序事》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》1961年第4期，第1頁。。顧炎武又說：“后人知此法者鮮矣?！边@對司馬遷之后的歷代史家恐有失公允?！逗鬂h書》的撰述者范曄，就以“物之興衰，情之起伏，理有固然矣”的眼光，寫下了《光武郭皇后紀》(50)范曄《后漢書》卷10上《皇后紀第十上·光武郭皇后紀》后論，中華書局1965年版，第404頁。。撰有世界范圍內(nèi)首部史學(xué)理論專著的劉知幾稱：“書事之法，其理宜明。使讀者求一家之廢興，則前后相會；討一人之出入，則始末可尋?！?51)劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷14《惑經(jīng)》，第379頁。典制體通史的開創(chuàng)者杜佑提出：“理道不錄空言?！?52)王應(yīng)麟《玉海》卷51，臺灣大化書局1977年版，第1018頁。中國古代史學(xué)理論的集大成者章學(xué)誠更明確指出：“古人未嘗離事而言理?！?53)章學(xué)誠著、葉瑛校注《文史通義》卷1《內(nèi)篇一·易教上》，中華書局2014年版，第1頁。總之，《史記》對于“事理”的闡述，層次不同，路徑多樣，不發(fā)空言，往往做到“事”中有“理”、“理”在“事”中，反映出史書敘事的理性追求，的確擔得起“善(述)序事理”這一千古佳評(54)朱露川《史書敘事是怎么回事？——從司馬遷〈史記〉的“善述序事理”談起》，《文史知識》2020年第1期，第112-118頁。?！妒酚洝芬越?，“事”中有“理”，“理”在“事”中，成為中國古代史書敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)。

從歷史撰述的文本形態(tài)來看，人們很容易形成敘事和議論相互獨立的印象。在這個方面，“善(述)序事理”“于序事中寓論斷”等命題向人們揭示出中國古代史書敘事和說理之你中有我、我中有你的關(guān)系，二者相得益彰、不能偏廢。在《史記》問世以及“善(述)序事理”命題被提出的2000余年后，“敘事主義史學(xué)”的主導(dǎo)者海登·懷特以康德式語言陳述了“敘事”和“分析”的關(guān)系：“沒有分析的歷史敘事是空洞的，而沒有敘事的歷史分析是盲目的。”(55)海登·懷特《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社2005年版，第8頁。這樣的觀點，在過去的半個多世紀中進入中國學(xué)界而能引起熱議，或許正是因其一定程度上與中國古代史書敘事的傳統(tǒng)及其理論成就有所契合。故此，中國學(xué)者有必要在迎接“新理論”“新思潮”的同時，深入探索中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

現(xiàn)在，我們不妨回顧、總結(jié)、反思與“敘(序)事”有關(guān)的這組概念群：“善敘事”是“良史之才”的必要不充分條件；“敘事”的基本原則是“文直”“事核”，當同時做到了“不虛美，不隱惡”，則成為“實錄”；“敘事”之“事”，既包含“事”，也包含“理”，形成了中國史書敘事和說理相得益彰的特點。當然，在中國古代，文學(xué)批評和史學(xué)批評往往有所交叉，“敘事”一詞并不限于史學(xué)話語體系，至遲在宋代，秦觀、真德秀等人已經(jīng)把“敘事”作為一種文類看待，不過其意涵還是指向史學(xué)著述，反映出“敘事”概念及“敘事之學(xué)”的史學(xué)根源。

中國古代史學(xué)上的概念和術(shù)語，往往通過構(gòu)成概念群而呈現(xiàn)意義。要理解“敘事”，就需要理解“良史”“實錄”“理”“事”“文”“義”等一系列概念，這些概念之間相互滲透、交融，共同筑就中國史學(xué)的理論根基。在史學(xué)發(fā)展的不同階段，概念和術(shù)語也在變動、發(fā)展和豐富。一個饒有趣味的現(xiàn)象是，產(chǎn)生于不同時期的“敘事”和“實錄”兩個詞語，都在唐代正式發(fā)展成為史學(xué)領(lǐng)域的核心話語，二者詞義的演變軌跡表現(xiàn)出相近態(tài)勢，正是史學(xué)批評由低級走向高級、由個別走向一般之發(fā)展規(guī)律的體現(xiàn)。