戴玉金

（龍巖學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建龍巖，364012）

1868年，日本積極推動(dòng)明治維新，提出了“殖產(chǎn)興業(yè)、文明開化、富國(guó)強(qiáng)兵”的三大口號(hào)。一時(shí)之間，以個(gè)人主義、民主主義和人道主義為代表的西方思潮快速涌入日本。在這樣的思想沖擊下，一方面，日本興起了自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，民主憲政的思想得以傳播開來(lái)；[1]一方面，傳統(tǒng)守舊的封建等級(jí)觀念被否定，立身出世、自由平等的思想開始融入。尤其值得一提的是，隨著樋口一葉、津田梅子、與謝野晶子為代表的一批女性杰出人物的登場(chǎng)，日本女性開始掙脫性別的枷鎖，走向自我覺(jué)醒、自我表現(xiàn)、自我解放的場(chǎng)域。在這一批人物之中，林芙美子（1903—1951）作為杰出的知識(shí)女性之一而備受關(guān)注。

林芙美子的一生，經(jīng)歷了3個(gè)時(shí)代，即生于明治，長(zhǎng)于大正，成名于昭和，被評(píng)為昭和時(shí)期三大女性作家之一?；趥€(gè)人體驗(yàn)，林芙美子撰寫了不少經(jīng)典性的文學(xué)作品，橫跨詩(shī)歌、傳記、小說(shuō)、散文、戲劇等諸多領(lǐng)域，尤其是以《流浪記》《浮云》《晚菊》為代表的一批小說(shuō)。日本學(xué)者高山京子對(duì)林芙美子的評(píng)價(jià)是“日本的女性文學(xué)始于紫式部，樋口一葉將其升華，進(jìn)而被林芙美子最大程度地加以繼承?！盵2]371將之推到日本女性文學(xué)系譜的重要位置。圍繞林芙美子的前期研究，學(xué)術(shù)界或是關(guān)注林芙美子的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，突出反戰(zhàn)意識(shí)[3]或者饑餓體驗(yàn)[4]；或是探究林芙美子的獨(dú)特的“流浪”意識(shí)[5]，尤其是女性意識(shí)與生態(tài)觀念[6]，作為林芙美子女性書寫的代表之作，也是日本戰(zhàn)后小說(shuō)中的一部杰出之作[7]97，歷經(jīng)3年創(chuàng)作、出版于1949年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》則是一部極具文學(xué)史非凡意義的文學(xué)著作。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)主題的返遷書寫

依照《浮云》這部小說(shuō)的文學(xué)范疇，或許我們可以提到中國(guó)學(xué)者柴紅梅提出的“返遷文學(xué)”這一范疇。所謂“返遷文學(xué)”，是指“記錄從戰(zhàn)敗到歷經(jīng)磨難返遷回國(guó)痛苦體驗(yàn)的文學(xué)作品。”日本人“即便身體回到日本，但是曾被祖國(guó)欺騙與拋棄的怨恨、喪失‘真正故鄉(xiāng)’的迷茫、無(wú)國(guó)籍漂泊的不安，曾為殖民地人的體驗(yàn)……所有的一切將永遠(yuǎn)成為日本‘返遷民’解不開的心結(jié)，這使得他們最終不得不面臨自我喪失的殘酷現(xiàn)實(shí)”[8]。這樣的文學(xué)作品包括了以“偽滿洲”為對(duì)象的安部公房《野獸們奔向故鄉(xiāng)》、三木卓《炮擊的焦土上》，以臺(tái)灣為對(duì)象的西川滿《地獄的谷底》，也包括了林芙美子以越南為書寫對(duì)象的小說(shuō)《浮云》。

《浮云》這部小說(shuō)以日本戰(zhàn)敗為宏大背景，講述了戰(zhàn)敗遣返者幸田雪子自越南大叻返回日本東京，與主人公農(nóng)林技師富岡兼吾之間的愛(ài)恨情愁的故事，整篇小說(shuō)構(gòu)筑了越南大叻的美好回憶和故鄉(xiāng)東京的殘酷現(xiàn)實(shí)這樣“對(duì)立”的空間，凸顯了以富岡為代表的日本男性中心的等級(jí)秩序與以雪子為代表的日本女性訴求身份認(rèn)同彼此互為“悖論”式的圖式，揭示了女性追求自由解放而被邊緣化的困境，乃至整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)給予人類，尤其是女性的痛苦與危害，譜寫了一曲戰(zhàn)爭(zhēng)主題下女性追求身份認(rèn)同、確立自我意識(shí)的挽歌。

首先，作為“返遷體驗(yàn)”，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本人的，就是戰(zhàn)敗初期猶如噩夢(mèng)一般走向“墮落”的“切身體驗(yàn)”。與所謂的“擁抱戰(zhàn)敗”不同，這樣的場(chǎng)景不僅體現(xiàn)為戰(zhàn)后東京成為了“廢墟”的直觀感受，同時(shí)也是日本人陷入“不安”的心緒累積。小說(shuō)之中，被遣返回國(guó)的雪子在車站“茫然地眺望著周圍的戰(zhàn)敗慘象”，周圍是“燒焦的廢墟”，此時(shí)的她感受到的是“日本已經(jīng)變了樣”，“往日的東京生活已經(jīng)改天換地”，“所有的一切都失去了從前的模樣”。[9]5不僅如此，周圍的人們“每張臉都顯得那么蒼白，那么無(wú)力，無(wú)數(shù)了無(wú)生氣的面孔在車廂中疊加，簡(jiǎn)直像一趟搬運(yùn)奴隸的列車”[9]4，就這樣，雪子失去了自我，處于一種莫名其妙的精神和生活狀態(tài)之中。對(duì)此，經(jīng)歷戰(zhàn)敗而被遣返回國(guó)的富岡也深具同感：“戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們做了一場(chǎng)噩夢(mèng)……制造出一群不知何去何從、沒(méi)有靈魂的人……不是嗎？我們都?jí)櫬涑闪艘蝗翰粋惒活惖娜??！盵9]113陷入噩夢(mèng)、不知何去何從，沒(méi)有靈魂，只能墮落下去，就此成為戰(zhàn)后日本人精神世界的真實(shí)寫照。

其次，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本人的，較之這樣“墮落”更為殘酷的，就是不可逃避的“死亡”。在此，林芙美子描述了堅(jiān)信“戰(zhàn)爭(zhēng)必勝論”的典型人物——加野的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)之中，加野在越南大叻談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)之際，曾提到“當(dāng)然打得贏啰。事到如今，不可能打敗戰(zhàn)吧……要是萬(wàn)一打了敗仗的話，我干脆破腹自殺算了”[9]40。但是在日本戰(zhàn)敗，被遣送回日本之后，雪子前去探望病危的加野，“仿佛在迥然間目睹了一場(chǎng)人世的巨變”。出現(xiàn)在眼前的“曾經(jīng)長(zhǎng)著一張圓乎乎的娃娃臉”的加野變得“胡子拉碴”，顯得“蒼黑而瘦弱”，“好像突然老了十歲”，“簡(jiǎn)直就像加野長(zhǎng)著另一個(gè)人的面孔”[9]144，加野失去了往日的健康和活力。生活的窘困，悲慘的境遇，令他陷入疾病的痛苦，飽受精神折磨，也讓他意識(shí)到過(guò)去的自己“已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死了”，戰(zhàn)爭(zhēng)令加野的身心被“折磨得破敗不堪”，猶如“一具活死尸”。[9]145最終，“曾是那么狂熱的愛(ài)國(guó)者，堅(jiān)信著日本不會(huì)戰(zhàn)敗”的加野“死后卻以一場(chǎng)基督教的簡(jiǎn)單葬禮而告終”，成為了“一名戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者”。[9]173犧牲與死亡，也就是“戰(zhàn)敗者”不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

再次，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本人的，不止是墮落、死亡，同時(shí)也還出現(xiàn)了“異化”，也就是產(chǎn)生了戕害人類、殺害同伴的“怪物”。小說(shuō)之中，雪子在寫給富岡的信函中提到，富岡是“一個(gè)殺人的人”。正是富岡個(gè)人的緣故，導(dǎo)致富岡的太太、加野、阿蓉、阿世、青吉都“陷入了不幸”，富岡總是“讓別人做犧牲品，自己卻是一副若無(wú)其事的樣子”[9]181。在經(jīng)歷了戰(zhàn)敗而陷入生活和感情困境之后，富岡意識(shí)到“自己這些年來(lái)在波瀾起伏的苦斗中漸漸失卻了人性。自己是一個(gè)心靈只剩下了空殼的人，一個(gè)躲藏在長(zhǎng)著肉身的假人身后，借著魔鬼的心臟在走動(dòng)的怪物”[9]256。尤其是在目睹雪子如此強(qiáng)韌的生命竟然也招致“毀滅”之際，富岡“像個(gè)孩子似的嗚咽著哭了出來(lái)”，質(zhì)疑著“人到底是什么？到底應(yīng)當(dāng)怎么做人？”[9]272竟不禁“想象著自己宛如浮云的身影。那是一片不知將會(huì)在何時(shí)、何地，消逝于瞬息之間的浮云”[9]275?！案≡啤痹诖送癸@出一種象征性的內(nèi)涵。人是什么，如何做人，也是林芙美子來(lái)自心底的最大訴求。

事實(shí)上，林芙美子為了渲染“戰(zhàn)敗”所引發(fā)的一系列問(wèn)題，也進(jìn)行了一個(gè)隱喻性的表現(xiàn)方式。一方面，小說(shuō)之中提到了主人公雪子在越南大叻住著豪宅，享受著“天國(guó)”一般的生活，就好像“沉迷在海市蜃樓中一般?！盵9]20這樣的描述既與戰(zhàn)后東京的“廢墟體驗(yàn)”形成了鮮明對(duì)比，也隱喻性地預(yù)示了這樣的“天國(guó)”生活會(huì)猶如“海市蜃樓”一樣消失。一方面，雪子的內(nèi)心充滿了“不安”，猶如“不經(jīng)意闖入空無(wú)一人的豪宅，心中漸漸產(chǎn)生了一種被惶惑不安所占據(jù)的感覺(jué)”[9]20，還預(yù)感到“大概用不了多久，日本人就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)”[9]89。所謂“報(bào)應(yīng)”，也就是隱喻性地表露出日本帝國(guó)在越南的殖民統(tǒng)治充滿罪惡、無(wú)比殘酷，而這樣的暴行的“報(bào)應(yīng)”也必將返還給戰(zhàn)敗的日本人。

與其說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，倒不如說(shuō)是“戰(zhàn)敗”，讓日本人走向了墮落，走向了死亡，走向了“異化”。通過(guò)《浮云》這部小說(shuō)，林芙美子把經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)而返遷回日本的士兵與女性的空虛內(nèi)心，把飽受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的疾苦與困境融入到小說(shuō)的主題之中，并采取隱喻性、象征性的表現(xiàn)手法揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)使人失去了人性和自我，使人的靈魂伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而逐漸消失，只剩下一個(gè)軀殼的“根本事實(shí)”。正如小說(shuō)一開始所引用的，“倘若理性為萬(wàn)物之依據(jù)且萬(wàn)物即理性，假如放棄理性并憎惡理性為最大之不幸……——舍斯托夫”[9]1，戰(zhàn)爭(zhēng)固然是“一個(gè)不堪承受的重負(fù)”[9]213，但是正如俄國(guó)存在主義哲學(xué)家舍斯托夫（Lev Shestov，1866-1938）一直探究的“人的拯救”問(wèn)題一樣，如何回歸“理性”，如何回歸“自我”，應(yīng)該就是林芙美子期待通過(guò)這部小說(shuō)試圖再現(xiàn)的核心主題。

二、性別差異的身份構(gòu)建

戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境不僅構(gòu)筑起《浮云》這部小說(shuō)的歷史背景，也書寫了極為獨(dú)特的返遷體驗(yàn)。不過(guò)，作為女性作家，尤其是針對(duì)女主人公雪子，小說(shuō)始終貫穿了一種“女性主義”或者“性別”的視角。在這部小說(shuō)中，男女間“非對(duì)稱”的二元對(duì)立，以一種社會(huì)制度的方式、一種性別差異的悖論介入女主人公的生活，凸顯女性失去多重性“保障”的悲歌，即沒(méi)有安定的經(jīng)濟(jì)保障、社會(huì)保障和精神保障。

不可否認(rèn)，作為小說(shuō)的女主人公，雪子自鄉(xiāng)下抵達(dá)東京，被姐夫伊庭強(qiáng)奸和占有，而后為了擺脫伊庭而不得不遠(yuǎn)離東京，來(lái)到越南大叻。到了大叻之后，雪子與有婦之夫富岡相戀，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，富岡早一步回到日本，雪子追隨之后返回東京。但是，在二者關(guān)系出現(xiàn)裂痕之際，“寂寞難耐”的雪子竟然與街上邂逅的西方人——喬發(fā)生了一段莫名的關(guān)系。后來(lái)，雪子再度回到前情人伊庭身邊，并偷盜巨款，再度追隨富岡到了日本最南端的屋久島。這樣的自戕性的墮落，最終導(dǎo)致雪子走向毀滅。在去屋久島的途中，雪子意外地染上惡疾，最終病逝于屋久島。在這一漫長(zhǎng)的過(guò)程中，雪子始終在伊庭、富岡、喬這樣的“男權(quán)勢(shì)力”之間漂泊流浪、徘徊游離，找不到真正的愛(ài)，也得不到真正的愛(ài)?？仗擃j廢、漂泊墮落，成為了雪子一生的真實(shí)寫照。

迄今為止的不少研究，皆將批判的對(duì)象指向父權(quán)制社會(huì)，指向男權(quán)中心主義，而忽略了日本女性的身份認(rèn)同?；蛘哒f(shuō)，迄今為止的研究聚焦于男女之間的“性別差異”，而忽略了作為女性自身的身份定位的“重層性”。雪子與男性之間的“悖論”固然重要，而男主人公富岡與女性——具體而言，就是妻子邦子，情人阿蓉、雪子、阿世之間的“感情糾葛”則成為了一個(gè)研究的盲點(diǎn)。因此，通過(guò)這樣的一系列女性自我形象的剖析與研究，或許我們可以認(rèn)識(shí)到日本女性自我身份認(rèn)同的心路歷程，也可以揭示出戰(zhàn)后日本底層女性的求生意識(shí)與心底控訴。[4]

第一類女性，富岡的妻子——邦子，可以說(shuō)是一位“賢妻良母”式的傳統(tǒng)女性。自明治政府通過(guò)法令的形式確立下“賢妻良母制”的價(jià)值體系以來(lái)，日本女性就被貼上了繁衍后代、貞潔溫順、慈愛(ài)包容、甘于奉獻(xiàn)的“道德”標(biāo)簽，并最終被抽象化地定性為女性的“天性”——母性。[10]作為富岡的妻子，邦子在富岡被派駐國(guó)外任職期間，留在日本悉心照顧著富岡的父母，任勞任怨、忠貞不渝，默默無(wú)聞地支撐著整個(gè)家庭。但是，含辛茹苦期盼到丈夫的歸來(lái)，卻又遇到來(lái)訪的情人“雪子”。盡管察覺(jué)到了丈夫的出軌與背叛，邦子依舊忍辱負(fù)重，支持著丈夫的事業(yè)，始終不離不棄。即便是跟隨富岡的父母回到老家，罹患重病，邦子更是“一聲不響地忍受著病痛，也不做手術(shù)”。最后，得不到丈夫富岡絲毫關(guān)愛(ài)的邦子“被悲慘的生活折磨得沒(méi)有人形”，在“慘不忍睹的狀態(tài)下咽了氣”，以一種“近乎自殺的方式告別了人世”。[9]206不言而喻，處在以男性為主宰者和統(tǒng)治者的日本社會(huì)環(huán)境下，處在以男性絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)為核心而形成的道德、倫理和法律的規(guī)范下，具備了“賢妻良母”一切條件的邦子喪失了女性應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)，不得不犧牲主體的自由，換取卑微的生存權(quán)。[11]182在富岡的眼中，妻子邦子不過(guò)是一個(gè)“外人”，只是一位“有名無(wú)實(shí)的妻子”，富岡也根本“就沒(méi)有把邦子當(dāng)做妻子對(duì)待過(guò)”[9]206。即使妻子患病死亡被安葬，作為丈夫的富岡也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲的悲痛，反而油然而生出一種“干爽利落的心情”，而且“越發(fā)感到一身輕松”。妻子的一切在他的心中瞬間“消散得無(wú)影無(wú)蹤”[9]213。正是通過(guò)邦子的傳統(tǒng)女性形象，凸顯富岡非正常人的扭曲心理和精神狀態(tài)。

第二類女性，就是作為女傭的、也就是被玩弄、被遺忘的越南女性——阿蓉。阿蓉是富岡作為農(nóng)林技師被派往越南大叻工作期間的女傭，也是富岡寂寞無(wú)聊之際為了滿足自己生理需求的情人。小說(shuō)之中，林芙美子對(duì)阿蓉的描寫不多，只是通過(guò)富岡的回憶提到自身和阿蓉的關(guān)系：“只是出于情欲的一時(shí)之歡”。即使到后來(lái)得知阿蓉為自己生下了孩子，富岡也還是無(wú)情地拋棄了她。在他的眼中，這一段關(guān)系只是“逢場(chǎng)作戲”的“旅情”而已。但是，這一事件卻深刻地傷害了阿蓉，盡管阿蓉得到了與富岡分手之際的一部分金錢補(bǔ)償，但卻要經(jīng)受未婚私生“混血兒”的恥辱而遭受他人的歧視，備受精神的折磨，且一生不得安寧。不言而喻，阿蓉就是林芙美子刻畫的被男性玩弄，進(jìn)而被拋棄的女性的代表，處在戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境下，這樣的女性也只能陷入到無(wú)情的悲劇之中。

第三類女性，則是富岡在越南交往的第二個(gè)女性，也是富岡欲罷不能且又藕斷絲連的小說(shuō)女主人公——雪子，也是一位為了愛(ài)情而奮不顧身、忘卻一切的女性。雪子最初留給富岡的印象，是“眼前這個(gè)言語(yǔ)上極為相同的同族女人”，這一點(diǎn)極為可貴，且與越南女——阿蓉存在著“天壤之別”。[9]36正是這樣的“同族意識(shí)”，令兩個(gè)難以忍受孤寂的人走到了一起。不過(guò)，等到二者回到東京，陷入窮困“潦倒”的富岡失去了往日在越南大叻的“朝氣”，對(duì)雪子更是“心中感覺(jué)不到任何波動(dòng)”，還萌生出一個(gè)“為什么雪子沒(méi)死”的可怕想法。對(duì)于富岡和雪子來(lái)說(shuō)，今后的去向“兩人無(wú)從說(shuō)起，只好忘記一切現(xiàn)實(shí)”[9]50。但是，在面臨妻子病逝無(wú)錢下葬的窘困之境，富岡前往雪子住處借錢的時(shí)候，他卻感受到雪子又恢復(fù)了往日在越南大叻期間的“風(fēng)韻”，“身段變得年輕而豐滿”[9]207。尤其是在得知雪子還“竟如此深愛(ài)自己”的時(shí)候，富岡又與雪子“達(dá)成了一次無(wú)上完美的心痛分享”[9]209。就這樣，一次意外的重逢令兩人的感情死灰復(fù)燃，也導(dǎo)致雪子為了富岡而偷竊了教會(huì)的巨款，并追隨富岡去了屋久島，最終悲慘地客死在那里。如果說(shuō)雪子是一位游離于秩序之外的女性，故而無(wú)論是舊的秩序還是戰(zhàn)后的新秩序都容不下她的話[5]，那么，在富岡的心中，雪子則不過(guò)是一個(gè)“獵奇”的對(duì)象、心靈“慰藉”的對(duì)象，更是一個(gè)被利用的對(duì)象而已，也就不過(guò)只是“陌生人”的存在而已。[9]193

第四類女性，即是讓富岡一見鐘情、自由奔放、追求自我的理想情人——阿世。戰(zhàn)敗之后被遣返的艱難體驗(yàn)，令富岡和雪子產(chǎn)生了絕望的想法，相約一同前往伊香保殉情。在此，富岡意外邂逅酒館的老板娘——阿世。面對(duì)阿世“豐滿的肉體”，富岡一見鐘情，開始考慮“今后的生活”，“尋死的打算已經(jīng)消散了”。[9]127正因?yàn)榘⑹赖某霈F(xiàn)，富岡又一次拋棄了雪子，且對(duì)雪子“無(wú)背叛后的歉疚之感”，還“空想著殺死”雪子。[9]128作為一位“家制度”下的反叛者，阿世不是一位愿意安分守己、“賢妻良母”型的傳統(tǒng)女性，其充滿活力的青春和叛逆不訓(xùn)的個(gè)性讓富岡一見鐘情?！鞍⑹罌](méi)有化妝的臉上閃著潤(rùn)澤的光”，“阿世灼熱的眼光”讓富岡“只想借著阿世的誘惑重新活一次，甚至有一種焦灼的興奮?！盵9]128阿世的本真和自我給予了“戰(zhàn)敗者”富岡曾經(jīng)的活力和強(qiáng)烈的欲望。阿世也為談吐得體、魅力十足的富岡所吸引，不顧一切地背離了丈夫青吉，逃到東京與富岡同居。阿世的背叛行為無(wú)疑是對(duì)丈夫權(quán)威的蔑視和挑戰(zhàn)，更是沖擊著丈夫青吉無(wú)法承受的底線。正是因?yàn)檫@一層底線被踐踏、被侮辱，故而阿世最終被丈夫活活勒死。在此，林芙美子刻畫了一位為了追求本真的自我而走向叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)、脫離家庭，但是終究擺脫不了家制男性的控制，最終付出代價(jià)而走向死亡的女性形象。

三、女性形象與戰(zhàn)后文學(xué)

承前所述，林芙美子在描述男性權(quán)力主導(dǎo)下的性別差異的同時(shí)，也塑造了以妻子邦子、女傭阿蓉、情人雪子、情人阿世為代表的多樣化的女性人物，并構(gòu)筑起了以賢妻良母、被玩弄的女性、憧憬至愛(ài)的女性、追求自由自我的女性這樣的重層化的女性形象。不言而喻，這樣的女性形象的建構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)既是林芙美子文學(xué)創(chuàng)作之中的一種獨(dú)特構(gòu)思，也是“戰(zhàn)敗返遷”這一特殊背景下的真實(shí)寫照。不過(guò)在此，我們也要提示一點(diǎn)，就是通過(guò)這樣的人物塑造與形象構(gòu)筑，林芙美子為戰(zhàn)后的日本女性的身份認(rèn)同提供了一個(gè)參照體系。換言之，就是日本女性應(yīng)該如何進(jìn)行一種與戰(zhàn)爭(zhēng)訣別、與過(guò)去訣別的新的女性形象。而且，這一獨(dú)創(chuàng)性的構(gòu)思也引導(dǎo)了戰(zhàn)后日本的女性文學(xué)，乃至戰(zhàn)后日本文學(xué)，構(gòu)筑起了以女性形象塑造為核心的一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景線。

作為“戰(zhàn)后文學(xué)”的出發(fā)點(diǎn)之一，林芙美子創(chuàng)作的《浮云》這部小說(shuō)也存在著不少值得審視與批評(píng)的地方。

第一，就這部小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境而言，無(wú)疑它是以戰(zhàn)后日本社會(huì)的混亂頹廢為刻畫對(duì)象，細(xì)膩地描述了戰(zhàn)后日本人虛無(wú)漂浮不定的精神、身體的缺失感與游離感。[12]雖然這部小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙——戰(zhàn)爭(zhēng)在此成為了一大背景——卻讓人深切地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和悲涼，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)給予日本人的巨大痛苦與悲慘記憶，這樣的痛苦與記憶不僅留存在日本人的心底，也留存在作為“返遷者”的往返地域，即作為“外地”的殖民地——越南與作為“內(nèi)地”的返遷地——東京，構(gòu)筑起了處在二者的“張力”之間的強(qiáng)烈性對(duì)比與夸張式的想象。在這一過(guò)程中，對(duì)于返遷者而言，殖民地反過(guò)來(lái)成為“樂(lè)園”一般的存在，而作為本國(guó)日本則是淪落為“地獄”的存在。

第二，就這部小說(shuō)所刻畫的多樣化的女性人物、重層化的女性形象而言，這部小說(shuō)盡管也間接地印證了戰(zhàn)后初期日本民眾普遍存在的“受害者”意識(shí)[3]，但是時(shí)至今日，林芙美子的女性書寫依舊存在著巨大的爭(zhēng)議。不言而喻，在整個(gè)世界的女性書寫中，女性作為受害者或者說(shuō)“女性是證明民族受難的證據(jù)”[13]成為一道法則。正如評(píng)論日本Yoko Kawashima Watkins《So Far From The Bamboo Grove》展示的一位日本女性的記憶一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的日本女性盡管也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，但是因?yàn)樗齻兡耸羌雍?guó)的一員，所以“一直被剝奪了傾訴苦難的權(quán)力和機(jī)會(huì)”[14]。換言之，即便是參與戰(zhàn)爭(zhēng)宣揚(yáng)或者走上戰(zhàn)場(chǎng)，她們也依舊是戰(zhàn)爭(zhēng)下不變的“受害者”。就此而言，采取女性敘述的方式，可以更多地獲得同情與認(rèn)可，這或許是林芙美子的一點(diǎn)構(gòu)思之所在。不過(guò)，也正是因?yàn)槿绱耍周矫雷訋缀醪辉嗟厝リP(guān)注阿蓉這樣的越南女性的“悲劇”，也忘卻了“南京大屠殺”這樣重大事件中被大量戕害的中國(guó)女性[15]，更不曾深入剖析戰(zhàn)爭(zhēng)何以令女性成為“受害者”的責(zé)任問(wèn)題，這一點(diǎn)也是林芙美子這部小說(shuō)的盲點(diǎn)所在。

第三，如果只是書寫戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，只是刻畫作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的女性或者日本人，那么，這部小說(shuō)也難以稱為“戰(zhàn)后文學(xué)”的出發(fā)點(diǎn)之一。所謂“出發(fā)點(diǎn)”，應(yīng)該是將戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的一切痛苦與所有悲傷皆加以遺忘，從而轉(zhuǎn)換一種心境，重新開始人生。就此而言，林芙美子的文學(xué)創(chuàng)作與其是為了緬懷過(guò)去，倒不如說(shuō)更帶有一種“未來(lái)指向”。正如中國(guó)學(xué)者楊本明所指出的，林芙美子對(duì)底層女性給予人文關(guān)懷，對(duì)女性自身的命運(yùn)采取了哲學(xué)思考的態(tài)度，彰顯戰(zhàn)后這一新時(shí)代的女性的社會(huì)地位與文化身份。[11]4

作為戰(zhàn)后具有代表性的女性小說(shuō)之一，林芙美子的《浮云》無(wú)疑為戰(zhàn)后日本女性的身份認(rèn)同與自我定位提供了巨大啟示。尤其值得稱道的一點(diǎn)，即林芙美子以超越常識(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，就父權(quán)制度規(guī)訓(xùn)下的女性生態(tài)進(jìn)行書寫，對(duì)性別差異構(gòu)造下的悲劇化的女性地位進(jìn)行控訴，對(duì)追逐愛(ài)情而不可自拔的女性意識(shí)表述同情，對(duì)游弋于婚姻制度之外的叛逆女性形象的塑造加以確證。就在這樣的人物刻畫與身份構(gòu)筑的背景下，林芙美子展現(xiàn)了自身對(duì)于日本社會(huì)、對(duì)于戰(zhàn)后這一時(shí)代的顛覆和超越，既張揚(yáng)了處在道德與性別壓抑下的女性欲望，也開辟了日本女性普遍而獨(dú)特的私語(yǔ)空間，[11]3還重新審視了新時(shí)期女性的身份地位，更重構(gòu)了女性群體的主體認(rèn)識(shí)與自由觀念，故而也具有被收錄到“戰(zhàn)后日本文學(xué)史”的重要價(jià)值。