張全之

(上海交通大學 人文學院，上海，200240)

一、中國近代產(chǎn)業(yè)工人題材小說的匱乏及其成因

中國雖然很早就有了資本主義生產(chǎn)關系的萌芽(1)學界關于中國資本主義萌芽出現(xiàn)時間的說法很多，主要有戰(zhàn)國說、兩漢說、唐代說、宋代說、元代說、明清說等。趙曉華：《中國資本主義萌芽的學術研究與論爭》，南昌：百花洲文藝出版社，2004年，第34-51頁。，民間或官辦的手工工場在明清之際具有一定規(guī)模，但現(xiàn)代機器大工業(yè)生產(chǎn)則始于鴉片戰(zhàn)爭以后。鴉片戰(zhàn)爭失敗以后，清政府被迫簽訂了中英《南京條約》《中英五口通商章程》等不平等條約，之后又與美國、法國等列強簽訂了多項屈辱條約，為資本主義國家的經(jīng)濟入侵打開了方便之門。外國資本率先進入的是廣州、上海等地，從19世紀40年代到90年代，外國資本家在中國陸續(xù)興建了100多家工廠，資本主義大工業(yè)的機器開始在這塊封建王朝的國土上轟鳴。在外資進入中國的同時，清政府為了圖強自救，自19世紀60年代開始興建軍工企業(yè)，30年間創(chuàng)辦了十幾個新式兵工廠和造船廠；從19世紀70年代開始，清政府及其官僚集團又開始經(jīng)營采礦、煉鐵與紡織工業(yè)，中國的現(xiàn)代化進程由此發(fā)軔(2)祝慈壽：《中國近代工業(yè)史》，重慶：重慶出版社，1989年，“緒論”第5頁。，正如列寧指出的那樣：“從手工工場向工廠過渡，標志著技術的根本變革，這一變革推翻了幾百年積累起來的工匠手藝，隨著這個技術變革而來的必然是：社會生產(chǎn)關系的最劇烈的破壞，各個生產(chǎn)參加者集團之間的徹底分裂，與傳統(tǒng)的完全決裂，資本主義一切陰暗面的加劇和擴大，以及資本主義使勞動大量社會化?！?3)《列寧全集》(第3卷)，北京：人民出版社，1984年，第415頁。工業(yè)化進程一旦啟動，就會以不可阻擋之勢，給中國長期以來的手工工場經(jīng)濟以致命打擊。特別是1914年至1919年期間，“由于歐洲帝國主義各國忙于互相廝殺，暫時放松了對中國的經(jīng)濟侵略，中國民族資本主義工業(yè)、交通有了進一步的發(fā)展，出現(xiàn)了中國民族資本主義發(fā)展史上的所謂‘黃金時期’；同時，日、美帝國主義也乘機擴大了在中國的經(jīng)濟勢力，從而使中國近代產(chǎn)業(yè)工人的隊伍開始壯大起來”(4)劉明逵、唐玉良主編：《中國工人運動史》(第1卷)，廣州：廣東人民出版社，1998年，第53頁。。大致估算下來，1919年前后中國產(chǎn)業(yè)工人有190萬人，也有人說有260萬人。(5)劉明逵、唐玉良主編：《中國近代工人階級和工人運動》(第1冊)，北京：中共中央黨校出版社，2002年，第112-113頁。由于近代中國國弊民窮，所以無論是外資企業(yè)還是官辦或民辦企業(yè)，都是建立在對工人的殘酷剝削和壓迫之上的。據(jù)《衡報》報道，1908年“上海附近各絲廠工人，昔日所給工金約每日四角，嗣因作工者多，減至三角，近則減至二角，以是工人貧困殊?！?6)萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報》(下)，北京：中國人民大學出版社，2016年，第802-803頁。。正如毛澤東分析的那樣：“中國無產(chǎn)階級身受三種壓迫(帝國主義的壓迫、資產(chǎn)階級的壓迫、封建勢力的壓迫)，而這些壓迫的嚴重性和殘酷性，是世界各民族中少見的；因此，他們在革命斗爭中，比任何別的階級來得堅決和徹底?！?7)《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第644頁。殘酷的剝削和壓迫，必然會引發(fā)工人階級的反抗，從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動期間，中國工人階級反抗資本家的斗爭此起彼伏，從未停止過。湯普森在談到英國工人階級誕生時就強調(diào)：“工業(yè)化的過程在任何可以設想的社會條件下，必定都會帶來苦難，造成可貴的舊生活方式的解體。”(8)[英]E.P.湯普森：《英國工人階級的形成》(上)，錢乘旦等譯，南京：譯林出版社，2013年，第222-223頁。而中國的情況更甚于英國。面對著長工時、低工資、高強度的勞動，再加上資本家的打罵、羞辱和盤剝，中國工人的反抗運動也就在所難免。

近代中國工人運動可分為兩類：一是積極參與歷次重大政治事件，并在其中發(fā)揮重要作用。無論是在第一次鴉片戰(zhàn)爭、還是在第二次鴉片戰(zhàn)爭中，都有工人的身影。(9)劉明逵、唐玉良主編：《中國工人運動史》(第1卷)，廣州：廣東人民出版社，1998年，第269-272頁。而在資產(chǎn)階級革命派領導的廣州起義、武昌起義、二次革命及反對“二十一條”的斗爭中，工人階級都是其中的重要力量。僅以黃花崗起義而言，在有名字的86位遇難者中，明確工人身份的有16人。(10)張以澧：《黃花崗》，北京：文物出版社，1983年，第27-30頁。二是積極開展經(jīng)濟斗爭。由于遭受殘酷的剝削和壓迫，中國工人階級一直沒有停止過為改善待遇或勞動條件而進行的斗爭?！皳?jù)統(tǒng)計，從1895年到1913年，近代產(chǎn)業(yè)工人共計罷工143次”(11)劉明逵、唐玉良主編：《中國工人運動史》(第1卷)，廣州：廣東人民出版社，1998年，第369頁。，從1914年到1918年，“有人數(shù)記載的罷工斗爭共計92次”，有些罷工人數(shù)多、影響大，并采取了非常激烈的手段與資本家及其幫兇展開斗爭。如1914年10月初，上海浦東群生、福成等20余家織布工廠的工人先后舉行罷工，反對各廠主借口歐戰(zhàn)影響銷路削減工人工資；1915年1月16日，上海招商、太古、怡和等17個輪船公司的碼頭貨棧堆裝工人600余人舉行同盟罷工，要求增加工資，等等。(12)劉明逵、唐玉良主編：《中國工人運動史》(第1卷)，廣州：廣東人民出版社，1998年，第404頁。

文學歷來被看作是時代的一面鏡子，也是一個時代最敏感的神經(jīng)，那么在中國工人階級誕生、崛起和工人運動不斷爆發(fā)的時代背景下，中國文學是否關注到這一新的社會群體，是否為這個時代的工人階級留下了清晰的畫像？這是一個值得深入研究和思考的問題。

事實上，中國近代工業(yè)的發(fā)展和工人隊伍的不斷壯大并沒有引起太多文人的關注。在這一時代，盡管小說數(shù)量多，但以產(chǎn)業(yè)工人為題材的小說并不多，描寫工人罷工斗爭的小說也很罕見。其原因甚為復雜，概括起來有以下幾個方面：

一是中國傳統(tǒng)的敘事文學在題材的選擇上形成了固定的套路，往往以文場、官場、風月場或家族為中心，普通百姓的日常生活極少進入作家視野。五四文學革命時期，周作人以《平民文學》和《人的文學》批判中國傳統(tǒng)文學的種種弊病，為新文學的發(fā)展奠定了理論基礎。他強調(diào)：“平民文學應以普通的文體，記普通的思想與事實。我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福、只應記載世間普通男女的悲歡成敗?！?13)仲密(周作人)：《平民文學》，《每周評論》1919年第5期。在創(chuàng)作方面，魯迅及《新潮》社作家葉紹鈞、汪敬熙、羅家倫等人，將普通百姓的日常生活納入筆端，為新文學創(chuàng)作開創(chuàng)了嶄新的局面。在五四文學革命之前，中國文學的這種“平民”性尚未成為一種自覺的追求，所以清末民初的小說在題材上依然延續(xù)著傳統(tǒng)習慣，其目光主要盯著文人、官僚、政客、富商和娼妓，導致“政治小說”“譴責小說”“黑幕小說”“狹邪小說”“言情小說”等極度泛濫。當然，晚清畢竟是一個中西文化劇烈碰撞的時代，在“嚴譯名著”和“林譯小說”的引領下，出現(xiàn)了翻譯外國著作的熱潮，其中文學作品的翻譯數(shù)量更多。這種翻譯熱，也引發(fā)了中國文化與文學的變革，像進化論、民約論、男女平等、愛情自由、民主科學等，都在晚清小說中得到體現(xiàn)。所以，清末民初是中國文學的過渡時代，它承接著原來的傳統(tǒng)思維定勢，也孕育著新的生命。但在這新生命還沒有落地之前，文學依然承軌于傳統(tǒng)節(jié)奏，工人、農(nóng)民等下層民眾還沒有成為文學的主要表現(xiàn)對象。

二是這一時期的工人運動尚處于自發(fā)階段，工人階級的力量和價值沒有得到充分體現(xiàn)。盡管從鴉片戰(zhàn)爭到五四時期，中國工人階級隊伍不斷壯大，對中國社會的影響也不斷增強，但當時的文人并沒有意識到這一階層在救國圖存中的作用。他們討論更多的還是“改良”“革命”等政治問題，而大量涌現(xiàn)的政治小說，都像是高頭講章，宣講革命道理。工人和農(nóng)民這些處于社會底層的“沉默的大多數(shù)”，沒有被文人看成是拯救中國的重要力量。事實上，在五四運動之前，中國工人還沒有自覺地形成一個強有力的階級，他們之間缺乏有效的、自覺的聯(lián)系，已經(jīng)出現(xiàn)的工人組織和工人政黨，由于缺乏系統(tǒng)的理論基礎和長遠的行動規(guī)劃，都沒有能夠維持多久。1921年中國共產(chǎn)黨成立以后，工人階級的斗爭才有了自己明確的方向和目標，從而進入一個嶄新的階段。

三是當時工人大多來自失去土地的農(nóng)民，他們自身沒有文化，不能閱讀寫作。“大多數(shù)工人來自本省純農(nóng)業(yè)地區(qū)的縣”“上海紗廠的工人也是農(nóng)民，他們來自江蘇的農(nóng)村。上海基督教女青年會對無錫繅絲廠女工的調(diào)查，女工中有50%來自太湖周圍的農(nóng)村，30%來自長江北岸貧困地區(qū)(當?shù)亟薪被蛱K北)”(14)劉明逵、唐玉良主編：《中國近代工人階級和工人運動》(第1卷)，北京：中共中央黨校出版社，2002年，第168頁。。這些農(nóng)民進城后變成了工人，在貧困和超負荷的勞動中掙扎，根本沒有能力更無閑暇將自己的生活變成文字。在清末民初，幾乎沒有工人或農(nóng)民出身的作者。

四是當時的作家文人不了解工人生活。1905年科舉制度廢除以后，作家文人基本上以辦刊物、開書店或賣文為生。他們生活在城市繁華地段，過著相對安穩(wěn)的生活，而工人則往往生活在城市邊緣的棚戶區(qū)，生存環(huán)境極端惡劣，文人極少到這些地方，自然也無從了解這里的生活。所以對文人來說，產(chǎn)業(yè)工人是一個十分陌生的群體，基本沒有進入他們的視野。從這個意義上說，清末民初工人題材小說匱乏也就在情理之中了。

二、中國近代工人小說類型研究

這一時期工人題材的小說雖然匱乏，但并非沒有。仔細檢視這一時期的文學創(chuàng)作，我們還是能夠看到部分作家極為敏銳地發(fā)現(xiàn)了工人階層的存在，并及時地將他們的生活注入筆端，留下了極為珍貴的工人生活的記錄。概括起來看，這一時期涉及工人題材的小說作品可以分為以下4種類型，較為全面地反映了近代知識分子對工人問題的認識和思考。

第一，部分社會改造小說，雖然不是以工人生活為題材，但在理念上宣傳實業(yè)救國、強調(diào)工人在未來社會變革中的作用。此類作品在意識上具有前瞻性，反映了當時作家對中國工業(yè)化問題的認識，對倡導中國工業(yè)化產(chǎn)生了積極影響。

梁啟超在《新中國未來記》中虛構了一個“立憲期成同盟黨”，這是一個使中國成為強國并引領世界進入大同的政黨。在這一政黨的“治事條略”中就有“振興工商”一項，其意思是：“今擬開一大商會。附屬于本黨，開辦種種大商務。如銀行、郵船、鐵路、開礦等類；興設種種大工藝。如改良瓷器、改良絲茶、制毯、制酒、制紙等類。爭外國之利權，即以增本國之實力?！?原文為句讀，引用時改為新式標點——引者注)(15)梁啟超：《新中國未來記》(第2回)，《新小說》1902年第1期。振興工商業(yè)自然就需要大量的工人來承擔具體工作，所以在“子目二”“教育國民”中，他提出了“實業(yè)教育”“專教農(nóng)工商等實業(yè)，以殖國力”，反映了工商業(yè)人才的培養(yǎng)在梁啟超的救國方案中還是占有一定地位的。陳天華的《獅子吼》虛構了一個“民權村”，堪稱“世外的桃源，文明的范本”。該民權村的進步就表現(xiàn)在“有議事廳、有醫(yī)院、有警察局、有郵政局、公園、圖書館、體育會，無不具備。蒙養(yǎng)學堂、中學堂、女學堂、工藝學堂，共十余所。此外有兩三個工廠，一個輪船公司”(原文為句讀，引用時改為新式標點——引者注)(16)陳天華：《獅子吼》，1906年在《民報》連載，最初署名“過庭”，后署名“星臺先生遺稿”，此處所引出自第3回，《民報》1906年第7號。。在對未來的想象與規(guī)劃中，“工藝學堂”“工廠”“公司”等都是必備的元素，這說明當時那些積極的救國者，無論是主張立憲還是主張革命，發(fā)展工業(yè)都是他們的共識。在《市聲》這部提倡“實業(yè)救國”的小說中，這一主張得到了更為充分的體現(xiàn)。小說中主張實業(yè)救國的有識之士都認識到，中國的工商業(yè)要跟西方列強競爭，必須辦工藝學堂，培養(yǎng)有文化素質和專業(yè)技能的工人。小說開篇寫寧波商人華興，帶著百萬資產(chǎn)到上海經(jīng)商，結果賠了90多萬，趕緊收拾殘局退回寧波。但他并沒有因此消沉，而是充分意識到自己的破產(chǎn)是由于缺乏商務人才，所以退回寧波以后決定創(chuàng)辦商務學堂；同樣，中國的產(chǎn)業(yè)工人由于沒有文化和技術，制約著中國民族工商業(yè)的發(fā)展，所以曾經(jīng)留過洋的浩三說：“凡事都要在原(源)頭上做起。我們要開工廠，便須先開工藝學堂。但是等得這些學生，學到成功，必非三年兩載的事。那時再開什么工廠，已落他人之后了。如今一面開工廠，一面開學堂，把新造就的工人，換那舊的。不到十年，工人有了學問，那學成專門的，便能悟出新法；那學成普通的，也能得心應手，湊攏來辦事，自然工業(yè)發(fā)達。”(原文為句讀，引用時改為新式標點——引者注)(17)姬文：《市聲》(上卷)，上海：商務印書館，1908年，第145-146頁。通過提高工人素質來振興民族工商業(yè)，算是抓住了問題的根本。在工藝學校招生問題上，浩三認為：“這工藝的事，第一要能耐苦，那文弱的身體，是收不得的；第二普通的中國文合(和)淺近的科學，要懂得些，外國文也要粗通，省得我們又要教他這些學問?？偠灾J定這個學堂是專門研究工藝的，才好求速效哩！報考的學生須犧牲他的功名思想、英雄豪杰思想，捺低了自己的身分(份)，一意求習工藝，方有成就！其實做工的人，并不算低微，只為中國幾千年習慣，把工人看得輕了，以致富貴家的子弟都怕做工，弄成一國中的百姓，腦筋里只有個做讀書人的思想。讀了書又只有做官的思想，因此把事情鬧壞了！”(原文為句讀，引用時改為新式標點——引者注)(18)姬文：《市聲》(下卷)，上海：商務印書館，1908年，第110頁。此番論述不僅反思了中國傳統(tǒng)教育的弊端——讀書做官，也指出了中國社會落后的根源——“把工人看得輕了”，正如有論者指出：“對技術工人的重視，是《市聲》這部小說難能可貴之處。從中可看出，正是經(jīng)受外國思想的熏染才使得作者思考有關民族工業(yè)落后的問題?！?19)劉永麗：《晚清小說〈市聲〉中的科技理念》，《成都大學學報(社會科學版)》2013年第5期。與《市聲》一樣，以提倡實業(yè)救國為目的的作品還有《蘇家布》(20)汪釗虹：《蘇家布》，《小說月報》1916年第7卷第2號。。小說寫一個姓蘇的農(nóng)民，一邊種地，一邊進城出售妻子和母親織的布，過著相對安逸的生活。但在賣布的過程中，得知外國的布花色好，還便宜，便從朋友那里借了錢，改良中國布的紡織方法，獲得巨大成功。之后，他雇用村里的婦女，擴大生產(chǎn)規(guī)模，賺的錢越來越多，最后放棄種地，成了織布廠的大經(jīng)理。雖然故事簡單，情節(jié)明顯虛構，但其用意是清楚的，中國必須學習西方、發(fā)展實業(yè)才有希望?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》《苦社會》《新年夢》等作品也都表達了重視工人、工藝的必要性。這說明，在晚清這樣一個民族危機的時代，傳統(tǒng)的重農(nóng)抑商的觀念開始瓦解，重視工藝、提高工人地位、發(fā)展工商業(yè)成為很多進步人士的共識。

第二，有少數(shù)小說作品，關注到工人被剝削被壓迫的艱難處境，反映了中國工業(yè)化進程中工人階級的悲慘命運。這類苦難小說是近代工人小說的代表作，雖然數(shù)量不多，但是十分珍貴，其中成就最高的是焦木的《工人小史》(21)焦木：《工人小史》，《小說月報》1910年第4卷第7號。。小說主人公韓蘗人是陜西一商人之子，自幼與另一商家女子訂婚。后來父親破產(chǎn)而死，母親隨后去世。女方有悔婚之意，但忌憚韓蘗人本家的勢力，只好隱忍。及至摽梅迨吉，匆匆成婚?；楹箜n蘗人因家貧不受岳父母待見，便賣掉房子到上海工廠里做工。這一做便是十幾年，在工廠和工頭的雙重剝削和壓榨下，從事著高強度的勞動，生活卻愈加貧困，只能靠借貸度日。后因一個工作失誤，被工頭狠狠毆打至昏迷，又被洋工程師開除出廠。他的妻子到警局控告，不但沒有討來公道，還被羞辱、驅趕。韓蘗人經(jīng)過一個月的調(diào)養(yǎng)，治好被毆打的傷，家中已是一貧如洗，只得將兩個孩子寄養(yǎng)到熟人處，夫妻二人到租界討生活：妻子為傭，他成了賣報人?！豆と诵∈贰烦龑戫n蘗人的窮困生活以外，還借韓蘗人的觀察，描述了多位工人的遭遇，他們比韓孽人還要悲慘。工人李七因為操作機器時失手，“為皮帶夾而飛轉，頭著壁上，顱骨粉碎，工頭悍然謂是自己不慎，更不稍憐憫，幸總理仁慈，恤二十金”。李七的妻子來收尸時，兩個孩子還在襁褓中。另一位工人李二因瞌睡導致事故死亡，沒有得到一分錢撫恤。工人稍有不慎便會丟掉性命，如果生了病，也會陷入困境。工人王耀因為生病，從工廠里借貸。病好后回廠工作，到發(fā)工錢的時候，一分也沒拿到，因為他的工錢被工廠扣下，償還貸款?？杉抑衅拮訁s還在等米下鍋。王耀要干夠18周，才能還清貸款，但這18周如何活過去，就成了問題。葉紹鈞的《窮愁》也是一篇描寫失業(yè)工人生活困苦的小說。主人公阿松原來在一家外國人開的絲廠上班，后來絲廠關門，阿松失業(yè)。隨后聽說絲廠又開工了，阿松急忙毛遂自薦，工廠以工人滿了為由將他拒絕，“后聞今之任工者，非巨紳所紹介，即富室所致意。蓋失業(yè)之輩既眾，即求職之途益艱”(原文為句讀，引用時改為新式標點——引者注)(22)葉匋(葉紹鈞)：《窮愁》，《禮拜六》1914年第7期。。這基本反映了當時工人失業(yè)的狀況。阿松失業(yè)之后，無法奉養(yǎng)“聵且瞽”的母親，也付不起房租。為了活下去，他到學校邊上賣餅，勉強度日。學生周末休息時，他沿街叫賣。一日，有人讓他到一個房子里去賣，說里面主顧很多。阿松進去一看，是一個賭場，那些賭博的人果然爭相買阿松的餅。但在這時警吏到了，阿松被當成賭徒羈押到警察局，判刑2個月，或交2個銀元的罰款方可放出。阿松的母親將自己準備送終的一件藍色絲綢棉襖當?shù)簦瑢⑺哨H出。阿松回到家后，發(fā)現(xiàn)母親因拖欠房租已被房東轟出家門，在街上號哭。鄰人同情，將他們母子接到家中。第二日，阿松母親死去。小說結尾寫道：“鄰人為求得一棺，殯殮殊草。藍綢襖竟未能贖也。阿松負母棺葬于郊，即弗復歸，市人亦終未復遇之，而小學校學生猶日日盼阿松餅也。”(原文為句讀，引用時改為新式標點——引者注)(23)葉匋(葉紹鈞)：《窮愁》，《禮拜六》1914年第7期。一個失業(yè)工人陷入絕境的狀況，在這里得到生動體現(xiàn)。中國工人階級從一開始就遭受著極為殘酷的經(jīng)濟剝削和人身壓迫，尤其是帝國主義在中國開辦的工廠，更是把中國人當成賺錢的工具，動輒毆打、羞辱。工人苦不堪言，但為了活命，只能忍辱負重。這兩部作品對工人苦難生活的記錄，反映了當時作家對社會問題的敏感。他們當時雖然意識不到無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的矛盾將在未來社會發(fā)展中舉足輕重，但他們對工人苦難的反映，與后來的左翼文學一脈相承。

第三，描寫工人抗爭或罷工的政治小說。馬克思、恩格斯認為：“無產(chǎn)階級經(jīng)歷了各個不同的發(fā)展階段。它反對資產(chǎn)階級的斗爭是和它的存在同時開始的?！?24)《馬克思恩格斯選集》(第1卷)，北京：人民出版社，2012年，第408頁。中國工人階級也同樣如此，為了改善勞動條件、提高工作待遇，他們一直進行著持續(xù)不斷的斗爭。有個別作家注意到這一社會現(xiàn)象，并對此進行了描寫。《市聲》第十一回描寫了工人的抗爭事件。實業(yè)家李伯正請陸桐山監(jiān)督工人造廠房。陸桐山克扣了工人工錢，工人告到李伯正那里。李伯正便讓陸桐山與工人當面對質，在工人的駁斥下，陸桐山無言以對。此時正值落魄的商人錢伯廉來訪，李伯正便趕走了陸桐山，讓錢伯廉頂替他去作監(jiān)工。錢伯廉帶領工人去工地的時候，路遇陸桐山，陸桐山指責錢伯廉搶了他的飯碗，結果工人把陸桐山一頓痛打，還驚動了巡捕房。這一次小規(guī)模的工人抗爭活動，最后以工人的大勝而結束。在這里，我們可以看到實業(yè)家李伯正處理問題上的開明態(tài)度。短篇小說《勞動獄》是近代以來第一篇工人題材的小說，作者俠少年，乃柳亞子的筆名，發(fā)表于1905年《醒獅》第3期。小說寫上海英國工廠女工不堪工廠主的盤剝，派3個代表去跟工廠主交涉，要求減少克扣。工廠主蠻橫，不但不答應，還將3個女工送到警察署。在警察署，3個女工每人被打了400余鞭，“背肉狼籍”。根據(jù)作者在文后的介紹，這篇小說是根據(jù)某日報上的報道創(chuàng)作的，皆為實事，他寫的目的是為了鼓動革命。在附言的最后，他引用了當時最為流行的革命口號：“文字收功日。全球革命潮”(25)俠少年：《勞動獄》，《醒獅》1905年第3期。。很顯然，作者的目的是寫事，不是寫人，是為了宣揚革命，而不是反映現(xiàn)實，所以情節(jié)粗疏，人物形象模糊。但這篇最早的反映現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的小說已經(jīng)具備了現(xiàn)代工人小說的三個基本元素：剝削、抗爭、鎮(zhèn)壓。同時在階級斗爭的主題之外，還包含著民族矛盾。這位英國工廠主面對著3位中國女工的懇求與抗爭，竟然咆哮著說：“我受主人命來治此廠，惟知為主人省錢耳，汝等皮非皮，肉非肉，汝等實賤種，凍死饑死交謫死，何與我事？”民族矛盾與階級斗爭已經(jīng)緊緊地膠合在一起，深刻地揭示了中國工人階級不僅要反抗資產(chǎn)階級的剝削和壓迫，還肩負著振興民族工業(yè)、捍衛(wèi)民族尊嚴的使命。但有些作者似乎對工人罷工持批評態(tài)度，這也反映了在馬克思主義的階級斗爭理論沒有得到廣泛宣傳之前，文人對工人罷工的認識存有很大分歧。小說《罷工人》發(fā)表于1917年《小說畫報》，是目前能看到的第一篇描寫罷工工人的小說，但它描寫的重點不是工人罷工的過程，而是寫工人罷工以后的閑散，視角頗為獨特。小說寫華商書館的工人罷工，罷工期間由工會發(fā)生活費，所以工人悠閑自在。其中兩個工人陳阿喜、俞福才相約到租界的日升樓喝茶。兩個工人在公交車上遇到一位老者，此人自稱讀過十幾年外國書，在美國舊金山經(jīng)商十幾年，對外國的文明了然于胸。這位老者得知工人罷工是因為書館辭退了幾個工人，便開始對這兩位工人提出批評。他認為因為這件小事就罷工，是得不到大家支持的。他告訴兩位工人，雖然外國也有工人黨、有罷工，但那是因為外國的資本家對待工人比中國的資本家還要苛刻，還要殘酷，而外國的工人文化程度高，什么都懂得一些。所以老者認為，中國的工人應該學習外國工人提高自己的文化素質，而不是學習他們罷工。這一番“高論”說明了作者對當時工人實際生活的困苦狀況缺乏了解，對工人罷工的批評也是膚淺幼稚的。

第四，與描寫工人遭受剝削壓迫不同，還有一類小說作品描寫工人的“幸福”生活，或者揭示工人自身存在的劣根性。這類作品反映了當時作家對工人問題認識的分歧以及工人小說創(chuàng)作的多重視角，在整個近現(xiàn)代文學史上是極為少見的。如前所述，《市聲》雖然不是一部以描寫工人為目的的小說，但由于汲汲于實業(yè)救國的觀念，就難免多處寫到當時工人的生活。小說開篇寫春節(jié)期間工廠放假，在上海打工的寧波工人紛紛回家過年，鎮(zhèn)上很是熱鬧。在上海做工頭的王阿大請客，座中客人除了在上海做木工頭的王大巧和另一個工頭胡老刁外，還有蔡三，是在江天輪船上擦機器的，一位許阿香，在大德榨油廠里燒煤，一位費小山，在電報局里管接電線。這一桌子6人全是在上海的工人，混得好的，是工頭。他們坐在一起，放量吃喝，盡歡而散。如此富有生活氣息地描寫工人的日常生活，這在近代小說中是十分罕見的，同時也說明當時的寧波人到上海做工是一個潮流，有一些人因此過上了體面的生活。木工頭王大巧回家后，向老婆炫耀自己掙了100多塊洋錢，他的老婆很不屑地說：“我道你不曾見過世面，只不過一百塊洋錢，就說如今洋錢多了。街頭王老大，在紗廠里的，他一年要寄回三四百塊洋錢哩！他那妻子，從頭上看到腳上，那(哪)一件不是新的？前天我見她穿了件灰鼠皮背心，黑湖縐的面子，真是簇新的，叫人看得眼熱，只怕值幾十塊哩！還有胡大叔，在絲廠里的，也很闊哩！你那里算得有錢！”這清楚地說明，寧波人將到上海掙錢當成了一種謀生的重要手段。自然正如王大巧所說，這些做工頭的人有時掙的錢是不干凈的，他們經(jīng)常把工廠的棉紗一捆捆地偷出來賣錢。小說詳細地描寫了工頭王阿大和姘頭偷棉紗的過程：“(他)管的是推送棉紗，因他在內(nèi)年代久了，不免和那女工姘了幾個，也就靠他們勾通著時常偷些棉紗出去賣錢使用。這是瞞上不瞞下的，隨你總辦精明，也沒奈何他們。”一次他跟姘頭月娥偷工廠的棉紗，被月娥的一個舊姘頭嚴秀軒發(fā)現(xiàn)，嚴秀軒嚷嚷著要找總辦告發(fā)。二人跪下求情，“秀軒那(哪)里肯聽，拉著月娥便走。阿大趁機跑脫了。秀軒的意思，只要月娥回心轉意，仍舊和他要好，也肯分外容情的。那(哪)知一路用話打動她，月娥牙縫里竟不放松一絲兒，倒頂撞了幾句。秀軒惱羞變怒，只得去敲總辦公館的門”。富有戲劇性的是，總管家的保姆將月娥留下，說兩包棉紗是秀軒偷的。秀軒一看解釋不清，就放下兩包棉紗跑了。結果這兩包棉紗就被保姆據(jù)為己有了。作者寫出了這些人的貪婪、狡黠，包括總辦家的女傭，也是十分精明、自私：她知道棉紗不是秀軒偷的，卻故意訛賴他，目的就是為了侵吞那兩包棉紗。這些描寫充分說明，工人作為一個階層，固然遭受著殘酷的剝削和壓榨，但這一階層自身也有著復雜的一面——社會底層容易引起人們的同情，但他們在道德人格上并不天生高尚。在一個沒有經(jīng)過啟蒙的世界里，被統(tǒng)治階級和統(tǒng)治階級有著同樣的欲望、同樣的觀念和近乎相同的人格結構，這也是一個不平等社會得以維持的心理基礎。

以上4類涉及工人或者直接描寫工人題材的小說，在中國近代小說史上雖非主流，卻并非毫無意義。它意味著在一個社會急劇轉型的時代，工人作為一個階層在社會變革中的意義已經(jīng)引起了部分作家和其他文人的重視。

三、近代產(chǎn)業(yè)工人小說的文學史意義

恩格斯在《英國工人階級狀況》中指出：“工人階級的狀況是當代一切社會運動的真正基礎和出發(fā)點，因為它是我們目前存在的社會災難最尖銳、最露骨的表現(xiàn)?！?26)《馬克思恩格斯選集》(第1卷)，北京：人民出版社，2012年，第84頁。所以考察現(xiàn)代工業(yè)社會的變革，工人階級狀況是一個重要的入口。從文學史角度而言，中國近代的產(chǎn)業(yè)工人小說作為中國現(xiàn)代工人小說的第一階段，具有重要的奠基意義。

首先，這些早期小說作品成功地塑造了一些工人形象，雖然數(shù)量不多，但十分可貴?！豆と诵∈贰纷鳛榻顑?yōu)秀的工人題材小說，成功地塑造了韓蘗人這一形象。韓蘗人是舊式讀書人出身，所以“固具傲骨”，到上海做了工人后，由于在公交車上受歧視，他大怒，罵道：“汝洋狗，捧得外人飯碗，便魚肉同胞！”因為工作失誤，遭到毆打并被開除時，他同樣怒斥工頭：“汝亦工人，何苦假洋人勢力，自殘同類？吾既被毆，又被逐，是一罪兩罰也。吾且訴之警署。”雖然地位卑下，但其傲骨猶存，個性十分鮮明。他與妻子雖處窮困之境，但依然相互理解、相互體諒。小說中一段夫妻間的對話，反映了韓蘗人豐富的內(nèi)心世界：“(妻)徐曰：‘似此終年負債，總非了局?！Y人搖首曰：‘苦力糊口，不過如此，但君何不幸，為工人婦，吾面然須眉男子，殊愧對也?！砸阎皿?，輟食太息泣下，婦慰之曰：‘此胡為者，脫君憂憤成疾者，則吾家毀矣。慮細弱累人，棄如敝屣，因糟糠不厭，涕泣下堂，是固所在都有，然惟愛力薄者如是耳。君視我豈不能甘淡泊耐貧苦者？君待我又不薄，人海中如此夫妻，差可自慰，悲泣胡為？’蘗人聞言，為之雪涕。已而嘆曰：‘君言自佳，吾寧暇自悲？為君設身處地，實難堪耳！”小說對工頭胡某的描寫也十分生動：“胡某年事五十許，肥腯如豕，高準四英尺。蓋胡嘗循墻行，墻有釘，高如其頂，工匠量而得之者。鬢毛鬅鬙作班(斑)白色，才數(shù)十莖，頂禿，無冬夏常戴一軟氈帽，油污滿坿，髣髴有光，唇紫色，齒黑色，蔬筍之屑黏附齒距，則白色。與之語，濁臭逼人。指揮工匠，呼爾蹴爾，對洋工程師柔色怡聲，乃至嫵媚。體臃腫不良于行，有達官貴人來廠參觀，胡則趨蹌喘汗，以目聽以肩笑，又至靈敏也?！边@一番精彩的肖像描寫和行為介紹，將這位洋奴的嘴臉活靈活現(xiàn)地刻畫出來。這位胡某不僅形象猥瑣，而且行為惡劣。他每到盛夏，就買最劣質茶葉數(shù)斤，放在4個大缸里，讓工人取飲，“邀冥福且市惠也”?！皬S中工匠聽胡某之指揮者，可千數(shù)百人，皆畏憚胡而媚事之。值節(jié)日，爭出其辛苦工作之資，購食物私致其家，雖舉債所不恤，則以胡能媚事洋工程師，作威福也。又必私致之不敢令人知又必乃久貯之物，如棗栗胡桃荔支之類，否則胡不受也。于是胡家老幼，終歲甘之所需，乃不假外求，而大來小往數(shù)斤劣茶葉之外，不肯再破慳囊，然而工人之面諛者已頌盛德不置。”(27)焦木：《工人小史》，《小說月報》1910年第4卷第7號。這是一個貪婪而又擺出一副慷慨嘴臉的兩面人。除《工人小史》外，《市聲》中塑造的木工頭王大巧、伙同姘頭偷面紗的工頭王阿大，都有著鮮明的性格特征。葉紹鈞《窮愁》中失業(yè)工人阿松，勤勞簡樸，事母至孝。這些工人形象在清末民初小說創(chuàng)作中占有重要地位，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學的重要成就。

其次，小說生動記述了近代中國工廠的管理方式，批判了上海工業(yè)化過程中存在的問題，體現(xiàn)了深刻的現(xiàn)實主義精神。近代中國的工業(yè)化，伴隨著諸多社會問題，引起了大批文人的思考與批判?！豆と诵∈贰穼懮虾Ｊ恰安豢伤甲h之怪物也。彼都人士，狐裘皇皇，望之幾無一非神仙中人，人流離，瑣尾而至此者，雖有伍大夫之簫不許吹也”。一邊是富人奢華，一邊是貧人流離，小說抓住了資本主義兩極分化的本質特征。工廠對工人的管理十分嚴格，早上第一遍汽笛聲，催促工人起床，6點鐘開始第二次鳴笛15分鐘，待笛聲一停，工廠大門隨即關閉，遲到者不能入內(nèi)，并扣半日工資。工廠大門內(nèi)有工牌處，工人的名字寫在一個約三寸長的木牌上，掛在墻上。工人入廠后將木牌取走，沒有取走的便是遲到，管理人員記下，以便扣除工資。下班的時候，工人再將木牌放下。中午留給工人吃飯的時間只有45分鐘，扣除往返時間，工人幾乎無法像常人一樣吃飽。這些資本家管理工廠的方式，在小說中得到了清晰的反映。到周末的時候，工廠宣布加班，工人十分高興，小說解釋說：“歐洲苦力，嘗以星期日不得休息同盟罷工，吾國工人則甚愿意星期日有工作命令，可多得一日工資也?！薄秳趧营z》開篇介紹上海郊區(qū)工廠的狀況：“去上海里許，地名□□有□□之工廠在焉，資本無慮數(shù)百萬，煙突矗云霄，工人比鯽魚，廠中執(zhí)事供奔走者，皆勞動社會之薄命女子?！?28)俠少年：《勞動獄》，《醒獅》1905年第3期。最后一句點出了這些女工的命運，為后來女工的悲劇做好了鋪墊。這些對工廠、工人生活的詳細描寫，真實地反映了近代上海工業(yè)發(fā)展的狀況和工人的命運遭際，與五四以后“為人生”文學相比并不遜色，只是在寫法上還保留了一些舊小說的遺調(diào)。

另外，由于這一時代的作家沒有接受馬克思主義影響，不會從階級斗爭角度反映工人的不幸命運。正如列寧指出：“沒有革命理論，就不會有堅強的社會黨，因為革命理論能使一切社會黨人團結起來，他們從革命理論中能取得一切信念，他們能運用革命理論來確定斗爭方向和活動方式?！?29)《列寧全集》(第4卷)，北京：人民出版社，1984年，第161頁。革命理論的缺乏，使這一時期的工人運動處于自發(fā)階段，斗爭的目的仍然停留在提高待遇、改善勞動條件的經(jīng)濟斗爭階段，沒有進入政治斗爭階段。工人運動的初級狀態(tài)，也決定了文學在反映工人運動方面的種種不足。但是，文學立足于現(xiàn)實，它能夠通過對現(xiàn)實的準確把握反映出社會發(fā)展的規(guī)律。這一時期雖然沒有“革命理論”，部分作家也通過對現(xiàn)實的觀察和思考，表現(xiàn)了中國工人與帝國主義和資本主義不可調(diào)和的矛盾，為五四以后馬克思主義在中國的傳播做了鋪墊。同時也正因為這一時期的作家們沒有明確的政治指向，沒有政治理念的規(guī)約，所以作家們寫得更從容、隨意，他們筆下的工人形象反而更豐富，主題更多樣。與之相比，革命文學時期以政治為主題的工人小說就顯得相對單調(diào)、乏味了。因此可以說，近代此類小說為我們反思革命文學時期的同類作品提供了重要參照。

總的來說，中國近代工人小說雖然數(shù)量不多，但它具有重要的文學史意義。作為現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的直接產(chǎn)物，這些為數(shù)不多的產(chǎn)業(yè)工人小說，為現(xiàn)代工業(yè)小說奠定了基礎。對于當時的中國作家來說，現(xiàn)代工業(yè)還是一個新生事物。他們對它缺乏深刻的了解，但他們已經(jīng)明確地意識到現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)具有的兩面性：一方面，他們看到了這一新的生產(chǎn)方式對國家振興的重要意義，便試圖改變中國人“讀書做官”的傳統(tǒng)觀念，呼吁提高產(chǎn)業(yè)工人地位，并培養(yǎng)現(xiàn)代技術工人，以達到富國強民的目的；另一方面，他們也看到了這一生產(chǎn)方式殘暴、血腥的一面，所以在作品中對這一生產(chǎn)方式提出了血淚控訴。很顯然，這一雙重認識對后世作家產(chǎn)生了重要影響，從而形成了20世紀中國工人小說的一脈傳統(tǒng)。