白永紅

（山西大同大學(xué)渾源師范分校，山西大同，037400）

一、以溫情的筆調(diào)寫悲情的世界

“何人給得蕭紅影，望斷青天一縷霞。”蕭紅恰似舊中國黑暗夜空中的一縷明霞，其小說打破傳統(tǒng)，異軍突起。在現(xiàn)代文學(xué)史上，從其文學(xué)作品和文學(xué)成就以及個人經(jīng)歷來說，可以說都是一個特別的存在。作為一個女性作家她用獨(dú)特的情感體驗來書寫文字，特別是自己的悲劇和苦難滲透于文字中讓讀者有了不同的閱讀體驗和感受。毋庸置疑，蕭紅大部分作品描寫的世界都是悲情的，無論是對于女性命運(yùn)的書寫還是對于殺人團(tuán)式群體的揭露以及對于命運(yùn)悲劇的刻畫，都呈現(xiàn)出了獨(dú)特的悲情意蘊(yùn)。以獨(dú)具風(fēng)格的優(yōu)美的散文化手法寫成的《呼蘭河傳》給現(xiàn)代文壇帶來了一支清新明麗的歌。作品重現(xiàn)了呼蘭河城的生活秩序和風(fēng)俗習(xí)慣，展現(xiàn)了被壓迫的農(nóng)民、童養(yǎng)媳、磨倌的命運(yùn)?，F(xiàn)在讀起《呼蘭河傳》，依然有一種浸透著荒涼的感覺慢慢的擴(kuò)散開來卻又力透紙背，樸素而迷人。

《呼蘭河傳》雖然是一部童年回憶錄，用一個孩子的視角來描寫鄉(xiāng)村生活，應(yīng)該是美好的，充滿歡樂的，但是在蕭紅筆下顯然不是這樣的，滲透于字里行間的除了呼蘭河這座東北小城的蕭瑟、寒涼、閉塞之外，還有這里人們的愚蠢到令人不可思議、麻木到令人生憤的無奈和壓抑，應(yīng)該說小說著重呈現(xiàn)的就是呼蘭河縣城的生存環(huán)境以及呼蘭河人的生存狀態(tài)，而籠罩期間的是掙脫不開的悲情氣息。雖然小說表達(dá)的是一種悲涼，無論是環(huán)境氛圍還是人性都是悲涼的，但是卻不是那種歇斯底里的控訴式的筆調(diào)，而是婉轉(zhuǎn)多姿的，甚至用了很大的篇幅描寫童年的美好時光，我們也應(yīng)該相信這是作家本人真實存留在心底的一份美好記憶，而正是這些多姿多彩的情節(jié)，創(chuàng)造了一個美好的空間，即使是游離于時代主流之外，也極具吸引力。

我們同時能感受到，雖然情節(jié)是明亮多姿甚至是幽默輕松的，但是也難掩憂傷、悲涼的情感基調(diào)，《呼蘭河傳》第一章的結(jié)尾曾經(jīng)寫道，“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣了，風(fēng)霜雨雪地，受得住的就過去了，受不住的就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響就拉著離開了人間的世界了。至于那沒有拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著”。在這段結(jié)尾之前是對呼蘭河人日常生活的描寫，描寫是不緊張的，氛圍是輕松的，甚至是相對愉快的，例如描寫火燒云的時候細(xì)致中夾雜著童真與歡快。但是結(jié)尾的這段“一年四季來回循環(huán)走”的論調(diào)突然就讓前面略顯歡快的氛圍蕩然無存，讓讀者迅速進(jìn)入到一種憂傷、哀愁的調(diào)子中來。整個《呼蘭河傳》似乎都是如此，以童年的視角，看似溫情實則哀婉的情感基調(diào)架構(gòu)了一個悲情世界，而作品真正的魅力也在于讓讀者在此期間感覺整個童年的歡樂與哀傷。所以說“《呼蘭河傳》是蕭紅在她生命最后幾年里對畢生經(jīng)歷和思想的凝聚?！?/p>

二、寒冷的呼蘭河小城

作品開篇寫了北方的小鎮(zhèn)——呼蘭河城。其寒冷惡劣的環(huán)境形成了一幅無涯無際的荒涼圖景，而這樣的生存環(huán)境本身呈現(xiàn)出的也是一種苦難的生活狀態(tài)，辛苦勞作、辛苦生產(chǎn)依然是落后閉塞的。似乎在這樣的環(huán)境下，人們的精神狀態(tài)也是混沌的、蒙昧的、壓抑的，整日的漫天飛雪始終冰凍著這座縣城，被寒冷所覆蓋的就是一個悲情的世界。

在呼蘭河畔，人們的感情似乎也被寒冷、惡劣的天氣冰凍住了，表現(xiàn)出的是極端的麻木、極端的缺愛，極端的聽天由命，缺乏去創(chuàng)造、去抗?fàn)幍挠職夂蛣恿?，在這里的人人性里透露出的荒涼與冷漠透過蕭紅的筆表現(xiàn)地淋漓盡致。這里的人們就是如此地悲哀，生命的意義根本無從追問也無人追問。感受不到死的悲哀，自然也就把生的珍貴看得無足輕重了，生存的狀態(tài)是混沌的、被動的，所有一切都是自然力量的推動，和個人無關(guān)，人只能順從天命、順從傳統(tǒng)、順從原有道德秩序，就像被冰封一樣，永遠(yuǎn)不曾改變，有的人在出生、有的人在死亡，沒有為什么，至此人性變得麻木。在呼蘭河，他們要么不知道活著的意義，要么就覺得活著是為了穿衣吃飯，直至死亡的終結(jié)，就如他們自己所說的“人死了就完了”。生命于他們而言不是直線的時間順序，過去的也就過去了，很快就被忘記，經(jīng)歷過的人和事就像從未有過印記，對過往無所謂，對未來也不期待，可以說人生是毫無希望的，只是一天又一天、一年又一年沒有悲傷、沒有歡樂地生活著，依靠著祖宗給的生活方式為口糧，以一種固定不變的方式流動著，在自給自足的自然狀態(tài)下生活著，混沌盲目的。這種不問過往、不求前路的過活是最大的悲涼。

《呼蘭河傳》中描寫的比較有隱藏意味的是一個大街上的大坑，這個大坑存在了多久并沒人追問，也沒有人想去填平，但是大坑存在的危害卻是顯然易見的，大坑位于大街上，所以經(jīng)常把車馬甚至人給吞掉，所以人們不得不繞道走，或者“抓著墻，踮著腳尖通過”，總之大坑顯然是給人們的生活帶來了無限的苦惱的。人們之所以不想著去填平這個大坑，作者描述了兩條福利，一是很多車馬、雞鴨掉進(jìn)大坑里，于是就會有抬車抬馬、撈雞撈鴨的事情發(fā)生，當(dāng)?shù)厝司涂梢钥醋銦狒[，大坑成了大家的一項談資和消遣的方式；二是因為有這個大坑的存在有一件事就變得理所當(dāng)然，就是那些有豬瘟的豬肉，大家會把其當(dāng)做被大坑淹死的豬肉來買，而心安理得地掩蓋了豬瘟的事實，既買到了便宜的肉，又不用在意衛(wèi)生問題了，何樂而不為？大坑的危害反而成為生活的一種習(xí)慣，這就反映了呼蘭河人的認(rèn)命忍耐、聽天由命的生命態(tài)度。并且折射出一種對生死不關(guān)心的心態(tài)，死亡不是一件重要的事，吃了有豬瘟的豬肉是無所謂的，自己甚至給自己找到了一個理由，何其可恨可嘆又何其無奈！

三、封建制度下的“人”的悲劇

蕭紅在《呼蘭河傳》中描述的家經(jīng)常令人感受到荒涼之意，“我家是荒涼的”“我家的院子是很荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風(fēng)來了，蒿草發(fā)著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了?！?“那粉房里的歌聲， 就像一朵紅花開在了墻頭上， 越鮮明， 就越覺得荒涼?！睆氖捈t的家庭來看，除了祖父給了她一些溫暖之外，其他人都是冷酷的，雖然是地主家庭，在物質(zhì)上相對是不缺吃少喝的，但是家里重男輕女，父親對其極其嚴(yán)厲，祖母還拿針要扎她的小手，這無疑給蕭紅留下過心理陰影。而就整個呼蘭河縣城這個故鄉(xiāng)而言，落后的小城在精神上也是貧瘠的，跳大神、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會幾乎是全部的精神娛樂活動了。然而“這唱著的詞調(diào)， 混合著鼓聲， 從幾十丈的地方傳來， 實在是冷森森的， 越聽就越悲涼?！币驗樯罱z毫沒有波瀾，就算是再無動于衷的人們，也只能感受到無趣生活里的悲涼，因為看不到光明與希望，所以容易被寒涼侵襲，越是像唱戲、跳大神這樣的熱鬧場景越容易襯托出這種空虛和荒涼感。但是不可否認(rèn)的是，他們沒有擊退嚴(yán)寒的意識或者行動，最終依然被時間吞沒，畢竟他們很快就忘記了。

熟悉蕭紅生平的讀者都知道，魯迅先生在一段時期內(nèi)給過蕭紅很大的幫助，那也是蕭紅個人經(jīng)歷過的一段少有的快樂時光，而其滲透在作品中的創(chuàng)作思想、藝術(shù)追求也無疑受到了魯迅先生的深刻影響，正如錢理群先生曾經(jīng)表述過，魯迅先生和蕭紅在精神上有“父女”一般的關(guān)系，尤其在國民弱點的揭露上，正如魯迅先生筆下“吃人”的社會一樣，出現(xiàn)在《呼蘭河傳》中的國民靈魂是無意識無主名殺人團(tuán)式的群體。

作品里講到生命廉價到甚至不值一提，人的觀念中是始終沒把“死”這件事當(dāng)回兒事的，染缸房里一個學(xué)徒把另一個學(xué)徒按進(jìn)染缸里淹死了，造紙房里邊一個私生子被餓死了，這些事就像沒有發(fā)生過一樣，甚至成了一件件“古事”隨風(fēng)飄走了。魯迅先生曾說過“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”，呼蘭河畔的人們就是這樣麻木、冷漠、自私甚至殘忍，讓人感到漫無盡頭的荒涼和悲哀。

小團(tuán)圓媳婦的悲劇便是最有力的控訴。老胡家的小團(tuán)圓媳婦只不過是個十二歲的小姑娘，其婆婆覺得她“長得太高”“不知道羞”“太大方了”“吃三碗飯”，因為這些特質(zhì)而覺得“不像個團(tuán)圓媳婦了”。12 歲的小團(tuán)圓媳婦自然是一個孩子，她所展現(xiàn)出來的不過是這個年齡段本來就應(yīng)該有的天性，從行為舉止中釋放天性是最自然不過的事情了。但是呼蘭河的封建思想?yún)s壓制著以小團(tuán)圓媳婦婆婆為代表的一群人，他們不允許任何違背封建禮教的行為出現(xiàn)，于是對小團(tuán)圓媳婦的迫害也就隨之而來，婆婆把小團(tuán)圓媳婦吊在大梁上，拿皮鞭打她，直至昏死過去。對一個未成年的孩子來說手段何其殘忍！又是何等泯滅人性！在小團(tuán)圓媳婦被打得生病的情況下，婆婆既不反思自己，也不拿藥治病，而是用跳大神的方法給其治病。在愚昧無知的狀態(tài)下，所謂的“善心人”給出了各種各樣的偏方和邪令，最后竟然選擇用大缸開水給小團(tuán)圓媳婦洗澡，何其愚昧無知！在集體無意識的狂歡中把小團(tuán)圓媳婦推到了死亡的邊緣?！昂芸斓匦F(tuán)圓媳婦就被抬進(jìn)大缸里去。大缸例滿是熱水，是滾熱的熱水。”小團(tuán)圓媳婦在大缸里邊“叫著， 跳著， 好像要逃命似的狂喊， 她的旁邊站著的三四個人依然從缸里攪起熱水來往她頭上澆?！逼陂g有人以為小團(tuán)圓媳婦死了，也有人試圖救她，等到以為死了的時候才去救，又有什么用?這就赤裸裸的表現(xiàn)出了人們的愚昧無知但又自私殘忍并且虛偽。在一輪接著一輪的折磨中，小團(tuán)圓媳婦這個剛開始綻放生命的小姑娘終于死了。而人死算什么，鮮活的生命在呼蘭河這個地方從來都是不值一提的，這里的人對生與死都是不在意的，用有二伯的話說就是“人死還不如一只雞，一伸腿就算完事了”。小團(tuán)圓媳婦的死又該怪誰呢，小團(tuán)圓媳婦的婆婆還是圍觀群眾？我們很難去指責(zé)某一個人，在這場集體謀殺中完成了蕭紅對于麻木無情的世界的控訴，生命的悲涼、人性的悲哀、以及世界的悲情卻無時不刻不在刺痛人心，令人感受到的是在物質(zhì)的貧乏落后之外，人對于生死的無感知，對生死不在意的一種悲哀。

《呼蘭河傳》中和小團(tuán)圓媳婦有類似命運(yùn)的是王大姑娘，王大姑娘身上也閃現(xiàn)著人性之光。“她是很能說笑， 很響亮的人。她的辮子梳地光光的，上面還加一朵馬蛇菜花；鄰里都說他長得很好看，帶著福相，將來誰要了她，誰有福氣?！钡峭醮蠊媚镆驗樽非笞杂傻膼矍椋湍ベ鸟T歪嘴子在一起并生下了兒子，周圍的人開始對她不恥。先前說她好的人也立馬變了嘴臉，原來的各種好變成了后來的各種壞，但是王大姑娘到底有什么錯呢？說到底無非就是她成了與眾不同的人，沒有完全遵守封建禮教的秩序，敢于打破封建束縛去追尋自己的愛情，在這種完全沒有傷害他人的情況下卻遭受著世間最無情的傷害。這種心理上的戕害與打擊夾帶著生活原有的艱難困苦致使王大姑娘在日漸憔悴中難產(chǎn)而死。從王大姑娘的死我們感受到的是生命多么蒼涼。雖然蕭紅在《呼蘭河傳》中用很大的篇幅描述了故鄉(xiāng)的一種貧困的生活狀態(tài)，但是貫穿其中的還有卑微、麻木、愚昧、冷漠的人，以此來揭示封建宗法社會“吃人”的本質(zhì)，無論是小團(tuán)圓媳婦還是王大姑娘，他們的命運(yùn)無疑是悲慘的、被踐踏的，而造成其直接悲劇的兇手就是背負(fù)著這些封建禮教傳統(tǒng)的人們，他們慣于封建思想的支配，并且形成了一種行動的自覺，獲得了傷害別人甚至殺人的力氣，導(dǎo)致人們主動消滅人性中固有的美好以及對自由生活的追求，最終墮落為愚昧物質(zhì)麻木的群像，再周而復(fù)始地去殘害、扼殺新的反世俗精神。

四、結(jié)語

蕭紅是一位重視情感體驗和生命體悟的作家，《呼蘭河傳》作為她的重要作品之一，以呼蘭河縣城的人、情、景為寫作內(nèi)容，真實的講述了那一方鄉(xiāng)土社會的生命形態(tài)和生存境遇，揭露了幾千年封建制度下的國民弱點，發(fā)人深省。《呼蘭河傳》這部作品實際上就是描寫蕭紅童年的經(jīng)歷，她用作品描寫了自己生長的這片土地，用委婉蘊(yùn)藉的筆調(diào)展現(xiàn)了呼蘭河的荒涼，給讀者的感受也是在極其平淡的描述中浸透著漫無盡頭的巨大的荒涼感。在殘酷人生面前掙扎但不屈的蕭紅，躲在作品背后運(yùn)用自己獨(dú)特的講述， 讓我們充分體驗到生命的荒涼、社會的悲劇和人性的悲哀。這就是蕭紅， 她用自己獨(dú)特的筆調(diào)呈現(xiàn)給我們一個透骨的悲情世界。