默 崎

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

華人新移民作家哈金①哈金（Ha Jin），第一個(gè)獲得美國國家圖書獎的華人作家，美國藝術(shù)文學(xué)院院士。1996年獲弗蘭納里·奧康納小說獎，1997年獲海明威基金會/筆會獎，1999年獲古根海姆研究基金，1999年獲美國國家圖書獎，2000年獲筆會/福克納獎，2002年獲湯森德小說獎，2005年獲美國筆會/?？思{獎，2006年獲美國藝術(shù)與科學(xué)研究院會員稱號。，十幾年來其文學(xué)創(chuàng)作在美國文壇頻繁獲獎，這引起了中國世界華文研究界的矚目。哈金主要以英語寫作，大部分作品只能靠他人翻譯后的漢語文本在中國內(nèi)地傳播，而《落地》是作者本人從英文書寫直接翻譯為漢語的一部短篇小說集。于是，漢語版《落地》就成為我們進(jìn)一步探究哈金寫作的一個(gè)更直接的例證。

《落地》由12篇小說組成，全部是移民題材。從血汗工廠的熨衣工到功成名就的商界精英，從底層卑微的出賣肉體的非法妓女到高校里不見硝煙而劍拔弩張的終身教授，小說對這些人物都進(jìn)行了細(xì)致描寫,涵蓋了大部分華人赴美“淘金者”的身份與遭際。有關(guān)移民書寫的書籍可謂汗牛充棟，幾乎所有的華人新移民作家的創(chuàng)作對移民問題都會有所涉及。哈金則另辟蹊徑，以其特有的言說方式展開華人新移民敘事?？v覽小說集《落地》，其內(nèi)部敘事的方式以及外部運(yùn)用的書寫策略和由此而形成的閱讀效果，都很有可研究之處。本文試圖以哈金在《落地》中的敘事為著眼點(diǎn)，分析其寫作的一些問題。

一、在東方主義的邊緣行走

人作為文化動物，尤其當(dāng)中國人投身于異域文化之地，其身上所秉持的中華文化總是根深蒂固地對他/她施加影響，甚至終生難以擺脫。中華文化的獨(dú)特性與保守性使她的文化子民很難徹底改變其中華文化屬性。面對文化之根的移植所遭遇的懸置之尷尬，文化上的失語與不適就會如影隨形，而移民海外就意味著必須接受移居地的語言、習(xí)俗與生活方式，甚至是思維方式與價(jià)值觀念，故而與異質(zhì)文化的齟齬、沖突在每一個(gè)初至異地的華人身上都表現(xiàn)得很明顯。

小說集《落地》首先書寫了移民們的生存狀況。小說集中一部分作品再現(xiàn)了剛剛踏入美國土地的新移民在生活上遭遇的困窘。他們不得不去血汗工廠打工、出賣自己的肉體來換取最基本的生存條件?！稒鸦浜蟮姆孔印贰堵涞亍肪蛯懗隽诉@些人辛酸打拼的生活狀態(tài)。這些幽靈般游蕩在美國社會底層的華人，本是懷揣各自的人生夢想來討一份理想的生活，但是在殘酷的生存壓力面前，他們被迫撕破了以往中國文化賦予他們的自尊與虛榮，為基本的衣食奔波。作家哈金在貌似冷靜、近乎麻木的寫實(shí)性再現(xiàn)中，以飽蘸真情的筆墨寫下了華人移民在生死關(guān)頭的互相體恤與幫助?！稒鸦浜蟮姆孔印分械闹魅斯谙嗷サ姆龀峙c慰藉中相濡以沫，最終逃離了黑幫控制下的妓院。這種帶著觸目驚心的血淚的無聲控訴，不僅呈現(xiàn)出華人新移民在美國的真實(shí)生存境況，也與《苦社會》《奔流》等反映華人移民血淚的小說形成互文式呼應(yīng)和主題的進(jìn)一步深化。

生存與溫飽的問題解決后，身處異域與異民族的交往中，文化身份的思索、追尋與焦慮成為每一個(gè)移居海外的華人必須直面的問題。在精神世界更為豐富、不斷思考與觀察的作家眼中，海外移民與異域文化的碰撞與沖突發(fā)生并存在于社會生活的每一個(gè)角落。哈金以其一貫冷靜客觀的筆觸，通過對華人日常生活的觀察積累和提煉，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)活生生的中美文化摩擦、碰撞的故事。

《選擇》講述了“我”同時(shí)被臺灣來的母女愛上，但最終母女二人各自為了對方而選擇了對“我”遠(yuǎn)離的愛情故事。這個(gè)故事如果在中國文化場域發(fā)生，讀者至多對這對母女表示深深的好感——她們的自我犧牲和成全他人的精神讓人感動。但是，哈金把故事搬到西方美國的文化場域，這就使我們得到了不同的倫理價(jià)值評判：小說表現(xiàn)出中國文化的內(nèi)向、含蓄、成人之美的特點(diǎn)，但它卻是以壓制、犧牲自身的感情幸福而換來的。故而作家以這對母女的互相體諒與“成人之美”的文化行為，揭示了中國傳統(tǒng)文化成為這出愛情悲劇之源的實(shí)質(zhì)?！痘ヂ?lián)網(wǎng)之災(zāi)》表現(xiàn)了中國人“好面子”的虛榮品行。小說講述了“我”本來在美國生活經(jīng)濟(jì)境況一般，還得在妹妹玉琴的軟磨硬泡甚至以死威脅中滿足她買豪華轎車的故事。這種靜態(tài)的中國文化的展示，放置于美國的異質(zhì)文化語境中，便具有了濃厚的文化對比色彩。除去道德倫理的情感判斷，中華文化在美國文化為底色的對比互襯中，就顯得有些不近人情、荒誕而虛弱無力。

哈金以英語為第二語言出現(xiàn)在美國文壇，以少數(shù)族裔的身份進(jìn)入英語的主流文化圈，首先要改變或部分改變文化立場，適應(yīng)異域書寫習(xí)慣、思維模式以及文化表達(dá)方式。于是在他的跨語際、跨文化敘事中，“東方主義”敘述就成為繞不開的話題。在《孩童如敵》中，爺爺奶奶作為已移民美國的兒子家中的“外來者”，一場尖銳的文化沖突通過老人與孫子、孫女之間的關(guān)系表現(xiàn)出來。孩子們以美國人不容易說出自己姓名的聲音而提出更改姓氏，這對于具有中國傳統(tǒng)文化的人來說是不可思議的。爺爺高喊：“你倆要是改姓，你們就出去，離開這里。你們不能人住在這個(gè)家里卻用別人的姓。”而孫子則平靜地回答：“你只是我們的客人。”[1]98哈金所寫的這則故事，既是真實(shí)的事實(shí)，同時(shí)它更是一個(gè)文化隱喻。故事發(fā)生的背景地是美國，讀者很容易看出老人所代表的中國傳統(tǒng)文化的某種可笑與悖謬。同時(shí)，孫子輩改姓也是他們潛意識中希望取得他者（美國）文化對自己的接納與認(rèn)同。如同現(xiàn)代作家老舍的小說《二馬》，在異質(zhì)文化的環(huán)境之中，中西文化更會有互相彰顯的對比。并且，小說沖淡了中美文化差異比較中以中國文化為本位的視角，相反它以西方文化視角、以把無價(jià)值的東西撕毀而示人的喜劇化表達(dá)，又一次呈現(xiàn)出以中國為代表的東方文化的某種荒謬。

中國傳統(tǒng)文化中長者的尊嚴(yán)、子女以血緣姓氏為紐帶的繁衍傳承，在異質(zhì)文化中統(tǒng)統(tǒng)失去了其合法有效性。爺爺奶奶與孫子輩的交鋒，是典型的中美文化不同特質(zhì)的縮影，也是留美華人作家表達(dá)東西方文化的各自特質(zhì)而選擇的老生常談的題材。雖然哈金將它上升到了東西方文化沖突的高度，但此種作品對稍具文化常識的中國人而言，其文化比較的意義則是輕微的。因?yàn)槲覀冊缫蚜私獠⒊搅诉@類皮相之上的文化碰撞題材，自20世紀(jì)20年代老舍等作家就已經(jīng)開始觸及，一直持續(xù)到新移民文學(xué)時(shí)期，中美文化差異始終是跨文化作家筆下的基本書寫對象。哈金作為已進(jìn)入美國主流文學(xué)與文化圈子的作家來展現(xiàn)這種“皮相”的東西方文化的差異，顯然是在給廣大的美國西方讀者補(bǔ)中國文化的功課。因?yàn)殡p方對彼此文化的了解、熟悉程度是嚴(yán)重不對等的。由此我們也能體會以美國為代表的西方文化的“自我”對以中國為代表的東方文化“他者”的隔膜。神秘色彩、愚昧落后、男人的辮子、女人的小腳依然頑固地存在于一些西方人的思維認(rèn)識當(dāng)中。東方僅是西方傲慢自我的一種異域情調(diào)、浪漫想象，是作為強(qiáng)大的文化“自我”的對應(yīng)物而存在的，它是靜態(tài)而亙古不變的。當(dāng)西方人的“自我”文化陷入危機(jī)而拿中國文化作為拯救自身的藥方時(shí)，神秘的東方、中國依然是他們自己想象、設(shè)計(jì)、制作出來的東方。就連表示熱愛中國，毛澤東時(shí)代曾造訪中國的哲學(xué)家讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）也在有意無意地“誤讀”中國。而中國始終靜默地矗立在“遙遠(yuǎn)的東方”（這本身就是極具東方主義色彩的稱謂），依然是其本然樣貌，不管是西方昔日對它的神秘憧憬還是后來西方所謂的“黃禍淵藪”。

在這樣不同的文化背景下，中國與美國讀者閱讀上述小說的感觸就會大相徑庭。作為中國讀者，下意識地會認(rèn)為這是哈金在揭其母語文化的丑陋傷疤。在一個(gè)講求傳統(tǒng)倫理、敬老尊老的古老民族中，爺爺奶奶竟被塑造成小丑一樣滑稽可笑的角色。由此我們認(rèn)定，這是哈金在從另一個(gè)角度阿諛西方文化，站在西方人的“東方主義”的視角來審視東方。而中國歷來的文化傳統(tǒng)尤其是經(jīng)歷了近代以來屢遭西方列強(qiáng)欺侮的前提下，“兄弟鬩于墻，外御其侮”式的民族主義情結(jié)長盛不衰。如若在自身的文化圈內(nèi)批評中國文化，則屬于深刻反省，批判自身的國民劣根性。如果外來的文化他者對中國文化指手畫腳，我們就會“同仇敵愾”地對其群起而攻之，“非我族類，其心必異”。特別是哈金作為曾被中國文化塑形的華人反而站在了西方文化的立場之上對中國文化有所指摘，于是有關(guān)哈金的“東方主義”批評之多之嚴(yán)厲就可以想象了。[2]

這樣的例子在《兩面夾攻》中就更為典型。小田的母親梅芬到美國看望兒子，梅芬有家長制作風(fēng)、重男輕女、保守、自私、虛偽，作者一反過去中國傳統(tǒng)中樹立的高尚偉大無私的母親形象，寓言般地寫出了中國人身上存留的“劣根性”。母親臨走時(shí)還要從“失業(yè)”的兒子身上“榨取”錢財(cái)，而兒子為了擺脫母親，竟然在公司里主動“被失業(yè)”。以梅芬為代表的中國人身上的“丑陋”可見一斑。這就為批評哈金的人提供了更為有利的口實(shí)：以揭家丑的方式獲取西方主流文化的好感。因?yàn)樗衔鞣饺艘回瀭鹘y(tǒng)上對中國人的認(rèn)知與理解，從傅滿洲到陳查理，他們成為陰險(xiǎn)狡詐、狠毒鬼祟的代名詞。

可是作為一名理性的讀者，必須冷靜地分析哈金作品文本中對中國人身上的“國民性”的揭露。首先，它是對中國人精神氣質(zhì)的高度概括再現(xiàn)還是杜撰式虛構(gòu)，甚至污蔑。這個(gè)問題對國人來說不言自明，這只不過是我們“家丑不可外揚(yáng)”的觀念作祟而已，究其質(zhì)則是中華傳統(tǒng)文化的保守、排外甚至某種夜郎自大所致。其次，我們可以審視哈金其人以及他寫作《落地》的目的。哈金身為第一代移民，近30年中國文化的影響，其身心早已被打上了深刻的烙印。在哈金幾乎所有的小說創(chuàng)作中，始終關(guān)注著中華大地，再現(xiàn)著一幕幕中國人在社會生活的漩渦與濁流中的喜怒哀樂、悲歡離合。他是以世界性的眼光與視角、以人性為參照進(jìn)行創(chuàng)作。哈金寫作《落地》，是為了寫出中國人剛到美國的移民生活，“為什么一位中國城里的新移民就不可以與那個(gè)‘大中國’擁有同等的藝術(shù)機(jī)遇呢”[1]2。他直接向美國讀者展示了中國移民的掙扎與奮斗，使他們能關(guān)注作為少數(shù)族裔在美國艱難維生的華人群體，一定程度上比海外華文創(chuàng)作本身更具有重要性。

哈金的小說集《落地》中，對華人的無聲批判雖然使中國讀者看后骨鯁在喉，因?yàn)樗|著了中國文化的軟肋，并且它確實(shí)存在，只是虛構(gòu)性的小說更集中地對中國傳統(tǒng)文化影響下的中國人一些丑惡表現(xiàn)裸體示眾的程度大了一些。它是作者策略性地向美國的西方讀者介紹中國以及中國文化的一種方法，雖然這個(gè)方法有些嚴(yán)苛，甚至是有意選擇與西方人性立場相悖謬的人物與情節(jié)，但它能讓西方讀者更直接接觸、認(rèn)識中國文化，慢慢增進(jìn)美國人對中國的全面了解。這種有選擇性的“真實(shí)”呈現(xiàn)是哈金跨文化寫作的無奈，也是他的唯一選擇。在某種程度上，市場決定了他的寫作方向，讀者決定了他的敘述視角。若被生存、市場所捆綁，寫作的自由也只能是戴著鐐銬的舞蹈。所以，在“自我”與“他者”的跨文化寫作中，哈金試圖站在更高遠(yuǎn)的“第三種文化空間”來審視中國人身上存留的文化的劣根性。

作為具有雙重文化視野的作家，哈金以其冷靜的筆觸展示了中國文化位移至西方后所遭遇的尷尬。但是，哈金雖然能夠站在“第三種文化空間”書寫，但卻缺少一種在現(xiàn)代世界已經(jīng)大規(guī)模實(shí)踐的文化融合與共享的現(xiàn)代性見地，他在東方主義的邊緣行走，因而也易形成其敘述視角上的一種分裂與猶疑：時(shí)而站在西方立場，時(shí)而站在東方立場。于是，在他“客觀”式的冷靜敘述中就有了選擇性。這種游移不定的狀態(tài)，自然會使哈金的文學(xué)創(chuàng)作引起爭議，甚至是強(qiáng)烈的批評。

二、中西雜糅的現(xiàn)實(shí)主義敘事

哈金的《落地》在敘事上有中西雜糅的特點(diǎn)。傳統(tǒng)意義的小說依然保持著內(nèi)容決定形式、形式為內(nèi)容服務(wù)的特點(diǎn)。在敘事手法上，首先我們看到的是中國傳統(tǒng)的敘事方式，如同中國的傳統(tǒng)古典小說，哈金更注重扁平型人物的塑造。在小說的寫作中，作家不去進(jìn)入作品文本的人物內(nèi)心，只是以事件推動情節(jié)的發(fā)展，人物在文本中的性格基本是定型的，沒有真正意義上的內(nèi)心的自我辯難與詰問，人物性格也是抓住重點(diǎn)而不及其余，并沒有充分展開。當(dāng)然，這并不是說哈金沒有這個(gè)能力，而是他在為自己的作品文本尋找更為合適的“鞋子”，即怎樣更為充分、飽滿地表達(dá)冷靜客觀中的情感。通過冷靜的敘事，而不是大量的內(nèi)心獨(dú)白來展現(xiàn)人物身上所具有的文化品性，人物附帶的文化言行就已足夠說明一切。因此，哈金的這種具有中國化的敘事方式與作品所表達(dá)的主題能夠較為恰切地結(jié)合在一起。

哈金的創(chuàng)作始于英文。他的英文書寫，我們可以將其視為美國人看一個(gè)外來者結(jié)結(jié)巴巴地講述異域的故事。一方面它們同19世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)主義大師的作品在風(fēng)格上有相似之處，冷靜客觀，注重寫實(shí)。更重要的，這個(gè)“他者”色彩極為鮮明的外來者的Chinglish（意即中國式英語）式的講述方式，在美國人習(xí)以為常的閱讀與審美習(xí)慣中，帶來了“陌生化”的極大沖擊；在業(yè)已形成的自動化閱讀中，帶來了閱讀的興趣與欲望。在文本的語言上，哈金的小說又進(jìn)一步豐富了英語文學(xué)的表現(xiàn)樣式。在英語創(chuàng)作中，哈金經(jīng)常使用漢語表述習(xí)慣的句子，這在英語文化體系中就很有新鮮感。若將它們再翻譯成漢語，反而會失去它在西方英語文化體系中所傳達(dá)出的特殊韻味。比如：“A giant disk(the sun)flaming a good part of the eastern sky”翻譯成漢語是“太陽像圓盤一樣染紅了東方的天空”，就沒有了英語中那種由于語言的陌生化手法所造成的張力與新奇感。

在一些訪談中，哈金經(jīng)常提到俄羅斯、歐洲19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作給他帶來的影響。他非常推崇的作家有福樓拜（Gustave Flaubert）、莫泊桑（Henri RenéAlbert Guy de Maupassant）、海明威（Ernest Miller Hemingway）、契 科 夫（Anton Pavlovich Chekhov）等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師。他深受上述文學(xué)大師創(chuàng)作的影響，注重冷靜客觀的寫實(shí)風(fēng)格、語言的質(zhì)樸與含蓄，老老實(shí)實(shí)地以現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行小說創(chuàng)作。他認(rèn)為，西方文學(xué)界至今仍以舊俄文學(xué)為典范。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契科夫就是哈金偉大的導(dǎo)師。他效法他們，也借由站在他們的肩膀上抬高眼界——對小人物的關(guān)懷、對豐富的生命感性以及人性的神圣謳歌。

哈金還經(jīng)常說起：撫摸你神圣的細(xì)節(jié)。雖然這是出自納博科夫的話，但是哈金一直著意以此進(jìn)行他的文學(xué)創(chuàng)作。通過細(xì)節(jié)的展示、刻畫就能使人物更加形象、生動，才能更好地表現(xiàn)小說主題。而一個(gè)作家的能力正是表現(xiàn)在他對細(xì)節(jié)的安排上。因?yàn)榧?xì)節(jié)的次序本身就是虛構(gòu)的能力，一個(gè)故事的信息和意義本身就在細(xì)節(jié)的次序上。在《落地》中，正是哈金對一個(gè)個(gè)小的細(xì)節(jié)的有序安排，才使得這些作品達(dá)到了撼人心魄的力量，表達(dá)出作家對文化中國的關(guān)注與關(guān)切。

在《落地》中，哈金的敘述語言冷靜、客觀，極像新聞報(bào)章體，語言干、瘦、硬，以事實(shí)說話，盡可能節(jié)制情感。這倒與魯迅的小說有幾分相像，白描式的手法，只有人物的動作與外貌描寫，卻依然能表達(dá)人物的內(nèi)在精神特質(zhì)，哈金在細(xì)節(jié)上表現(xiàn)人物的書寫很見功力：

她推著嬰兒車，車上摞滿裝著塑料瓶和鋁罐的布袋子。她肯定是華人，年過七旬。裝著瓶罐的袋子很干凈，像是一件件彩色的行李。一把生銹的折疊椅綁在袋子頂上。童車的一側(cè)掛著裝著一瓶水的網(wǎng)兜和一個(gè)紅穗的藍(lán)包，里面顯然盛著她的午飯。跟童車分開，地上還有三只大布袋子捆在一起，里面全是兩升容量的可樂瓶。月臺上所有的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這位白發(fā)女人。她身穿褐色褲子和印有黃芙蓉的短袖衫，看上去整潔溫和，但她有些慌張，一遍又一遍地緊一緊捆著整個(gè)車身的繩子……她朝她們擺擺手，帶著怯生生的笑容說“拜拜”。女孩們都看傻了，沒有回答。[1]202

一位善良、卑微而老無所依的華人形象躍然紙上，她的干凈整潔更暗示了其人品的內(nèi)在樣貌。近乎精雕細(xì)刻的用筆，繁復(fù)的線條以外部描寫的形式把老人的人生遭際展露而出，于細(xì)節(jié)中以冷靜客觀的再現(xiàn)為小說增色。

在這里，中國式的敘事能夠和西方化的敘事做到有機(jī)結(jié)合，既有中國山水畫一樣的寫意式表達(dá)，又有誠實(shí)、客觀、冷靜的再現(xiàn)。哈金努力學(xué)習(xí)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師們的創(chuàng)作手法，去表達(dá)其對人生與世界的觀照與體悟，表面樸拙的文字于儉省的筆墨中傳情達(dá)意。這樣的語言形式使得《落地》更像一部報(bào)告文學(xué)式的小說，紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性兼?zhèn)?。在東西方敘述手法的交相輝映中，又有其高度的一致性，簡單精煉的敘述，表達(dá)出作者面對文化對比時(shí)的情感態(tài)度。

哈金的小說在語言上不怎么講究個(gè)性化，各個(gè)人物的話語方式幾乎沒有什么差別，人物對話千篇一律，容易造成文本的拖沓、繁冗、沉悶。于是，在冷靜客觀的筆下，一切似乎都是一種靜態(tài)的樣貌。作者在努力壓制內(nèi)心的激情，讀者看到的不是節(jié)制的情感外衣之下的張力式爆發(fā)，而是過于沉重甚至沉悶的事件以及話語表述。激情遭遇了寒冬式的壓抑，人物形象更成為傀儡一般，意在表達(dá)指揮者的種種意圖。因此，哈金中西兼具的敘述藝術(shù)有時(shí)反而成為他小說表達(dá)的障礙。我們知道，中國式的敘述方式主要以事件帶動人物與情節(jié)，內(nèi)心的幽微表現(xiàn)是在小處著眼的動作以及含義豐富的話語之中而盡顯風(fēng)流韻致的。猶如經(jīng)典小說《紅樓夢》或《水滸傳》中，或者通過人物對話三言兩語就把人物性格顯露無疑，或者是細(xì)微的局部描寫，比如林妹妹初進(jìn)大觀園處處小心謹(jǐn)慎，就在吃晚飯漱口之中表現(xiàn)無余；林沖投奔梁山，也是情節(jié)矛盾的層層積累而使之雪夜出奔。哈金的小說在中國式的敘述中，雖有節(jié)制、含蓄之筆，但較之中國小說的敘述精髓還有一些距離。西方小說尤其是哈金所喜歡甚至崇拜的那些現(xiàn)實(shí)主義大師級作家的作品，敘述時(shí)能更好地以凝重嚴(yán)肅的風(fēng)格、以客觀寫實(shí)的冷靜直抵人物的心靈深處，直接敘寫人物在矛盾中的詰難與自省，表達(dá)人類生存的痛苦與無助，他們的創(chuàng)作從敘述一個(gè)或若干個(gè)人物或民族的喜怒悲歡，到表達(dá)全人類的生存境遇，其中對于小說作品的升華，使得作品成為史詩性的人類文學(xué)的高峰。反觀哈金的小說，其西方式的敘述也沒能真正進(jìn)入到他所崇拜的那些作家的高度與層面。作家哈金筆下的人物，依然是一個(gè)個(gè)符號，孤獨(dú)地存在于虛構(gòu)的文本世界，其內(nèi)心的自我詰難與認(rèn)知不能在作家的敘述之中清晰完整地表現(xiàn)出來。因此，哈金筆下的人物有時(shí)會成為一個(gè)混沌的、任人調(diào)度的木偶，不能成為深刻思考的人生叩問者，他的小說就不能升騰成具有渾莽而氣勢氤氳的史詩性氣勢的作品。

綜上所述，哈金的小說敘事在表現(xiàn)中西合璧式的特點(diǎn)之時(shí)并非走向了完美，而是中國傳統(tǒng)與西洋傳統(tǒng)都未能很好地融匯貫通。我們知道，中國傳統(tǒng)的小說敘事與西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家的寫作本就天然地具有很多相似甚至一致之處。哈金在中國文化背景下成長，中國文化影響和左右他的文化觀和精神視野的時(shí)刻，由此負(fù)笈去國，重新接受西方文化的洗禮，在對中西方文化的整合與貫通之時(shí)，西方的文化觀念在他的頭腦中似乎占了上風(fēng)。于是，在有些錯(cuò)位的文化的自我整合中，東方主義的各種擦邊球式的觀念紛至沓來。由于市場以及身處的主流文化以及個(gè)人的寫作習(xí)慣與偏好等各種合力的影響，在手法上，哈金采用了一些西方傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義大師的手法表達(dá)對他們的敬意，甚至采用的將中國成語或習(xí)語直譯為英語的寫作方式，也是受到了納博科夫等前輩作家的影響。因此，中西兼具的敘述方式在哈金的小說尤其是《落地》中，以瑕瑜互見的方式存在著。而他在美國獲得的一系列的成功，既在于他對中西作家的學(xué)習(xí)而具有的扎實(shí)、高超的寫實(shí)功底，又在于其作品特殊的選取角度與敘述策略。于是，哈金的小說敘述便成為一個(gè)個(gè)案、一個(gè)樣板、一個(gè)獨(dú)異的文化存在。

三、有關(guān)中國的記憶敘事

作家創(chuàng)作素材的運(yùn)用與其“童年記憶”有極大的關(guān)系。童年和青少年時(shí)期的人生遭際對人的性格形成有至關(guān)重要的影響。魯迅是盡人皆知的例子，父親的病、仙臺醫(yī)專的幻燈片事件都對魯迅的性格和人生的走向產(chǎn)生了極大影響。故而，書寫遙遠(yuǎn)的中國，關(guān)注那里民眾的生生死死、喜怒哀樂，幾乎是每一個(gè)有此經(jīng)歷的華人作家的普遍選擇，像聞一多、老舍、林語堂……如果我們脫離中華文化而站到更高處的世界文學(xué)、文化的角度審視這種情況下的作家創(chuàng)作，就會明顯感受到他們創(chuàng)作的大氣與渾莽。由于出洋的人生經(jīng)歷，使得他們的批評視野、文化眼光是世界性的、全人類的，會自然地運(yùn)用文化對比的眼光去觀察、評判一切。物理的位移為形成視野的宏闊、眼光的高遠(yuǎn)打下基礎(chǔ)。如《匪徒頌》《我站在地球邊上放號》等詩篇，充分表現(xiàn)了詩人郭沫若胸懷寰宇的胸襟與氣魄，這與始終偏安于一隅的作家在創(chuàng)作的境界與格局上有了很大差別。

這些有異域生活經(jīng)歷的華人作家，先天性地具有濃厚的甚至是一生都揮之不去的中華文化的秉承者的特點(diǎn)。對中國故事的回溯性書寫成為其文學(xué)創(chuàng)作的支撐點(diǎn)，而身份的焦慮、文化的定位、中國心的逐漸蛻變、世界性眼光與境界的形成，在作家的心中總存有一些糾結(jié)的痕跡。敘述身邊的過往瑣事，甚至是家長里短的柴米油鹽，都見證了作家艱難的抉擇、痛苦的成長，其中也便具有了更高層面上的文化批評或批判的意味。故而，哈金在小說集的序言中表示，他的這個(gè)以中國移民為觀照視點(diǎn)、自己親自翻譯成中文的集子，是一種虛擬幻覺中的文化還鄉(xiāng)，是思念故國的一種祭奠?！罢也坏焦枢l(xiāng)，我就把這份心緒的一部分傾注到《落地》的譯文中”[1]4，以期在母語的重逢中建立一個(gè)心靈的“棲居地”。

同時(shí)，隨著中國的迅速崛起、經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長，中國在全世界的影響不斷擴(kuò)大，海外華人作家依托中國經(jīng)濟(jì)、文化軟實(shí)力的提升，再加上自己的創(chuàng)作實(shí)力，問鼎國外、世界的文學(xué)獎項(xiàng)也就成為可能。

市場經(jīng)濟(jì)下的寫作，其中一部分源于市場導(dǎo)向的文化獵奇的策略性需要。對西方世界的讀者而言，中國是一個(gè)充滿神秘色彩的異域他者。歷史上的中國曾經(jīng)擁有璀璨而神秘的文化，讓西方羨慕的科技與物產(chǎn)，而后逐漸衰落，任人宰割。男人的長辮子、女人的小腳之類的文化符號，使西方人普遍帶有一種自豪與自我崇高化的視角去看待中國以及中國文化。而今天中國的經(jīng)濟(jì)快速增長以及所獨(dú)具的意識形態(tài)、國家體制等，使得西方讀者更渴望了解以中國為代表的東方世界，去親身領(lǐng)略充滿異域風(fēng)情的中國文化。通過《落地》這樣的作品，哈金讓西方人認(rèn)識并了解中國和中國的文化，這是非常好的事情，盡管這樣的寫作或多或少帶有了以西方“他者”為主體的視角與眼光，甚至是為了迎合西方讀者而對中華文化的選擇性呈現(xiàn)。

美國與世界文學(xué)成就了哈金，哈金也同時(shí)成就了或曰豐富了美國乃至世界文學(xué)。他雖然在某種程度上是建國后第一代青年時(shí)期負(fù)笈去國的留學(xué)生，思想觀念中仍留有中國傳統(tǒng)文化以及其成長年代的中國特殊意識形態(tài)下的思想、文化觀念的影子，但是，異域文化的對比甚至是顛覆性的沖擊使哈金的創(chuàng)作自然地具有了文化參照、比較的視野與眼光。在美國的學(xué)習(xí)、研究，對美國時(shí)下文化、文學(xué)的把握、汲取、吸收，并且結(jié)合哈金自身的性格氣質(zhì)，才形成了現(xiàn)在讀者看到的哈金作品的基本創(chuàng)作風(fēng)格和美學(xué)追求。其為人的謙虛、質(zhì)樸、內(nèi)斂、含蓄、低調(diào)，這種中國人的標(biāo)舉的優(yōu)秀文化品性與其文風(fēng)具有了高度的一致性，同時(shí)也深深地鐫刻在中國文化的軀體之上。

通過對《落地》的敘事分析，我們既能感受到哈金在敘事手法上對冷靜客觀地再現(xiàn)社會生活的一貫堅(jiān)持，同時(shí)，也明顯感受到哈金身處異域文化語境中的文學(xué)創(chuàng)作對中西作家繼承式的學(xué)習(xí)借鑒，渴望與他者文化的交流與溝通，在文化自我與他者的交匯中選擇性地展示、呈現(xiàn)中國。在東方主義的邊緣行走畢竟不是長久之計(jì)，哈金仍需像霍米巴巴（Homi K Bhabha）那樣建立自己的第三文化空間，在東西方文化的可通約處尋找交流、對話的時(shí)機(jī)，尋求各文化間真誠的溝通。這樣他才能真正在翻譯小說集《落地》的過程中，重新在漢語的大地上詩意地行走。