劉佳慧

（天津工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 圖書(shū)館，天津 300250）

20世紀(jì)70年代，法國(guó)學(xué)者熱奈特（Gerald Genette）在《廣義文本導(dǎo)讀》一文中首先提出副文本概念，并在《隱跡稿本》《副文本：闡釋的門(mén)檻》等文章和專著中不斷發(fā)展完善這一理論。顧名思義，副文本是指存在于正文本之外的邊緣性、外延性和衍生類文本。要弄清副文本概念，就要先設(shè)定正文本范疇。如果我們把一部書(shū)稿或文章的正文結(jié)構(gòu)定義為正文本的話，那么包括作者名、各類標(biāo)題、插頁(yè)、護(hù)封在內(nèi)的邊緣性文本都屬于副文本。以此為邊緣線向外延伸，前言、后記、附記、自序、其他序言、題詞、題記、注釋等經(jīng)常圍繞正文本出現(xiàn)的文壇慣用體例均可歸屬于副文本領(lǐng)域。同樣，作家圍繞作品所接受的訪談、進(jìn)行的對(duì)話、演講以及作為私人性質(zhì)交流的信函、日記等衍生文本都屬于副文本范疇。

孫犁自己編文集的時(shí)候，對(duì)“散文集”的界定，遵循的還是“純散文”的劃分方式，將文藝?yán)碚摵碗s著編于其”散文集“之外，把《書(shū)衣文錄》《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)》等許多“大散文”領(lǐng)域之內(nèi)、“純散文”領(lǐng)域之外的文體單獨(dú)分立成集，類似于雜著。這些“雜著”都屬于副文本類型，其中隱含了大量與正文本相關(guān)的信息。

從文體類型方面考察，孫犁創(chuàng)作文體的蕪雜決定了其副文本類型的多樣化。首先，生性低調(diào)的孫犁對(duì)政治極度敏感、始終規(guī)避，出于自我保護(hù)的目的，他常在文本中欲說(shuō)還休，留下大量的結(jié)構(gòu)和涵義空白，許多意味深長(zhǎng)、具有雙關(guān)性質(zhì)的畫(huà)外音、劇外情需要依靠副文本來(lái)詮釋。其次，孫犁對(duì)閱讀自己作品的準(zhǔn)讀者群存有較高層次、較廣范圍的預(yù)設(shè)期待視野，副文本可以輔助不同區(qū)域、不同層次的讀者群更加完整地理解其作品。由此可見(jiàn)，研究孫犁的副文本創(chuàng)作不是要拘泥于他的一部分文本，而是要從美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、符號(hào)學(xué)等綜合文化角度，多聲部闡釋副文本中所記錄的作家的創(chuàng)作心態(tài)和生活狀態(tài)，以更為寬廣的文學(xué)格局為背景研究討論孫犁，進(jìn)入其復(fù)雜幽微的文本世界和心靈世界。

一、歷史獨(dú)白：《書(shū)衣文錄》研究

《書(shū)衣文錄》的創(chuàng)作時(shí)間從1956年持續(xù)到20世紀(jì)90年代，不僅橫跨孫犁的“二十年”停筆期，還幾乎延續(xù)到作家最后的封筆時(shí)間，是孫犁后半生寫(xiě)作的重要成果和自敘自錄，飽含著對(duì)小家和大國(guó)的未來(lái)思考，書(shū)寫(xiě)歷史和當(dāng)下。他在記錄書(shū)的購(gòu)買(mǎi)和閱讀經(jīng)歷、自己與書(shū)的淵源關(guān)系的同時(shí)，書(shū)寫(xiě)自己的心境遭逢、情感身世。從創(chuàng)作體裁上看，《書(shū)衣文錄》是日記與讀書(shū)筆記的結(jié)合體，篇幅很短，常常以片段文字呈現(xiàn)，若算作散文略顯牽強(qiáng)。最初因以手寫(xiě)的形式書(shū)寫(xiě)在書(shū)皮上，從而具有副文本特征，成為全新的副文本類型，是孫犁開(kāi)辟的另一類公共言說(shuō)空間，對(duì)孫犁身體和精神上的雙重疾病有著文學(xué)治療作用。

無(wú)論從寫(xiě)作時(shí)間、出版時(shí)間還是從寫(xiě)作內(nèi)容、文史價(jià)值上來(lái)看，孫犁的《書(shū)衣文錄》都可分為兩個(gè)部分。1956-1976年間，創(chuàng)作于“二十年”文壇空白期期間的《書(shū)衣文錄》為第一期創(chuàng)作，這一部分內(nèi)容曾收入1982年出版的《孫犁文集》的《耕堂書(shū)衣文錄》。1977-1991年間，創(chuàng)作于文革后的《書(shū)衣文錄》為第二期創(chuàng)作。這前后兩期的創(chuàng)作不僅都收入《書(shū)衣文錄》單行本，而且都收入《孫犁全集》與《〈孫犁文集〉補(bǔ)訂版》。學(xué)界關(guān)于孫犁《書(shū)衣文錄》的研究并不算透徹，還常常將《書(shū)衣文錄》前后兩期的寫(xiě)作時(shí)間混為一談，這就不利于更加深入地研究《書(shū)衣文錄》和挖掘《書(shū)衣文錄》作為“潛在寫(xiě)作”的史料價(jià)值。

除去1956年的唯一一篇《書(shū)衣文錄》外，孫犁第一期的《書(shū)衣文錄》均創(chuàng)作于文革期間，屬于“抽屜文學(xué)”，有著非常珍貴的文史價(jià)值。寫(xiě)于1965年、1966年的三則，回顧了《書(shū)衣文錄》的創(chuàng)作由來(lái)，也寫(xiě)了亂世時(shí)與發(fā)妻的深厚感情。創(chuàng)作于1972年、1973年的《書(shū)衣文錄》只有少數(shù)幾則，內(nèi)容上也不大敢放開(kāi)，只說(shuō)些表面的裝書(shū)心得和隱晦的內(nèi)心感受。1974年、1975年兩年，孫犁創(chuàng)作了大量《書(shū)衣文錄》，用非常隱晦、曲折的語(yǔ)言表達(dá)了其文革經(jīng)歷之痛和情殤之痛。正因?yàn)椤稌?shū)衣文錄》的寫(xiě)作，讓孫犁不僅沒(méi)有生疏了筆墨，還及時(shí)記錄了其文革期間的心理變化和對(duì)政治、民族命運(yùn)的深入思考，并從體裁、語(yǔ)言、筆法等多個(gè)角度精心錘煉文風(fēng)，促使他在創(chuàng)作上完成了一個(gè)質(zhì)的飛躍，為晚年孫犁文風(fēng)的轉(zhuǎn)型奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，記錄了他“大隱隱于書(shū)”的生活。在《書(shū)衣文錄》的創(chuàng)作過(guò)程中，孫犁的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文風(fēng)都逐漸發(fā)生了變化，因此《書(shū)衣文錄》的創(chuàng)作還為人們展現(xiàn)出孫犁“師古”的一個(gè)細(xì)品和慢嚼的沉積過(guò)程。

孫犁文革期間的《書(shū)衣文錄》的主要書(shū)寫(xiě)內(nèi)容包括以下四大部分：

一是以書(shū)喻人。通過(guò)寫(xiě)書(shū)在特殊環(huán)境中的失散、損毀，隱喻了在文革中人的身心飽受的戕害和人性的扭曲和缺失，進(jìn)而引申到以“物”喻人的書(shū)寫(xiě)模式。作家在《書(shū)衣文錄》中與書(shū)對(duì)話，看似說(shuō)書(shū)，其實(shí)說(shuō)人，讀后感式的寓言寫(xiě)作因?yàn)榇呵锕P法的使用而具有了側(cè)面記錄歷史的功用，書(shū)與人的遭遇躍然紙上，書(shū)和生命達(dá)到“相看兩不厭”的境界。如1972年《書(shū)衣文錄》之《六十種曲》寫(xiě)道：“又一九七二年十一月記：書(shū)之為物，古人喻為云煙，而概其危厄?yàn)椋核鸨x(chóng)。然紙帛之壽，實(shí)視人之生命為無(wú)極矣，幸而得存，可至千載，亦非必藏之金匱石室也。佳書(shū)必得永傳，雖經(jīng)水火，亦能不脛而走，劣書(shū)必定短命，以其雖多印而無(wú)人愛(ài)惜之也?！盵1]39認(rèn)為好書(shū)可得以流傳，壞書(shū)不能經(jīng)世，暗示人生和文學(xué)的命運(yùn)亦如此。1974年《書(shū)衣文錄》之《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)道：“余幼年，從文學(xué)見(jiàn)人生，青年從人生見(jiàn)文學(xué)。今老矣，文學(xué)人生，兩相茫然，無(wú)動(dòng)于衷，甚可哀也?！盵1]43寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡了文學(xué)與人生的關(guān)系，發(fā)出肺腑感嘆，又表達(dá)了對(duì)個(gè)人身世的無(wú)助和感傷以及文革期間文學(xué)荒蕪、發(fā)展無(wú)門(mén)的無(wú)可奈何。借以總結(jié)出書(shū)和人的命運(yùn)都具有偶然性，遇到伯樂(lè)、知音，自身的價(jià)值便能展現(xiàn)；遇人不淑，便會(huì)遭致厄運(yùn)，暗示人治環(huán)境中的隨機(jī)和多變。批評(píng)一些部門(mén)對(duì)捐贈(zèng)的圖書(shū)管理不當(dāng)，發(fā)出哪里是“震損圖書(shū)”的感嘆，暗示明明是人禍；諷刺隨意刪改圖書(shū)的妄人，也有借古諷今之意。

繼1962年創(chuàng)作《黃鸝》后，孫犁多次在《書(shū)衣文錄》中通過(guò)飛鳥(niǎo)的命運(yùn)來(lái)映射人的命運(yùn)。如1975年《建炎以來(lái)系年要錄》中：“昨晚臺(tái)上坐，聞樹(shù)上鳥(niǎo)聲甚美。起而覓之，仰望甚久。引來(lái)兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥(niǎo)不知遠(yuǎn)引，中二彈落地，傷頭及腹。乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者。只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。鳥(niǎo)以聲亡，雖不死我手，亦甚不怡”[1]115，用“鳥(niǎo)以聲亡”隱喻人的樹(shù)大招風(fēng)。

利用《書(shū)衣文錄》諷刺文革的黑暗，如在《風(fēng)云初記》的書(shū)衣上寫(xiě)下文革的荒謬，指出批判者不看內(nèi)容：“大會(huì)發(fā)言時(shí)，宣布書(shū)名，即告有罪。且重字?jǐn)?shù)，字?jǐn)?shù)多者罪愈重。”[1]43《曲?？偰刻嵋分S刺人性之惡：“人恒喜他人吹捧，然如每日每時(shí)，有人輪流吹捧之，吹捧之詞調(diào)，越來(lái)越高，就會(huì)使自己失去良知?！盵1]64在《朱文公文集》中發(fā)出前路渺茫的哀嘆：“嗚呼，荊棘滿路。犬吠狼嚎，日暮孤行，只可披斬而進(jìn)也?！盵1]77很多“書(shū)衣文”的書(shū)寫(xiě)表面上是回憶被包之書(shū)的得來(lái)經(jīng)歷，實(shí)際上是回憶自己半生的經(jīng)歷。他在愛(ài)護(hù)備至的《中國(guó)小說(shuō)史略》上寫(xiě)道：“凡書(shū)物與人生等，聚散無(wú)常，或?qū)沂諏疑ⅰ５弥D不免失之易；得之易更無(wú)怪失之易也。”[7]38因?yàn)橛懈杏谛掖娴臅?shū)皆為用紙包過(guò)的書(shū)，在《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》上提到：“因此得悟，處事為人，將如兵家所云，不厭偽裝乎?！盵1]38描寫(xiě)被包裝過(guò)的珍貴書(shū)籍才能保存下來(lái)，并由此總結(jié)出一個(gè)道理，書(shū)和人一樣，會(huì)偽裝的才能得以存留。《六十種曲》用書(shū)的命運(yùn)暗示人的命運(yùn)，用書(shū)的離散比喻人的離散，用書(shū)的循環(huán)比喻人的循環(huán)。孫犁在《書(shū)衣文錄》中多次寫(xiě)夢(mèng)，在1975年4月《西域之佛教》中寫(xiě)道：“昨夜夢(mèng)見(jiàn)有人登報(bào)，關(guān)心我和我之工作，感動(dòng)痛哭，乃醒，眼淚立干”[1]59，表明對(duì)重新工作和平反的渴望。醒來(lái)之后，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)，眼淚立刻干了，是南柯一夢(mèng)式的寓言寫(xiě)法。

二是記述當(dāng)時(shí)對(duì)自己影響深刻的事件。后來(lái)，這些事件成為作家小說(shuō)中的素材。孫犁在1974年《六十種曲》中寫(xiě)道：“前日王林遣人送玻璃脆一小盆，放置廊中向陽(yáng)處，甚新鮮?！盵1]39這一情節(jié)被他寫(xiě)入《蕓齋小說(shuō)》中。1975年《鄭堂讀書(shū)記》中寫(xiě)道：“今日所聞，周沱昨日逝世，才女而薄命者也。行政科為半間房在佟樓新聞里打人，致一青年名三馬者當(dāng)場(chǎng)服毒而死。”[1]67短短50個(gè)字，記錄了兩件事情。一是才女在文革中的不幸命運(yùn)；一是反動(dòng)派逼外號(hào)“三馬”的青年搬家，三馬服毒藥自殺反抗而死的事情。在《書(shū)衣文錄》中僅有一句話記錄，后來(lái)被作者寫(xiě)成《蕓齋小說(shuō)》中的小說(shuō)《三馬》。作家在《戚序石頭記》中寫(xiě)道：“余幼年初見(jiàn)金玉緣于屠戶劉四家，此人后以吸毒落魄死?！盵1]71這段故事后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)《童年漫憶》，并做了不小的改動(dòng)?！稌?shū)衣文錄》除了留存小說(shuō)的創(chuàng)作素材外，還記錄了孫犁的日常生活和言行活動(dòng)，如屋頂漏雨、家人之間產(chǎn)生隔膜的時(shí)候，他都用包書(shū)進(jìn)行排遣。孫犁還于其中斷斷續(xù)續(xù)記錄了自己偶得的詩(shī)句，晚年也都將其補(bǔ)全發(fā)表。

三是抒發(fā)自己的情殤之痛。1970年孫犁的發(fā)妻王氏因病去世，孫犁非常悲痛，于1971年10月娶了續(xù)弦夫人，但因感情不和和時(shí)局不穩(wěn)，于1975年左右分開(kāi)。這段感情給孫犁的心靈帶來(lái)了很大的創(chuàng)傷，孫犁在1974年、1975兩年的《書(shū)衣文錄》中多次記述這段苦悶。他在1975年2月22日《龔自珍全集（上）》自述“昨夜夢(mèng)中驚呼，徹夜不安”，這段不幸福的婚姻讓他噩夢(mèng)連連、痛苦不堪。1975年在《陳老蓮水滸葉子》中，通過(guò)書(shū)寫(xiě)對(duì)原配慚德，表示其對(duì)再婚之悔恨。1975年《茶余客話》中的“昨晚新糾紛起，余甚惑”[1]110，暗示自己因與續(xù)弦爭(zhēng)吵而迷茫不解?！镀咝揞惛濉穼?xiě)得更為干脆：“近日情狀，頗似一篇聊齋故事。”作家文革之后陸續(xù)寫(xiě)成《續(xù)弦》《幻覺(jué)》《還鄉(xiāng)》三篇《蕓齋小說(shuō)》來(lái)記敘這一事件，幾乎都采用了“聊齋”筆法。尤其是《幻覺(jué)》，完全是一篇現(xiàn)代版的《聊齋故事》。

四是抒發(fā)對(duì)時(shí)局的看法。孫犁在《書(shū)衣文錄》中多次直接表達(dá)對(duì)社會(huì)環(huán)境的看法。1976年周總理去世后，孫犁在《湘軍記》《司馬溫公尺牘》等多篇《書(shū)衣文錄》中悼念周總理。1976年，他在《畫(huà)禪室隨筆》中則罕有地表達(dá)了對(duì)未來(lái)政治走向的看法和猜測(cè)：“今晚至鄰居看電視：向總理遺體告別。余多年不看電影，今晚所見(jiàn)，老一代發(fā)皆霜白，不勝悲感。鄧尚能自持，然恐不能久居政府矣”，對(duì)國(guó)事命運(yùn)的關(guān)心躍然紙上。

從創(chuàng)作心理上來(lái)看，《書(shū)衣文錄》是孫犁政治焦慮與審美間的置換問(wèn)題，是“郁結(jié)”和“寄寓”問(wèn)題，是通過(guò)閱讀進(jìn)行移情后的真實(shí)內(nèi)心記錄。從語(yǔ)言形式上來(lái)說(shuō)，《書(shū)衣文錄》對(duì)于孫犁來(lái)說(shuō)是一次率性的思想狂歡。他之前的創(chuàng)作語(yǔ)言一直被視為清新流利的白話文典范，而在《書(shū)衣文錄》中卻使用半文半白的語(yǔ)言表達(dá)自己的情感，文言文是他長(zhǎng)期閱讀《聊齋志異》等文言創(chuàng)作后非常想試驗(yàn)的文學(xué)語(yǔ)言?！稌?shū)衣文錄》又是一種特殊的書(shū)話，與孫犁后來(lái)結(jié)集出版的《書(shū)林秋草》等較為正規(guī)的書(shū)話相比，《書(shū)衣文錄》短小隨意，但對(duì)書(shū)籍和作者發(fā)表的看法卻新穎獨(dú)到。如《兒女英雄傳》的書(shū)衣，用《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》作對(duì)比，認(rèn)為：“曹（雪芹）與文（康），身世略同，而其作品風(fēng)格，相差甚遠(yuǎn)。此非經(jīng)歷之分，而是思想見(jiàn)識(shí)之異。”[1]119他批評(píng)了《小滄浪筆談》雖系大人物所作，但裝腔作勢(shì)；贊揚(yáng)《三松堂自序》的氣勢(shì)恢弘，是成功的自傳體回憶錄式文字。

孫犁于文革之后延續(xù)了《書(shū)衣文錄》的寫(xiě)作。重返文壇后，作家的一部分篇目仍以文革為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，對(duì)文革進(jìn)行深刻而細(xì)致的反思，如《五種遺規(guī)》等。除此之外，作家還從評(píng)價(jià)歷史人物、思念朋友、評(píng)價(jià)當(dāng)今文壇的文事等方面表達(dá)自己獨(dú)特的思考，如《文選》等則。一些辛酸往事、寂寞難堪，又不愿和家人朋友提及的遭遇處境，作家也都寫(xiě)入《書(shū)衣文錄》，如《唐小本釋氏碑廿種》等則。最為難得的是，作家在《書(shū)衣文錄》中直接評(píng)價(jià)國(guó)家的大政方針，體現(xiàn)著他對(duì)國(guó)事的密切關(guān)注。由此可見(jiàn)，孫犁文革之后創(chuàng)作的《書(shū)衣文錄》仍是以副文本形式出現(xiàn)的思想隨筆，承載的卻是關(guān)心國(guó)家前景、針砭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的功能。

滕云發(fā)現(xiàn)，鉛印的書(shū)衣文與公之于世的書(shū)衣文影印件是有差別、有改動(dòng)的，因此呼吁有關(guān)部門(mén)、單位和孫犁家屬能延請(qǐng)專家，對(duì)包括書(shū)衣文原件在內(nèi)的孫犁文化遺產(chǎn)加以董理，并將成果刊布，以利于讀者、研究者的正確識(shí)讀。[2]296《書(shū)衣文錄》產(chǎn)生的歷史背景正是政治動(dòng)蕩的敏感期，孫犁徘徊在說(shuō)與不說(shuō)之間，最終拒絕了集體抒情，而留下了獨(dú)特和真誠(chéng)的聲音。《書(shū)衣文錄》的全面面世有助于將空白歲月的孫犁補(bǔ)充完整。

二、心靈密碼：孫犁書(shū)信研究

根據(jù)熱奈特的理論，在副文本領(lǐng)域，信函和日記一樣是最為重要的私人門(mén)檻。孫犁沒(méi)有記日記的習(xí)慣，但書(shū)信保留得較為完整。從數(shù)量上看，約占到其整體著作的1/5；從質(zhì)量上看，這些書(shū)信不僅擁有極高的史料價(jià)值，還是極為精美的文學(xué)藝術(shù)品，具有非常深刻的思想內(nèi)涵；從內(nèi)容上看，書(shū)信中蘊(yùn)藏著其人生經(jīng)歷中的離合與起伏、內(nèi)心感受中的喜悅與酸楚、與摯友暢談文學(xué)規(guī)律時(shí)的率真與酣暢、發(fā)現(xiàn)文壇新秀后的欣慰與振奮。他或與友人娓娓談心，或?qū)筝呎佌伣陶d，卻又不擺絲毫架子，謙虛而誠(chéng)懇。書(shū)信成為孫犁創(chuàng)作文本之外的文本敘述。作家因?yàn)楦鞣N原因刪去的文字，有時(shí)會(huì)在給友人的信中摘錄。文中的留白往往在書(shū)信中作一下小小的詮釋，互為補(bǔ)充，相得益彰，如孫犁給冉淮舟的信中附有《憶邵子南》的補(bǔ)文，是全面理解作家創(chuàng)作的重要史料。

孫犁喜歡和友人談?wù)撟约鹤髌烽g所具有的親緣關(guān)系，其書(shū)信又成為闡釋其隱藏于文本之后的時(shí)代信息和情感歷程的典型副文本，讓人們得以直視他內(nèi)心最真實(shí)的糾結(jié)、掙扎和堅(jiān)持。如果說(shuō)作品是臺(tái)前一出戲的話，信件就是孫犁創(chuàng)作的繽紛后臺(tái)。從孫犁書(shū)信副文本提供的改動(dòng)信息和一些文章暫不發(fā)表、束之高閣的現(xiàn)象，可以看出孫犁徘徊于主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)外的猶疑。這種未成形的表面“修改”，本身便構(gòu)成了一種象征——為了通過(guò)嚴(yán)苛的政治杠桿的審核，孫犁不得不對(duì)一個(gè)文本反復(fù)忖度：時(shí)而對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行刪改，時(shí)而又補(bǔ)充；幾度修改，又幾度不改；在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)中選擇恰當(dāng)?shù)陌姹?。發(fā)表與不發(fā)表、修改與不修改的糾結(jié)讓人們清楚地看到，作家在主流思潮和個(gè)人情感的夾縫中苦苦地掙扎和思考，而老友康濯成為孫犁交流的最佳人選之一。

孫犁喜歡把自己的作品尤其是小說(shuō)寄給康濯等朋友看，主要是請(qǐng)他們幫助他進(jìn)行政治上的檢驗(yàn)，避免觸雷，這類信函成為全面研究孫犁作品的有效密碼。孫犁把康濯視為最適合談?wù)撟约鹤髌返膸熡?，是他最為信任的能為其作品在政治和藝術(shù)上把關(guān)的人，康濯確實(shí)也回饋給他不少中肯意見(jiàn)。孫犁曾在大量信件中就《婚姻》《風(fēng)云初記》等作品的寫(xiě)作問(wèn)題向康濯征求意見(jiàn)，并將創(chuàng)作這些文字時(shí)的真切的心理感受告知好友。這些信件成為孫犁與康濯世紀(jì)友誼的真實(shí)見(jiàn)證。孫犁不注重自己作品和信件的保存，康濯都替他悉心存留。

以《婚姻》的創(chuàng)作過(guò)程為例，這篇短短的小說(shuō)背后是孫犁與康濯就其創(chuàng)作和修改過(guò)程進(jìn)行不斷探討的復(fù)雜過(guò)程，由此可以看出孫犁創(chuàng)作中潛在的“多聲調(diào)”。自1950年新婚姻法頒布后，孫犁也在1950年7月14日《天津日?qǐng)?bào)》的副刊——《文藝周刊》上發(fā)表了《一篇關(guān)于農(nóng)村婚姻問(wèn)題的報(bào)告》，原名《甜瓜》。憑借著對(duì)政治所具有的極強(qiáng)敏感性，孫犁潛意識(shí)里已經(jīng)感覺(jué)到這篇作品可能會(huì)給他帶來(lái)麻煩。從1950年6月23日給康濯的信開(kāi)始，孫犁連續(xù)在幾封信中提到《甜瓜》，請(qǐng)康濯幫助他修改，同時(shí)表示這篇東西并不出色。《甜瓜》更名為《一篇關(guān)于農(nóng)村婚姻問(wèn)題的報(bào)告》發(fā)表后，受到《文藝周刊》投稿中堅(jiān)蕭來(lái)的批評(píng)，孫犁把自己的檢討文章——《對(duì)〈一篇關(guān)于農(nóng)村婚姻問(wèn)題的報(bào)告〉的檢討》[3]和蕭來(lái)的信件一起發(fā)表在1950年7月28日《文藝周刊》上，并在文中轉(zhuǎn)引了康濯、田間等人給他提出的意見(jiàn)。

《風(fēng)云初記》在紅色經(jīng)典頻出的創(chuàng)作時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生，遭遇卻頗為尷尬。其寫(xiě)作和發(fā)表過(guò)程非常曲折，直到1962年才以完整面貌面世。孫犁非?？粗亍讹L(fēng)云初記》，《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作情況是他談得較多的一部。在給康濯和王林的信中，他都詳細(xì)地談了自己的寫(xiě)作感受。從孫犁給康濯的信中可以看出《風(fēng)云初記》艱難的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，從王林給孫犁的九封信中[4]83，我們也可讀取許多當(dāng)時(shí)的歷史信息，尤其是關(guān)于《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作細(xì)節(jié)。

孫犁雖拒絕幫派之誼，但篤信文字之交。與其進(jìn)行過(guò)書(shū)信往來(lái)和作品指導(dǎo)的青年作家除了20世紀(jì)50年代的工人作家群、劉紹棠等運(yùn)河作家外，幾乎涵蓋了當(dāng)代文學(xué)思潮各個(gè)代表階段的領(lǐng)軍作家，如劉心武、林斤瀾、宗璞、李準(zhǔn)、冉懷舟、賈平凹、鐵凝、阿城、莫言、賈大山、諶容等。序言和后記類副文本在孫犁作品中承擔(dān)著文藝?yán)碚搫?chuàng)作談的功能，他通過(guò)為柳溪、張志民、吳泰昌、曼晴、金梅、鮑昌等作家、記者和文學(xué)評(píng)論家寫(xiě)序，向文壇和大眾介紹優(yōu)秀作品；通過(guò)撰寫(xiě)評(píng)論，提點(diǎn)青年作家。僅以《讀小說(shuō)札記》一文為例，對(duì)莫言的《民間音樂(lè)》、李杭育的《沙灶遺風(fēng)》、關(guān)鴻的《哦，神奇的指揮棒》、汪曾祺的《故里三陳》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》進(jìn)行賞析，選讀的作家后來(lái)幾乎各個(gè)都成了大家，選讀的作品后來(lái)幾乎部部都成經(jīng)典，其眼光之獨(dú)到、精準(zhǔn)，令人嘆止。

孫犁從不就書(shū)論書(shū)，在序跋后記中既與讀者交流文藝?yán)碚摚謺?shū)寫(xiě)內(nèi)心思考獨(dú)白。除此之外，孫犁還常以后記的形式展現(xiàn)自己喜歡的古今中外的優(yōu)秀典籍，闡釋自己文章失而復(fù)得或延遲發(fā)表的來(lái)龍去脈，介紹自己在正文本中不愿提及的朋友圈和一些生平家事，表達(dá)自己獨(dú)特的審美追求和感悟。晚期出版的《耕堂劫后十種》，每輯都有序跋后記，細(xì)致講述了自己心靈的細(xì)微變化和寫(xiě)作飛躍?！陡妙}跋》可看作《書(shū)衣文錄》的補(bǔ)充，發(fā)表對(duì)作家和書(shū)籍的看法。在孫犁給方紀(jì)、韓映山等人寫(xiě)的序和小引中，還可翻譯出大量與其相關(guān)的副文本密碼。如在《〈方紀(jì)散文集〉序》中講述了和方紀(jì)交往過(guò)程中的三段經(jīng)歷，在與方紀(jì)惺惺相惜又不斷爭(zhēng)吵的友誼中回憶自己逝去的寶貴青春和永不磨滅的革命激情，認(rèn)為自己和方紀(jì)的作品會(huì)獲得后人實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，所表達(dá)的信息早已超出了一篇序言的含量。在給韓映山寫(xiě)的《韓映山〈紫葦集〉小引》中，說(shuō)明自己因?yàn)殚喿x杜牧給李賀寫(xiě)的序言，有了一些心得，愿意嘗試給韓映山寫(xiě)序。通過(guò)批評(píng)“文革”期間文藝界的瞞騙和趨炎附勢(shì)，贊美了韓映山的誠(chéng)實(shí)和正直，并給作家的歷史使命和應(yīng)盡義務(wù)作了界定，暗含對(duì)自己的要求，是一篇言簡(jiǎn)而意深的佳作，早已超出單純的序言的范疇。

值得一提的是，文革后的孫犁出于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的綜合考量，集中對(duì)各類副文本發(fā)表意見(jiàn)：《文學(xué)期刊的封面》一文強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式的素樸，反對(duì)美艷；《文章題目》一文批評(píng)文章題目的千篇一律；《書(shū)信》一文詳細(xì)講述作家自己書(shū)信中的人生；《序的教訓(xùn)》通過(guò)對(duì)“序”這種副文本類型作用功能的描寫(xiě)，講述隱藏于副文本中的人情世故。作為正文創(chuàng)作的余音和潛臺(tái)詞，孫犁的副文本是解讀其創(chuàng)作癥候群的有力切入點(diǎn)，是闡釋其坎坷人生經(jīng)歷的折射鏡，同時(shí)也是診斷歷史時(shí)代的聽(tīng)診器。

作為詩(shī)學(xué)和敘事學(xué)研究專家，熱奈特提出副文本概念絕不是單純地提出一個(gè)文體學(xué)的概念，更主要的是填補(bǔ)了敘事學(xué)的空白。副文本的提出，打破了正文本的絕對(duì)權(quán)威性。正文本與副文本相比，往往具有虛構(gòu)特征，副文本恰恰是正文本最直接的闡釋者，是折射作家真實(shí)創(chuàng)作心理的凸透鏡。作家創(chuàng)作副文本，可以更好地闡釋正文本，讓讀者最大限度地接近作家本意。同樣地，讀者解讀副文本，可以更加全面系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)作品，增加閱讀的樂(lè)趣。

由此可見(jiàn)，運(yùn)用副文本理論對(duì)一位作家的創(chuàng)作進(jìn)行分析闡釋，對(duì)于擴(kuò)大作家作品的外部研究和拓深作家的文化心理研究具有十分重要的意義。目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界運(yùn)用副文本理論來(lái)對(duì)某一作家作品進(jìn)行文學(xué)批評(píng)研究的個(gè)案還十分少見(jiàn)，多集中在翻譯領(lǐng)域和魯迅、巴金等少數(shù)幾個(gè)作家身上，副文本理論并沒(méi)有得到廣泛運(yùn)用。但是，由于副文本概念在打破公共經(jīng)驗(yàn)、凸顯主體經(jīng)驗(yàn)、呈現(xiàn)作家主體獨(dú)特性等方面具有得天獨(dú)厚的理論優(yōu)勢(shì)，所以運(yùn)用副文本理論來(lái)研究孫犁這樣一位內(nèi)向型作家更具特殊意義。隨著孫犁研究的不斷發(fā)展，其生平和創(chuàng)作的外延研究的必要性和重要意義日益凸顯，關(guān)于孫犁邊緣文本的闡釋還擁有廣袤的潛在空間,對(duì)其副文本創(chuàng)作進(jìn)行發(fā)掘研究有助于人們解讀更多的孫犁“密碼”。