◎劉希哲

《贖罪》是由喬·賴特改編自伊恩·麥克尤恩同名小說的電影作品，于2017年在英國上映，影片主要講述了布萊安妮由誤會(huì)而拆散羅比和西西莉亞一對戀人又走上贖罪之路的故事。在這個(gè)過程中，布萊安妮的自我精神成長和特殊的文學(xué)救贖歷程具有重要意義。

一、《贖罪》電影的藝術(shù)安排

藝術(shù)的差別正是在于對于話語敘述方式的不同。《贖罪》電影通過區(qū)別于文本的視聽形式在音樂設(shè)置、視角轉(zhuǎn)換等方面為進(jìn)入布萊安妮的心境提供了新的方式。在這里，我們主要通過視角切換和“戲中戲”的構(gòu)造來探究布萊安妮的心路歷程。

《贖罪》在敘事時(shí)將線性時(shí)間裁斷重組，并且進(jìn)行拉伸、留白。在逐步鋪墊布萊安妮對羅比的質(zhì)疑與憎惡時(shí)，視角先從布萊安妮的誤讀眼光切入，于是她通過窗子看見了西西莉亞和羅比在噴泉前的怪異行為，心中陡生波瀾。之后切換時(shí)間線，轉(zhuǎn)入羅比與西西莉亞的視角進(jìn)行事件緣由的補(bǔ)充。而圍繞著羅比的信，觀眾在鏡頭切換中已經(jīng)掌握了羅比在自己的書桌前的反復(fù)猶豫修改，又順著羅比的回憶發(fā)現(xiàn)了他的失誤。但是這些對于布萊安妮來說，都是不得而知的。乃至于在書房中的奇遇，對這樣一個(gè)孩子來說，都因?yàn)槿鄙黉亯|而充滿沖擊力。

從觀眾這方面來看，觀影者首先跟隨布萊安妮的視線，產(chǎn)生疑惑與懷疑，伴隨電影的音響設(shè)計(jì)，實(shí)際是隨著布萊安妮一起展開想象。但就在這結(jié)果先行，引起誤會(huì)之時(shí)，鏡頭迅速切回事件之初，形成一個(gè)閉合回路。電影拍攝為觀眾塑造了一個(gè)上帝視角的席位，賦予觀眾把握事件來龍去脈的條件。

被觀看的事物以及觀看的視角實(shí)際上塑造著觀看者的主體意識。由此來看，觀影者正是在視角的補(bǔ)足中與中心角色布萊安妮拉開了距離。在此基礎(chǔ)上，對于布萊安妮的審視更具有全面客觀的色彩，對于其從誤解走向憎恨，緊接著走向懺悔與贖罪的心路歷程得以全面把握。

同時(shí)影片的神奇之處還在于“戲中戲”的處理方式。到影片的尾部我們可以認(rèn)識到，實(shí)際上前半部分的愛恨交織都是布萊安妮在自己的小說中記敘的情節(jié)，而且在情節(jié)安排上具有對現(xiàn)實(shí)的修飾部分，同時(shí)把真實(shí)的結(jié)局訴諸世人。那么此前的一大部分情節(jié)就從歷史的記錄置換為了布萊安妮自己的心理活動(dòng)。正是在一個(gè)字母、一個(gè)細(xì)節(jié)、一段情節(jié)中，她融入了直面現(xiàn)實(shí)、直面懺悔、直面贖罪的勇氣與覺悟。于是在記述童年風(fēng)波時(shí)，對事件脈絡(luò)的梳理就包含著對自己的幼稚的悔悟；在描繪西西莉亞和羅比的重逢時(shí)也蘊(yùn)含著自己的心痛；在記載羅比在戰(zhàn)場上的遭際時(shí)滲透著對曾愛之人的關(guān)切和不安。打字機(jī)的滴滴答答的響聲里，流淌著悲傷的歌謠。同時(shí)在最終結(jié)局的幻想之中，她也表達(dá)了自己最真切的愿望，那就是無畏的表白、痛快的斥責(zé)、嚴(yán)正的挽救。西西莉亞的不原諒、羅比的憤慨與怒吼，這都是布萊安妮自我的內(nèi)心質(zhì)問與懲罰——那實(shí)際是從她自己的口中說出來的。也就是說，所有的情節(jié)都存在著布萊安妮感情的流露。

二、十三歲女孩的自我意識

影片的開頭首先給了一座城堡模型以特寫，緊接著，是一串人和動(dòng)物的模型。這些動(dòng)物的模型擺放整齊有序，而且朝向一個(gè)方向，那就是正在桌前寫作的布萊安妮。整個(gè)房間的陳設(shè)配合粉綠色的壁紙，表現(xiàn)出一種潔凈有序的狀態(tài)。在這背后反映出房間的主人一種秩序控制感，也就是滿滿的自我意識。這就為后續(xù)情節(jié)張本。正是這種自我意識，讓布萊安妮對所見之事做出自己的判斷，并在和羅拉傾訴后進(jìn)一步固化自己的認(rèn)識。

同時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)布萊安妮本身具有強(qiáng)烈的無意識色彩。根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)，人們做出的看似正確合理的判斷未必完全合理，背后或許有潛意識的影響。反觀布萊安妮，就可以發(fā)現(xiàn)她對羅比的誣陷確實(shí)摻雜了潛意識的波動(dòng)。在和羅比的對話中可以發(fā)現(xiàn)，布萊安妮總是把自己的小說送給羅比。在劇本完成之后，她也仍然裝出一副自然的樣子詢問對方是否會(huì)來看。這種非同一般的關(guān)系在布萊安妮和西西莉亞的草坪閑聊中默不作聲地再一次體現(xiàn)。正是出于對羅比的肯定，所以才會(huì)疑惑為什么西西莉亞不和這樣一個(gè)男人說話。等到她將兩人“捉奸在書房”的時(shí)候，她小聲呼喊“西西莉亞”，初看起來是心疼西西莉亞，又包含了另一層意味——西西莉亞，你在做什么？換句話說，名字喊出，在表面想要保護(hù)表姐的同時(shí)，也在暗暗地嫉妒表姐。這種嫉妒的最終結(jié)果就是以捉奸的名義將羅比送出家庭?？此剖蔷S護(hù)了倫理秩序，實(shí)際上是出于愛戀的嫉妒，在嫉妒之上將兩人分開。

就像在醫(yī)院中布萊安妮看似漫不經(jīng)心的回憶。那場跳水的經(jīng)歷，實(shí)際上正是她處于暗戀在做出的愛的舉動(dòng)。在渴望被照顧，希望被保護(hù)的背后，更深層的原因是她想為這場愛締造一個(gè)理由，為兩人結(jié)緣。所以她感激羅比救了自己的命，并且將永遠(yuǎn)感激。與誤會(huì)之后對羅比的構(gòu)陷相聯(lián)系，大愛大恨的潛意識流動(dòng)就清晰起來。看似理直氣壯地告狀行為，實(shí)際上是對所愛之人的保留。

羅比的母親舉起傘柄痛打警車，一聲聲的“騙子”擊打在布萊安妮的心上。隔著窗子，她眼見暗戀的人被加以手銬，表姐也和自己的戀人分離。鏡頭推進(jìn)，她眼中沒有流下的那滴淚閃閃發(fā)亮，從此她開始了后半生的自我救贖。

三、在醫(yī)院中的精神救贖

在送走羅比之后，視線再次落回布萊安妮時(shí)，她已經(jīng)成為了一名護(hù)士。通過西西莉亞的信可以了解到，這是布萊安妮在放棄進(jìn)入劍橋大學(xué)之后的選擇。

救死扶傷是表達(dá)懺悔的最直接的方式。就像布萊安妮在影片中的臺詞：“我想做個(gè)有用的人，做點(diǎn)實(shí)事?！闭窃诓≌叩拇睬?，面對各種病痛，感受著人間的苦難，才更深刻地認(rèn)識到生命的存在——不管是他人的還是自己的。在這種見證中，反觀增加人間苦難，拆散無辜戀人的自己，布萊安妮的羞恥與悔恨之心便增長不已。同時(shí)，正是在幫助他人、挽救生命之中，行善者實(shí)現(xiàn)了自我重塑，通過自己的治療將自己的靈魂、思想、感情外化在被幫助的病人身上，從而得到病人的承認(rèn)。正是在病患的認(rèn)可之中，新的身份確定下來，從一個(gè)危害他人的人變?yōu)橥炀人说娜恕?/p>

而在護(hù)士長訓(xùn)斥后，布萊尼亞舍棄了自己的名字，而用自己的姓來稱呼自己，這同樣是一種表白的顯示。那就是放棄自己的自私與個(gè)性，投入群體當(dāng)中，在同他人的交往中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。從而實(shí)現(xiàn)了對自己童年時(shí)因幼稚任性而破壞了他人的愛情和無辜者的生活的反撥。當(dāng)然盡管她努力融入和他人的生活，她依然對自己犯下的錯(cuò)誤念念不忘，于是在夜深人靜時(shí)一個(gè)人與打字機(jī)的沉默對峙，多年之后對當(dāng)時(shí)的記錄，正是在一步一步鐫刻下自己的罪惡。

這種罪惡感與不潔感在傷員大規(guī)模涌入醫(yī)院后更加深刻。于是她再一次瞥過自己的雙手，意識到自己是怎樣親手將羅比推入人間地獄。而在傷員中苦苦尋找，更是其內(nèi)心愧疚的體現(xiàn)?！板e(cuò)認(rèn)傷員”這樣一個(gè)情節(jié)本身就暗示了再次尋回、實(shí)現(xiàn)救贖的不可能。等待她的只能是無盡的等待和對自我的尋覓與剖析。特寫打入被縫合的脊背、燒傷的皮膚等一系列地方。一切的悲涼與哀痛都在一位掩面哭泣的護(hù)士身上得到了體現(xiàn)。和此前誤認(rèn)傷員開始，就顯露出的慌張、不安，到如今已經(jīng)陷入難言的絕望與困苦。那位護(hù)士的眼淚恰巧成了布萊安妮的內(nèi)心情形的有力補(bǔ)充。

經(jīng)過護(hù)士長的安排，布萊安妮去病床前安慰一位瀕死的軍人。在那里，她受到了一次精神洗禮。面對陌生人，她也依然說出自己的心愿，希望姐姐與自己深愛羅比結(jié)婚?；蛟S她本可以用謊話敷衍這個(gè)陌生人，但是她卻將自身的真實(shí)經(jīng)歷說出。聽過傷員的要求，她一點(diǎn)一點(diǎn)松開繃緊的紗布，而在掀開的一刻，她顫抖了。緊接著，在這位傷員彌留之際，她請求對方稱呼自己的名字。透過傷口，布萊安妮恐怕不僅看見了生命的易逝，同時(shí)也想到了遠(yuǎn)在戰(zhàn)場上的羅比。請求呼喚自己的名字，就是選擇了用自我的本真狀態(tài)作為回應(yīng)。超越“塔里斯”這個(gè)姓氏，她違背了護(hù)士長起初的要求。這種違背實(shí)際上是布萊安妮憑自身力量面對現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的選擇。她化身做一位純潔圣女，為逝去的生命獻(xiàn)上告慰，在愛與陪伴中收下逝者的眼淚，同時(shí)也凈化了自我的靈魂，在這種對他人的關(guān)懷中滌蕩了自身的污垢。

與這種凈化自身的需求相呼應(yīng)的是，影片鏡頭頻頻切入布萊安妮洗刷時(shí)的狀態(tài)。洗刷便盆、床架，乃至自己的雙手。對雙手的清洗，鏡頭停留了很長一段時(shí)間，給我們機(jī)會(huì)看見這個(gè)少女用刷子從手掌到手指里里外外洗刷得透徹。洗刷的需求和渴望默認(rèn)的是污穢的存在于堅(jiān)固。布萊尼亞不僅敢于直面人身本來的污穢（洗刷便盆）、社會(huì)的污穢（打掃走廊，洗刷床架），最重要的是直面自身的污穢（洗刷雙手）。也就是說，布萊尼亞時(shí)時(shí)刻刻提醒自己無法擺脫的不潔。她始終無法忘記自己所造成的錯(cuò)誤的后果。

四、對正面道歉的幻想

在參加完馬歇爾和羅拉的婚禮之后，布萊安妮徑直走進(jìn)西西莉亞的家里。在那里，她和一對戀人正面相對。當(dāng)然，我們已經(jīng)明確這場戰(zhàn)后的重逢來自于布萊安妮的幻想。在現(xiàn)實(shí)中，兩個(gè)苦戀的情人因戰(zhàn)而死，再次相見已經(jīng)不可能。但正是在這種不可能中，布萊安妮對自己的剖析才顯得那么直白。

在西西莉亞房間里的沖突，實(shí)際上正是布萊安妮內(nèi)心的沖突，這一切都是布萊安妮不盡的質(zhì)問。西西莉亞不肯原諒自己，實(shí)際是她不希望姐姐寬恕自己，也就是自己不肯寬恕自己。那句聽來諷刺的“不必?fù)?dān)心”，反而使布萊安妮感到安心。她對打破二人的愛情深感抱歉，于是本能的回避了二人的纏綿。在這里可以聯(lián)系布萊安妮在童年時(shí)的誤入書房，這種側(cè)身回避正是出于對當(dāng)年錯(cuò)誤行為的條件性反射。在這個(gè)無言而迅速的動(dòng)作中，實(shí)際上的潛臺詞是“我不該打擾你們，你們應(yīng)該在一起，做你們所想做的事”。電影對臥室的床上進(jìn)行了特寫，而布萊安妮也在西西莉亞燒水時(shí)向內(nèi)看了一眼。這再一次證明，整場想象是布萊安妮對西西莉亞和羅比二人的補(bǔ)償。

接下來，在短暫的失語后，經(jīng)受羅比關(guān)于監(jiān)獄生活與戰(zhàn)場羈旅的質(zhì)問，對應(yīng)的恰恰是布萊安妮內(nèi)心：“我現(xiàn)在已經(jīng)了解了監(jiān)獄的生活，知道了你的經(jīng)歷”，而關(guān)于戰(zhàn)場的嘲諷，則對應(yīng)的是“我了解了敦刻爾克的事件以及其它一切的一切”。她一方面承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，另一方面又悄悄地為自己辯白，因?yàn)樽约寒?dāng)年只有13 歲。但隨之而來的嘲諷又是自我發(fā)起的一場風(fēng)暴?！澳惴堑瞄L到18 才能承認(rèn)你撒了謊嗎？”一句帶過，是長達(dá)五年的不安與自責(zé)。恐懼、悲傷、畏縮、自責(zé)，各種情緒就在幾句對話中展現(xiàn)出來，將復(fù)雜心緒和盤托出。對于羅比提出的證明清白的方法，實(shí)際反映的是布萊安妮的心聲：“我要用盡一切方式，用法院宣判這種莊嚴(yán)公正的途徑來洗刷冤屈，我要向每一個(gè)被我蒙蔽的人告以真相。”她我要把所有的事原原本本地寫下來，要直面自己的罪惡，而不是去遮掩什么。盡管最終的法律申訴已經(jīng)不可能。

這里構(gòu)成了一種類似“復(fù)調(diào)”的形式對應(yīng)結(jié)構(gòu)。每一句話的背后都深刻著布萊安妮本人的心聲?；蛟S我們可以認(rèn)為這就是布萊安妮的一場夢。在這個(gè)夢里，她的愿望得到了滿足。從童年時(shí)就一直埋藏在心中的結(jié)，在此處暴露并試著化解。她此時(shí)的心境，一如窗口眺望看見的獨(dú)自蹣跚而過的老人，顫抖而孤單。在那里，正在寫作的布萊安妮是否看見了衰老孤單的自己。

五、拒絕遺忘，記錄人生

我們用了大量的篇幅來分析布萊安妮的內(nèi)心狀態(tài)，她的不安，她的戰(zhàn)栗，她的自責(zé)，她的哀傷。但實(shí)際上，電影前段就是布萊安妮所創(chuàng)設(shè)的大文本，于是整個(gè)情節(jié)推進(jìn)過程就成了布萊安妮本人思索回憶，用文字記述往事的過程。在這里，隨著時(shí)間推進(jìn)，真相的揭示、自身的成長、文學(xué)的救贖，三位一體，實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)。

就像王德峰老師的《藝術(shù)哲學(xué)》所講的，藝術(shù)作品的敘述具有對象性語調(diào)和情感評級語調(diào)兩種類型。[1]文學(xué)藝術(shù)的動(dòng)人之處不在于對歷史真實(shí)的描寫，而在于飽含熱情地對世界與存在的再理解。這種再理解正是通過詩化現(xiàn)實(shí)，用藝術(shù)形象的方式重新把握世界所得來的。正像布萊安妮在采訪者面前顫動(dòng)雙唇說出的那樣，她始終認(rèn)為自己拆散了相愛的兩個(gè)人，她決心為失散的兩個(gè)人獻(xiàn)上幸福。在這里，她對歷史和往事重新敘述。影片結(jié)尾那處海濱一角，正是她創(chuàng)造的極樂凈土。在這里，她退出二人世界，再不干涉。在這種回避中，我們再一次觸碰到布萊安妮的愧疚與贖罪。她不僅將事件真相和盤托出，還在這樣一個(gè)夢幻的結(jié)尾中，寄寓自己的愿望與期待。

或許有些斷章取義，但是正如張清華說過的，歷史不是完成人們對歷史的記憶，而是完成對它的遺忘，各自對生命的封閉。[2]不管是二戰(zhàn)的宏大敘事，還是日常大眾的生活記憶，都不會(huì)留下這樣一對戀人的痕跡?！叭松鷰谆貍拢叫我琅f枕寒流?！痹诋?dāng)事人雙雙過世之后，本來一切都可以畫上句號，卻執(zhí)意記錄下載。這種直面?zhèn)叟c罪感的勇氣，這種表白自我的果斷，都包含著一種“拒絕遺忘”的覺悟以及敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識。這絕非作者的逃避與幻想，而正是其敢于面對人生錯(cuò)誤的寫照。那個(gè)夢中的三人對質(zhì)，那個(gè)永恒的海邊小屋，都成了回不去的故鄉(xiāng)，成了精神依偎的地方。作為凝固的意象，蘊(yùn)含著布萊安妮真摯的愿望。然而卻又蘊(yùn)含著濃郁的、無形的哀傷。

更讓人感懷的是布萊安妮對這部小說的定位。她將這部小說作為自己的第一部小說，同時(shí)又是最后一部。這部小說在布萊安妮的人生記憶中形成了封閉圓環(huán)。一切都從那個(gè)午間的噴水池開始，從醫(yī)院夜里的草稿到最終年老時(shí)的出版。龐大的時(shí)間跨度中，一字一句都包含著布萊安妮的咀嚼與回味。就在接受采訪中，她也不得不調(diào)整狀態(tài)以更好地面對現(xiàn)實(shí)。這種長時(shí)間的反思與最終的完成，都蘊(yùn)含著人性的終極關(guān)懷。

所謂“人性的終極關(guān)懷”，大概指的就是這種用自己的力量刻畫一個(gè)美好理想的方式，這也是最樸實(shí)的贖罪的方式。在這樣一個(gè)再見面的夢里，即使充滿尷尬也無比幸福，因?yàn)樽约核湟暤娜诉€留存在世上。然而，俱往矣，只有她只身一人數(shù)唱這首無人提起的歌謠。

注釋：

[1]詳情請參看:王德峰.藝術(shù)哲學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2020.03:87-89.

[2]詳文請參看:張清華.中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事——海德堡講稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.10:5.