馬愫婷, 賈冀川

(南京師范大學(xué), 江蘇 南京 210097)

2019年春節(jié)期間,在眾多春節(jié)檔的優(yōu)秀影片中,電影《流浪地球》一枝獨秀,掀起了全民性的觀影熱潮。一直不溫不火的中國科幻電影,由于《流浪地球》而讓人刮目相看。作為一部現(xiàn)象級的科幻電影,作為中國科幻電影發(fā)展進程中的里程碑,《流浪地球》現(xiàn)象及其對中國科幻電影發(fā)展的意義值得人們進行認(rèn)真冷靜的探究。

不容否認(rèn),《流浪地球》是一部令觀眾耳目一新的“中國制造”的科幻電影。它以絕佳的視覺特效、合家歡式的戲劇性情節(jié)設(shè)置,以及嫻熟流暢的電影語言,講述了“帶著地球流浪”這樣一個浪漫而孤勇的故事。作為一部成功契合了觀眾審美接受心理的電影,在對主流意識形態(tài)合理表達的前提下,《流浪地球》通過對當(dāng)代中國社會歷史文化、對現(xiàn)代性文化的傳遞與反思,進行了一次本土性的經(jīng)驗整合與表達。

一、全球化視閾中的本土化敘事

《流浪地球》展現(xiàn)了中國電影產(chǎn)業(yè)所能達到的最高水準(zhǔn)的科幻特效,生動地演繹了具有民族性、時代性的故事。電影結(jié)合全球化下的時代背景,通過構(gòu)建符合新時代中國倡導(dǎo)的“人類命運共同體”理念的電影文本,形成了具有時代特色的本土性敘事。同時,影片將“個體”與“集體”交織展現(xiàn),通過個體經(jīng)歷的展現(xiàn)凸顯個體的成長歷程。最后,影片基于家庭倫理本位的民族理念,以“家”為敘事內(nèi)核,講述全球化視閾中的民族故事。

首先,《流浪地球》通過展現(xiàn)共時性的生命體驗,以構(gòu)建中國特色的新時代“人類命運共同體”為精神旨?xì)w,開啟了將不同國家、多元文化納入視野的全球化敘事。

《流浪地球》在影片伊始就將鏡頭對準(zhǔn)世界,各個國家的新聞報道畫面依次出現(xiàn),旁白用不同國家的語言深情說出“再見,太陽系”,劉培強對劉啟說：“爸爸要去執(zhí)行任務(wù),世界上最重要的任務(wù)?！庇捌瑢⑹卤倔w放置在全球視閾中,面對生死存亡的共同難題,人類有了共時性的疼痛體驗,韓朵朵通過全球廣播召集支援是這種共同體驗的集中表現(xiàn)。當(dāng)來自不同國家不同膚色的人們趕來救援時,一段快節(jié)奏的剪輯展現(xiàn)了眾人奮力“推針”的場景,同時配以悲壯激昂的音樂,令觀眾感同身受的觀影體驗達到高峰。

《流浪地球》借助災(zāi)難的故事背景,試圖彌合現(xiàn)代生活中日益加劇的文化、民族、國家等矛盾,在跨地域、跨文化的層面上將全人類聚集在一起。影片不再明顯地高舉愛國主義旗幟,而是以一種世界性的姿態(tài)望向未來。在這個意義上,《流浪地球》不僅是在科幻電影的特效上表現(xiàn)得更為純熟,在文化心態(tài)上更學(xué)會了進行相對成熟的思考?！斑@種新的文化經(jīng)驗,突破了八十年代以來‘落后就要挨打’的悲情敘述,也改變了21世紀(jì)加入WTO之后中國作為世界秩序?qū)W習(xí)者和模仿者的狀態(tài)。中國一方面有資格思考‘人類命運共同體’的大問題,另一方面也嘗試用自己的方案和經(jīng)驗來回應(yīng)普遍性的問題,這是《流浪地球》所帶來的文化啟示?！盵1]值得注意的是,影片所展現(xiàn)的異國情景中,多數(shù)為發(fā)展中國家,如印度的總控制中心、印度尼西亞的蘇拉威西島控制中心等,后者還是影片最后一個高潮節(jié)點所在地?？梢钥闯?《流浪地球》開始嘗試使用發(fā)達國家的視角,對東方國家展開不同于“西方他者”以我為主的全球化敘述。

其次,《流浪地球》沒有重蹈好萊塢式超級英雄的個體英雄之路,而是在個體展現(xiàn)與集體展現(xiàn)間做出了微妙的平衡與折衷,從而彌合了“個體”與“集體”之間的溝壑,強調(diào)了個體在集體中的適度位置。

影片中,劉啟作為個體展現(xiàn)的主要部分,有著相對完整的人物角色弧線,也就是相對完整的成長曲線。在眾多非議之中,喧囂聲最突出的一部分指向劉啟這一人物的豐滿度,有人認(rèn)為劉啟沒有足夠飽滿的羽翼擔(dān)當(dāng)起拯救地球的任務(wù)。然而仔細(xì)審視全片,創(chuàng)作者似乎無意將劉啟作為一個傳統(tǒng)敘事學(xué)角度中的“英雄人物”來表現(xiàn),也并沒有將拯救地球的重任完全放置在他的身上?！案赣H的缺失/離家出走——偷開姥爺?shù)能嚶淙氡O(jiān)獄——地木危機發(fā)生/前往庇護所/遇到救援隊——路途中姥爺去世/與王隊發(fā)生爭執(zhí)/帶著妹妹離開——再次加入救援隊/眾人協(xié)力點燃木星/父親去世——成為英雄回到地下城,自由進出地面”,劉啟所對應(yīng)的敘事段落,基本上耦合普羅普敘事學(xué)范疇中的英雄人物成長單元(“準(zhǔn)備——糾紛——轉(zhuǎn)移——對抗——歸來——接受”)[2]。但是,影片自然而又巧妙地將劉啟放置在眾多次要人物之中,尤其是在與其父劉培強的對照中,隱去了傳統(tǒng)好萊塢式個體英雄的光環(huán)。在劉啟提出點燃木星為地球提供轉(zhuǎn)向動力之后,解釋行動原理以及分配實際任務(wù)落在了李一一的身上;而在實際行動的敘事段落里,韓朵朵向全球喊話、王隊長推針、李一一和老何解決電路程序、劉培強犧牲撞向木星等敘事鏈與劉啟推門這一敘事鏈交織并行;雖然劉啟這一敘事鏈在情節(jié)中有至關(guān)重要的功能,卻沒有占有過多的敘事份量。實際上,個體一直不是國產(chǎn)主旋律電影所著力表現(xiàn)的對象,以集體主義、民族主義為主流的價值觀構(gòu)成了中國獨特的現(xiàn)代性話語?！读骼说厍颉芳认鄬ν怀隽藗€體的表現(xiàn),又強調(diào)個體與集體、民族乃至世界的融合,期間的分寸拿捏恰到好處。

再次,《流浪地球》在“拯救地球”的宏大敘事中巧妙建構(gòu)“回家”“團圓”這樣的中國經(jīng)典敘事內(nèi)核,從而建構(gòu)家庭倫理本位的民族理念,完成對當(dāng)下民族主義情感的有效鏈接。

中華民族對“家”的依戀與堅守是根深蒂固的。回溯中國電影史,中國電影的民族性與“家國同構(gòu)”思想一直“難舍難分”,具有鮮明民族特色的中國電影往往在潛層家國意識的表達下,以類型化的電影范式講述不同時代的個體或集體經(jīng)驗。與原著小說的悲劇內(nèi)核以及缺乏顯性中國指向的中性描述相比較,“電影則僅以‘帶著地球流浪’為敘述背景,將中國傳統(tǒng)的家國情懷作為‘鮮明的價值導(dǎo)向’”[3]。影片的敘事起點“帶著地球流浪”便具有戀家意識,無論遭遇何種災(zāi)難痛苦,家是人們無論如何也不能舍棄、丟下的;即便面臨的是漫長的征途,也要將原本的家連根帶起,走向未知的宇宙深處。在劉啟的家庭設(shè)置中,妹妹韓朵朵作為被姥爺撿來的孩子,與劉啟的母親“共享”一個名字。名字這個能指符號指向家庭中“女性/母親”的角色,韓朵朵的存在為這個破碎的家庭提供了一個象征性的彌補。而父親劉培強遠在空間站,給主角家庭造成了一種“缺失”,因此影片在帶著地球流浪的敘事前提下,隱藏著“回家”“團圓”的敘事線。劉培強一直在等待著回到地球,與家人重逢的那個時刻,劉啟雖然桀驁叛逆,也時時關(guān)注父親回歸的信息。最后劉培強帶著三十萬噸燃料駛向木星時,既是表層意義上犧牲自我拯救了兒子,更是深層意義上拯救了整個地球,乃至全人類。劉啟家庭的設(shè)置與父子關(guān)系的沖突等個體情感性的呈現(xiàn),均是在為劉培強最后的犧牲拯救這一升華行為鋪平道路。而劉培強對家庭的渴望,也最終為拯救家庭、拯救全人類的信念所替代。至此,“小家庭”組成“大國家”、有“家”才有“國”(全人類)的精神已躍然銀幕之上。

此外,作為一檔春節(jié)期間上映的賀歲電影,《流浪地球》在影片中設(shè)置了大年初一的時間節(jié)點。春節(jié)本是充滿民族性的象征,而影片選擇讓拯救世界的故事發(fā)生在此時,可以說是一種充滿民族與國家文化自信的表現(xiàn)。在本該是闔家團圓的大年初一,地球上的人類幾近家破人亡,又終究被中國人所拯救,得到了相對圓滿的結(jié)局。中國年悄然成為普世同慶的日子,一個國家的盛典成為全人類的盛典,中國倡導(dǎo)的“人類命運共同體”的理念得到了傳遞與印證。

二、現(xiàn)代性的投射:中國式科幻審美

不少影評人將《流浪地球》視為中國科幻電影的里程碑,中國科幻電影元年也許就此開始?！读骼说厍颉返闹谱鲝膭”靖木幍匠善瑲v時四年,攝制準(zhǔn)備中，三百人歷時十五個月,畫了兩千張概念圖和五千多張分鏡頭,前后總共動用了七千多人的團隊參與制作。影片的特效完成度基于中國目前的電影制作水準(zhǔn)來說是相對較高的,導(dǎo)演郭帆坦言:“影片有75%的特效是由國內(nèi)團隊來完成的,另外25%是韓國和德國的團隊完成。我們從海外團隊中學(xué)習(xí)了很多的經(jīng)驗,也利用他們的成果來激勵我們國內(nèi)的團隊?！盵4]顯然,在全球化語境下,電影工業(yè)也早已是全球化的作業(yè)流程。盡管不是百分之百獨立制作,《流浪地球》仍然是一部“血統(tǒng)”比較純正的中國式科幻片,投射出在現(xiàn)代性語境中,中國對科技的理解與思考。

中國進入現(xiàn)代化的潮流不是主動而是被動的,是在民族存亡與國家危機的雙重夾擊下,在半殖民地半封建社會的語境下被迫卷入現(xiàn)代化的進程?；赝逅囊詠淼纳鐣幕兏?中國一直處于對科學(xué)、工業(yè)的熱烈渴望中。“這種近代以來中國渴求現(xiàn)代化的經(jīng)驗帶來雙重后果:一是對現(xiàn)代的焦慮癥和文化自卑感,體現(xiàn)為中國始終覺得自己不夠現(xiàn)代以及缺少文化自信;二是對現(xiàn)代、科學(xué)、工業(yè)的強烈崇拜,以至于形成‘現(xiàn)代=科學(xué)=科技=工業(yè)=科幻’的價值鏈,相信科學(xué)、技術(shù)會帶來更大的進步?！盵5]實際上,中國沒有西方式的反現(xiàn)代、反科學(xué)主義的觀念。中國形成的科幻文化對科技理性的思考是復(fù)雜的,既交織著迫切的渴望,又夾雜著一絲自我懷疑,同時在國富民強的時代影響下包含著幾分昂揚。因此,在這個意義上,《流浪地球》較為契合地展現(xiàn)了中國在現(xiàn)代性語境下產(chǎn)生的科幻審美。

首先,在中國，“從總體上說,科技已經(jīng)無須為自己進行合法性論證。反過來,它已經(jīng)成為證明其他對象、目標(biāo)或規(guī)劃合法性的最重要的依據(jù)”[6]?！读骼说厍颉穼ξ磥砜萍嫉某尸F(xiàn)表露出了這種社會傾向,科技的發(fā)達成為未來世界經(jīng)濟繁榮、社會進步的象征?；乜从捌臄⑹缕瘘c——太陽老化,太陽系不再適合人類生存,于是人類被迫帶著地球離開太陽系?；谶@個起點展開的故事結(jié)構(gòu),對現(xiàn)代科技生活所帶來的災(zāi)難恐懼從人類本身的行為反思,轉(zhuǎn)移到了外部環(huán)境的變化,因此也就沒有讓人類社會與地球環(huán)境成為矛盾對立的雙方,而是讓人類成為地球的“救世主”。在領(lǐng)航員空間站的敘事段落中,空間站的主色調(diào)為深藍、潔白,布光十分均勻飽滿，窗外是浩瀚無垠的宇宙星空,全世界的精英集結(jié)在此操作飛船,為觀眾勾勒了一幅具有魅力的未來科技圖景。同時,作為一部以末日災(zāi)難為敘事前提的科幻電影,影片在敘事上將情節(jié)阻力設(shè)置為地木危機;在敘事過程中,地木危機僅作為必要的情節(jié)推動點出現(xiàn),影片講述的是以劉啟等人為首的人類如何度過危機。在傳統(tǒng)的西方學(xué)者眼中,現(xiàn)代性給文化帶來的沖擊是巨大的,甚至是破壞性的,本雅明寫道:“現(xiàn)代性給人的自然創(chuàng)造沖動造成的阻力,遠非個人所能抗拒?！盵7]而《流浪地球》用恢弘的場景展示結(jié)合昂揚的背景音樂,似乎更多意在營構(gòu)一場如奧德賽史詩般浪漫的中國現(xiàn)代宇宙神話,而非啟示錄般反思現(xiàn)代性沖擊。山洪、地崩、海嘯等特效場景串聯(lián)起來形成的并不是對人類科技發(fā)展造成的生態(tài)后果的反思與譴責(zé),而是一種站在生態(tài)文明惡化的廢墟上,依然生生不息的文明力量。

影片中人工智能莫斯也并不是反感性的、純智性的設(shè)定,這與其原型《2001:太空漫游》中的HAL有著本質(zhì)上的區(qū)別。HAL是人類科技智性發(fā)展階段的終極成果,它冷漠、聰慧,能置人類于死地;而莫斯則僅是一個高階人工智能,是工具式的存在。在《2001:太空漫游》中,宇航員大衛(wèi)與高智能電腦HAL的對抗代表著人類與終極智性的對弈;而在《流浪地球》中,莫斯給予了地球(人類)高科技幫助,它無意直接毀滅地球。作為敘事鏈中潛在的一大阻力,最終莫斯所起到的敘事作用便是推動劉培強犧牲自我點燃木星,而非展現(xiàn)人類與科技的對撞,或是現(xiàn)代性與文化精神的分裂。與此同時,影片幾乎一筆帶過關(guān)于科技迫害下人性道德的問題,即抽簽決定誰有權(quán)力進入地下城。與《2012》等災(zāi)難片不同的是,《流浪地球》并沒有將其作為一個燃情點展開敘事,由此也就削弱了影片對現(xiàn)代化、現(xiàn)代性危機的批判。

其次,影片對科技的展現(xiàn)也別有中國式的意味。電影文本的敘事起點——帶著地球流浪,這不是逃離舊家園,而是直接以造物主的姿態(tài)“攜帶”著地球離開太陽系,尋找另一個棲息地,這是一種頗具悲壯意味的方式。故土難離的家園意識是《流浪地球》對中國傳統(tǒng)文化的突出表達。因此,作為人類逃生的避難所,地下城這一充滿現(xiàn)代科技意味的空間被表現(xiàn)得非常具有“故土氣息”。尤其是在北京地下城場景里,“王府井”作為一個地標(biāo)性的符號出現(xiàn)在背景中,昭示著這是一個重建之后的“新北京”:人們在這里吃餃子喝酒,在這里上學(xué)、購物——這是一個充滿生活氣息的地下城市,而不是逼仄的了無生氣的避難所;這不是疏離冰冷的高科技工業(yè)產(chǎn)品,而是人類居住并賦予感情的地方。同時,這樣的安排承載著現(xiàn)實意義與歷史文化,是故鄉(xiāng)情懷的投射,賦予中國觀眾可以移情的銀幕圖景。這些具有“鄉(xiāng)土氣息”的空間,讓觀眾沉浸在與現(xiàn)實形成呼應(yīng)的各類視覺奇觀之中,在某種程度上消解了故事背景中的災(zāi)難恐懼。

在科技景觀的構(gòu)建中,影片也做出了“中國化的”處理。科幻電影《銀翼殺手2049》中,復(fù)制人K所生活的城市布滿虛擬屏,極具設(shè)計感的場景布置無不暗示著這是一個精致的虛假的世界,人類情感的交流與表達被壓迫至邊緣。兩相對比之下,《流浪地球》中的科技景觀則是現(xiàn)代元素與本土元素恰如其分相結(jié)合的產(chǎn)物:與現(xiàn)實空間相差無幾的店鋪、學(xué)校,結(jié)合重工業(yè)型的地下城基本設(shè)置,以及“忠義”牌匾、關(guān)老爺神位、博古架、龍形根雕等物件擺設(shè)與各類現(xiàn)代科技服飾、器械等。導(dǎo)演曾在采訪中說道,在學(xué)生校服的選擇上,團隊特意選用了最具現(xiàn)實感的北京高中校服,而非科技感十足的未來校服。這種元素設(shè)置在鱗次櫛比的重工型布景中,能夠廣泛引起了觀眾的“懷舊”情緒?？梢哉f,《流浪地球》用充滿中國本土化色彩的元素,將帶有西式特色的現(xiàn)代科技或者說傳統(tǒng)好萊塢科幻電影中的景觀,改造成為符合中國本土觀眾審美經(jīng)驗的科幻景觀。

導(dǎo)演郭帆在談及對中國科幻電影的認(rèn)識時說:“首先,對于中國科幻電影而言,我認(rèn)為,最重要的一點是在觀念和精神指向?qū)用?如何定義中國科幻片的問題。這其中,一個基本的前提是,包含中國文化內(nèi)核的科幻片才能被稱為中國科幻片。因此,我們在前期主要的工作,就是尋找能夠與我們中國人產(chǎn)生情感共鳴的文化內(nèi)核?！盵8]基于此,主創(chuàng)團隊將影片的主體基調(diào)定位為對“植根于中國民族精神信仰的土地情結(jié)”這一核心觀念的表達,最終呈現(xiàn)出具有本土經(jīng)驗特色的科幻特效。

三、結(jié)語

雖然并沒有超越好萊塢式的科幻電影,但作為一部中國科幻電影,《流浪地球》開啟了中國特色的本土性科幻敘事。通過對現(xiàn)代性、對科技、對工業(yè)的獨特思考,通過對超越國別和民族的科幻故事的“中國式”演繹,《流浪地球》對中華民族的當(dāng)代生存與當(dāng)代精神予以了展示,從而建構(gòu)了一部全球化視域下的民族寓言。

一花獨放不是春,萬紫千紅才是春?！读骼说厍颉啡〉玫某煽儗χ袊苹秒娪鞍l(fā)展的啟示是:以我為本,拿來主義。正如魯迅先生指出的:“必洞達世界之大勢,權(quán)衡校量,去其偏頗,得其神明,施之國中,翕合無間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗?！盵9]期待《流浪地球》之后,有更多優(yōu)秀的中國科幻電影涌現(xiàn)出來。