○ 陳向普

(大連外國(guó)語大學(xué) 英語學(xué)院， 遼寧 大連 116044；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 研究生院，北京 100028)

杜波依斯在《黑人的靈魂》一書中說，“在我和另一個(gè)世界之間，存在著一個(gè)不曾問出的問題，一部分人是因?yàn)檫@個(gè)問題太過敏感，而另一部分則是因?yàn)榭嘤谡也坏角‘?dāng)?shù)奶釂柗绞?。這個(gè)問題就是：黑人作為社會(huì)問題是種什么樣的感受？”[1]1963年鮑德溫的作品《下次將是烈火》出版，作品的前半部分是他寫給侄子的關(guān)于美國(guó)和種族的書信。2015年記者科茨出版了自己的《在世界與我之間》，同樣是書信體，同樣是關(guān)于種族，這絕非巧合。無怪乎托尼·莫里森稱科茨為鮑德溫的繼承者，認(rèn)為科茨填充了后鮑德溫時(shí)代的空白和缺失。

一

《在世界與我之間》篇幅極其短小，全書不過152頁。在體裁上，科茨借鑒了鮑德溫《下次將是烈火》中第一部分的書信體形式；題目則是來自黑人詩(shī)人賴特的詩(shī)歌?？拼囊宰约涸诎蜖柕哪Φ某砷L(zhǎng)經(jīng)歷為切入點(diǎn)，解讀美國(guó)根深蒂固的種族問題，講述了黑人在美國(guó)長(zhǎng)期以來所遭受的身心傷害，從而告誡兒子應(yīng)該如何看待和適應(yīng)美國(guó)的種族現(xiàn)實(shí)。

全書分為三個(gè)部分。第一部分以科茨的一次采訪開始，他談到美國(guó)的歷史是建立在掠奪和暴力之上，進(jìn)而批判了美國(guó)主流的種族觀點(diǎn)：是不可改變的種族特點(diǎn)導(dǎo)致了種族主義。在科茨看來，美國(guó)為了服務(wù)于種族主義而創(chuàng)造了種族的理念。種族是社會(huì)建構(gòu)，是種族主義的產(chǎn)物，而非其起源。種族不關(guān)乎基因，而是關(guān)乎社會(huì)分層。接著科茨闡釋了創(chuàng)作此書的動(dòng)因，當(dāng)殺死邁克爾·布朗的警察被法院宣布無罪釋放時(shí)，科茨目睹了自己15歲的兒子的極度失望和憤懣。他沒有安慰?jī)鹤樱歉嬖V他，“這是你的國(guó)家，你的世界，這是你的身體，你必須找到某種方式適應(yīng)”[2]23。身為黑人，科茨講述了自己在街區(qū)犯罪猖獗的巴爾的摩西部地區(qū)成長(zhǎng)過程中如影隨形的恐懼感。在那里，黑人置身于各種危險(xiǎn)之中，或喪生于監(jiān)獄和毒品，或死于槍戰(zhàn)和街斗。對(duì)于美國(guó)黑人來說，這是他們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。要在街區(qū)生存，就要學(xué)會(huì)街頭語言，了解和掌握街頭規(guī)則。太懦弱會(huì)讓你失去身體，太過于暴力同樣也會(huì)導(dǎo)致喪命?；羧A德大學(xué)，科茨稱其為“麥加”，是科茨一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在霍華德，科茨開始了自己的閱讀解惑之旅，對(duì)黑人的歷史和傳統(tǒng)有了更深的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了身份認(rèn)同過程中的迷惘與困惑，同時(shí)也意識(shí)到黑人需要有自己的歷史敘事；在這里，他接觸到來自不同階級(jí)、不同宗教信仰、不同地域和族裔的黑人；也是在這里，他對(duì)愛有了新的體驗(yàn)；更是在這里科茨遇到了自己后來的妻子。再后來他們的兒子出生，他給兒子起名薩莫瑞，反法國(guó)殖民主義抵抗志士的名字，意思是“戰(zhàn)斗”?？拼囊庾R(shí)到，即使生活在黑人總統(tǒng)執(zhí)政的所謂“后種族時(shí)代”，像美國(guó)的所有黑人青年一樣，薩莫瑞仍然面臨著生命的威脅。

第二部分以霍華德大學(xué)同學(xué)小瓊斯的被殺開篇。小瓊斯是在去探望他的未婚妻時(shí)被一路跟蹤他的警察槍殺的。殺死他的警察聲稱小瓊斯企圖開車撞他，盡管這個(gè)警察有過說謊的記錄，最終還是被無罪釋放。這個(gè)事件使科茨憤怒不堪，他強(qiáng)調(diào)黑人，尤其是黑人男性，需要時(shí)刻保持警惕。這種需要時(shí)刻保持警惕不僅是對(duì)黑人時(shí)間上、精力上的掠奪，更是情感上的侵蝕。發(fā)生在小瓊斯身上的悲劇表明教育無法挽救黑人，當(dāng)皮膚是黑色時(shí)，是沒有公平可言的。在這個(gè)部分，科茨旨在表明在美國(guó)沒有任何制度能置于繼續(xù)碾軋黑人身體的白人至上機(jī)器之外。學(xué)校、警察、教堂、媒體、銀行以及監(jiān)獄都在禁錮黑人方面扮演著自己的角色。這絕不是偶然的失職，而是體制的目的所在。

第三部分主要聚焦于小瓊斯的母親。作為黑人佃農(nóng)的女兒，她通過個(gè)人奮斗成為一名著名的醫(yī)生，不僅改變了自己的社會(huì)地位，還為子女創(chuàng)造了舒適的生活環(huán)境，使他們可以享受良好的私立教育。即便這樣，她的兒子還是沒有逃脫被便衣警察當(dāng)作毒品販子跟蹤并被無端射殺的命運(yùn)。所以種族悲劇是整個(gè)黑人群體的悲劇，即使黑人中產(chǎn)階級(jí)也不能幸免，這不關(guān)乎階層，完全是種族在作祟。更讓人感到不可思議的是，殺害小瓊斯的是名黑人警察，授權(quán)他殺人的政客也是黑人，很多黑人政客對(duì)此似乎漠不關(guān)心。由此可見，白人至上在社會(huì)上早已根深蒂固，絕不僅限于白人，很多黑人也內(nèi)化了這些價(jià)值，認(rèn)為黑人是毒品和犯罪的源頭，從而使得剝奪黑人生命在美國(guó)變得稀松平常，“這就是我想讓你知道的：在美國(guó)，摧毀黑人肉體是習(xí)以為常的事情——這就是美國(guó)遺產(chǎn)”[2]102。

二

科茨是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，既揭示社會(huì)的丑陋骯臟，又能看到其美好的一面。通過他自己人生的四個(gè)階段的經(jīng)歷，科茨向縱深處挖掘美國(guó)黑人所處的現(xiàn)實(shí)。

(一)巴爾的摩西部地區(qū)的少年時(shí)期：野蠻生存與殘酷認(rèn)知

回望科茨在巴爾的摩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，唯一貫穿始終的主題莫過于恐懼。從街頭斗狠的少年到科茨的父母、祖母，每個(gè)人都被恐懼充斥。如科茨所言：“生為黑人就意味著赤裸裸地暴露在各種危險(xiǎn)之中，如拳頭、槍支、毒品、強(qiáng)奸和疾病?！?1歲時(shí)在停車場(chǎng)一個(gè)小男孩掏槍的場(chǎng)景讓他意識(shí)到黑人的身體時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中。但街區(qū)不是黑人的唯一問題，如果說街區(qū)捆綁了黑人的右腿，那么學(xué)校則禁錮了黑人的左腿。街區(qū)和學(xué)?？此仆耆煌谷丝謶趾捅┝κ莾烧吖餐氖侄?。如果不能在街道生存，黑人會(huì)失去自己的身體；同樣的如果無法在學(xué)校生存，早晚也會(huì)失去身體。街道可怕，學(xué)校則更加可惡，因?yàn)閷W(xué)校的規(guī)則更加地遙遠(yuǎn)和虛無。學(xué)校教育和黑人孩子們的日常完全是脫軌的、錯(cuò)位的。美國(guó)學(xué)校開設(shè)的課程仍是以歐洲文化為中心的。在這種文化體系中，白人是中心，黑人是他者，是邊緣。黑人孩子在學(xué)校接觸不到自己的歷史和文化，接觸的都是和自己的生活完全沒有關(guān)系的課程。這一方面無法培養(yǎng)黑人孩子的民族自豪感，另一方面也無法調(diào)動(dòng)他們的學(xué)習(xí)興趣，“坐在七年級(jí)的法語課上，我不知道我為什么要學(xué)法語， 我不認(rèn)識(shí)任何法國(guó)人，周圍的一切似乎也表明我永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)識(shí)法國(guó)人，那么為什么我要上法語課”[2]42。

把不同的學(xué)生分到不同的班級(jí)和不同的課程的分軌制在美國(guó)學(xué)校普遍存在，而且主要是基于種族的分軌。但把學(xué)生推出學(xué)校、推向監(jiān)獄的所謂的“學(xué)校—監(jiān)獄管道”卻是和美國(guó)的大規(guī)模關(guān)押時(shí)代相輔相成。學(xué)?！O(jiān)獄管道，顧名思義，是通過停課、開除或是逮捕直接或者間接地把學(xué)生從教育系統(tǒng)推向青少年或成年刑事司法體系。有時(shí)這種推力是間接的，被停課或是被開除的孩子很少能夠重返校園，從而被擠出教育系統(tǒng)；但是更多的時(shí)候這種管道直接起作用，因?yàn)橐郧岸嘤衫蠋熁蚬芾砣藛T處理的輕微違紀(jì)都已經(jīng)被定性為犯罪，違紀(jì)和犯罪之間已經(jīng)沒有了界限。另外，學(xué)校里警察的存在使得逮捕執(zhí)行起來十分便捷。這種管道是學(xué)校零容忍政策的結(jié)果，特點(diǎn)是對(duì)于輕微違紀(jì)，學(xué)校越來越依賴停課、開除和逮捕等手段以及學(xué)校現(xiàn)成的警察等執(zhí)行力量。對(duì)于黑人來說，這種學(xué)校—監(jiān)獄管道并不是色盲的，絕大多數(shù)的受害者都是黑人。在科茨看來，學(xué)校更像是一味毒藥，給黑人孩子灌輸虛假道德，從而蒙蔽他們的雙眼，緘默他們的口舌。而對(duì)于黑人父母來說，學(xué)校不是學(xué)習(xí)知識(shí)的地方，更多的是給他們的孩子們提供逃避死亡和監(jiān)獄的去處，60%輟學(xué)的年輕黑人最后都進(jìn)了監(jiān)獄。事實(shí)是，學(xué)校不僅無法解決籠罩在黑人內(nèi)心的恐懼，更不能給黑人孩子提供庇護(hù)。相反，學(xué)校成了監(jiān)獄的幫兇，把大量的男性黑人推向街頭或者直接推向監(jiān)獄[3]。

少年的科茨不能理解這種恐懼的原因所在，無論學(xué)校、街道還是宗教都無法給予他答案。因?yàn)楦赣H圖書員的身份，科茨得以接觸到大量的書籍。閱讀讓他思考，讓他看到了現(xiàn)實(shí)和真相之間的沖突。他不明白為什么只有黑人英雄是非暴力的？為什么學(xué)校明明知道巴爾的摩的街道是什么樣的，卻還要把黑人孩子推向暴力的街道，然后鼓吹非暴力？學(xué)校和街道更像是一個(gè)怪獸的兩只手臂，不管看起來有多么的不同，使人恐懼和暴力是兩者共同的武器，兩者之間有著緊密的聯(lián)系:在學(xué)校失敗的人在街頭喪命也就顯得合情合理了，社會(huì)可以說，“他本該待在學(xué)?！?。

(二)麥加的成年時(shí)期：尋找真相

科茨的麥加就是霍華德大學(xué)，在他看來是霍華德的歷史、地理位置和校友共同創(chuàng)造了麥加。在這里，他對(duì)兩個(gè)世界有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。對(duì)于白人世界，他知道從早期的奴隸制到后隔離時(shí)代的今天，不管是直接的或是間接的，白人通過控制和操縱黑人的身體來保護(hù)自己絕對(duì)的、排他的權(quán)力。沒有了這種控制的權(quán)力，白人也就沒有了存在的理由。通過對(duì)社會(huì)各種制度，從學(xué)校、媒體到監(jiān)獄的控制，白人不斷地強(qiáng)化著一個(gè)歷史觀：嚴(yán)肅歷史是西方的，而西方是白人的，在人類文明史上白人是舉足輕重的。這種觀點(diǎn)是和一代一代的黑人的恐懼感和被掠奪感密切相連的。因?yàn)槭呛谌耍允请[形的；因?yàn)槭呛谌?，所以是被排斥在文明之外的。黑人的歷史是劣等的，因?yàn)楹谌耸橇拥鹊模瑩Q言之，黑人的身體是低賤的。與這種主流歷史觀相反，黑人的音樂讓科茨看到了黑人文化和黑人身體的美。他也意識(shí)到主流文化對(duì)黑人美的抹殺是和對(duì)黑人身體的摧毀分不開的。黑人需要有自己的歷史敘事，而不僅是處于西方敘事的邊緣。黑人種族在人類歷史之初就存在，所以不僅是真實(shí)的，而且是舉足輕重、不可忽視的。

正是麥加讓他意識(shí)到在自己已知的兩個(gè)世界之外還有其他世界的存在：年紀(jì)輕輕死于非命是必然而非風(fēng)險(xiǎn)的巴爾的摩和從電視中偶爾窺到的寧?kù)o安全的白人郊區(qū)。在成長(zhǎng)中，科茨感到自己疏離于他認(rèn)為構(gòu)成整個(gè)存在的這兩個(gè)世界：出于必須學(xué)會(huì)如何生存的街區(qū)，但出于好奇和讀書的習(xí)慣他感覺自己不屬于暴力肆虐的街區(qū)；而另一個(gè)世界由白人和為白人而建的安全的世界，則是他無法觸及的。霍華德大學(xué)是第一個(gè)讓他有歸屬感的地方，也是在這里他學(xué)會(huì)了放棄支撐他走過少年時(shí)期的黑人民族主義神話。

(三)記者身份：揭露現(xiàn)實(shí)

自小母親對(duì)科茨犯錯(cuò)的懲罰就是寫作，在麥加和一些詩(shī)人的交往更是堅(jiān)定了他寫作的目標(biāo)。離開霍華德后，他選擇做記者，因?yàn)閷?duì)于尋找真相的人來說，記者職業(yè)是最強(qiáng)有力的武器和最直接的探索手段。

在2014年的一次采訪中，科茨說道，“美國(guó)黑人沒有什么問題是不能通過徹底消除白人霸權(quán)來解決的”。貫穿于白人世界并和黑人每天感知到的恐懼息息相關(guān)的就是科茨所謂的美國(guó)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)不是機(jī)會(huì)平等和給予每個(gè)孩子更好生活的美國(guó)夢(mèng)，也不是馬丁·路德·金自由和平等的美國(guó)夢(mèng)，而是純粹根植于壓迫和特權(quán)歷史的白人夢(mèng)，但對(duì)于黑人來說這絕對(duì)是美國(guó)噩夢(mèng)。白色皮膚是美國(guó)夢(mèng)的一部分，通過種族建構(gòu)美國(guó)夢(mèng)得以成為可能。那些相信自己是白人的人可以享有想當(dāng)然的特權(quán)：他們的孩子會(huì)安全，法律和執(zhí)法者會(huì)忠誠(chéng)地保護(hù)他們，以及一定程度上的舒適是他們不可被剝奪的權(quán)利?？拼膶?duì)白人美國(guó)夢(mèng)的界定是以西方對(duì)非西方的他者的征服為前提的。在美國(guó)，黑人的他者形象是美國(guó)夢(mèng)賴以生存的基礎(chǔ)。詹姆斯·鮑德溫在1953年的文章《村子里的陌生人》中爭(zhēng)論到，美國(guó)的黑人不是西方的參觀者，而是公民，是美國(guó)人，是和鄙視他的白人一樣地道的美國(guó)人。而科茨則指出，美國(guó)是和美國(guó)夢(mèng)分不開的，而美國(guó)夢(mèng)是白人神話，通過毀滅黑人身體的權(quán)力來界定自己。

在科茨看來，白人通過他們控制的權(quán)力把黑人排斥在美國(guó)夢(mèng)之外。通過從房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、房產(chǎn)商到銀行，白人為自己創(chuàng)造了富庶、安全的郊區(qū)，同時(shí)把黑人牢牢地禁錮在充斥著暴力、毒品和貧困的內(nèi)城。居住的隔離不可避免地會(huì)帶來教育的隔離，在教育成為社會(huì)向上流動(dòng)的主要途徑的今天，低劣的隔離教育意味著黑人在就業(yè)時(shí)處于劣勢(shì)，只能從事低端、沒有技術(shù)含量的工種，從而形成一種惡性循環(huán)，永遠(yuǎn)也擺脫不了噩夢(mèng)般的內(nèi)城。美國(guó)夢(mèng)是種族建構(gòu)，但白人卻努力維持著美國(guó)夢(mèng)種族色盲的幻象，把黑人的失敗歸結(jié)為黑人的文化，而非種族主義。白人把自己的成功歸結(jié)于白人文化：勤奮、重視教育等，而認(rèn)為黑人的失敗可以從黑人的習(xí)慣、態(tài)度、信仰和價(jià)值等方面找到原因。黑人的文化決定了黑人好逸惡勞、暴力成性的種族劣根性[4]。

究竟被壓迫群體自己是否應(yīng)該對(duì)自己的困境負(fù)有責(zé)任，這是分析黑人問題必須要面對(duì)的問題。從“文化”視角對(duì)黑人的行為進(jìn)行詮釋分析一直是學(xué)者們敏感和謹(jǐn)慎的領(lǐng)域，因?yàn)檫@種解釋不亞于責(zé)備受害者本身，讓他們?yōu)樽约旱谋瘧K處境買單。在書中，科茨濃墨重彩地從受害者角度分析警察暴力。他指出，每個(gè)被警察殺死的黑人都不僅僅是對(duì)警察體系中幾個(gè)“培訓(xùn)不力”的警察的控訴，而是對(duì)整個(gè)警察系統(tǒng)的控訴。事實(shí)是警察反映了美國(guó)的意志和恐懼，代表了民眾對(duì)美國(guó)刑事司法政策的認(rèn)知，警察行為不能說是壓迫性的民眾強(qiáng)加的。事實(shí)上，由這些政策導(dǎo)致的暴力和權(quán)力濫用是民主意志的后果。美國(guó)的種族思維使得施暴的警察總是能夠逃脫法律的制裁，而把所有的責(zé)任全都?xì)w咎于黑人受害者自身。

實(shí)際上，理解黑人文化所起的作用并不會(huì)妨礙對(duì)種族主義的控訴，也不會(huì)抹殺歷史上黑人遭受的磨難。文化的確很重要，不追溯他們集體的過去，就無法理解年輕黑人的不負(fù)責(zé)任的行為。黑人年輕人也認(rèn)為即使在考慮了種族因素和社區(qū)環(huán)境之后，他們的困境也還是可以從他們的習(xí)慣、態(tài)度、信仰和價(jià)值等方面找到原因。但是一個(gè)民族文化特點(diǎn)的形成是和它的歷史分不開的。在書中，科茨周圍的黑人，從他的祖母到他的妻子再到小瓊斯，都有一個(gè)共同點(diǎn)，即：父親的缺失。在科茨看來，黑人的悲劇都是深植于種族主義。從早期的奴隸制到隔離時(shí)代再到今天的后隔離時(shí)期，雖然種族主義呈現(xiàn)出來的形式發(fā)生了變化，從赤裸裸的種族歧視到種族色盲。歧視也罷色盲也罷，白人至上的種族意識(shí)形態(tài)自始至終都不曾消失。黑人父親的缺失深層原因還是種族主義在作祟，從“學(xué)?！O(jiān)獄管道”再到“與毒品作戰(zhàn)”，美國(guó)的監(jiān)獄—工業(yè)復(fù)合體在吞噬者大量的黑人年輕人，導(dǎo)致黑人的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生顛覆性的變化，造成大量黑人家庭父親的缺失。而父親的缺失不可避免地會(huì)給黑人家庭造成經(jīng)濟(jì)和心理上的重創(chuàng)，從而形成了一個(gè)無法打破的貧困—毒品—監(jiān)獄的惡性循環(huán)。

(四)父親身份：斗爭(zhēng)與銘記

黑人不僅恐懼于他們街頭的暴力犯罪，同時(shí)還要對(duì)以保護(hù)他們的名義而對(duì)他們進(jìn)行施暴的警察時(shí)刻保持警惕，這種滲透到他們血液中的恐懼扭曲了他們對(duì)自己孩子的愛：黑人父母對(duì)孩子的愛也是充滿著暴力。只有當(dāng)科茨成了父親之后，他才體會(huì)到他父親的話，“要么我揍他，要么就是警察”。他也明白了他父親的恐懼，他能感知到每次父親拿皮帶揍他時(shí)，更多的是出于焦慮而非生氣。他也明白了為什么每次穿過街區(qū)時(shí)，母親都使勁抓住他的手。他理解了為什么黑人父母寧可自己打死孩子也不愿看到自己的孩子們?cè)诮诸^死于非命。這是沒有任何權(quán)力和保護(hù)能力的黑人的生存哲學(xué)。做了父親之后的科茨才理解了父母的行為并體會(huì)到了黑人父母不一樣的愛，黑人父母對(duì)孩子的愛之所以如此扭曲，不是因?yàn)樗麄儾粣酆⒆?，而是因?yàn)樵诿绹?guó)黑人的身體太脆弱，稍不留神就會(huì)失去。

盡管本書的體裁借鑒了鮑德溫的《下一次就是烈火》，但就美國(guó)的種族關(guān)系，鮑德溫想要傳達(dá)給自己侄子的和科茨想要傳遞給自己兒子的則是大相徑庭。鮑德溫沒有否認(rèn)黑人在美國(guó)遭受的苦難和不平等，但他不斷地強(qiáng)調(diào)年輕人的力量和潛力，而且他相信革命性的改變是完全有可能的，因?yàn)楹谌嗽诶^續(xù)反抗和瓦解白人對(duì)他們的控制和剝削，鮑德溫對(duì)于美國(guó)黑人的未來是抱有希望的。但科茨寫給他兒子的信則完全是不同的，他沒有敦促他的兒子意識(shí)到自己的力量。相反，在書中，科茨一遍遍地強(qiáng)調(diào)美國(guó)無處不在的種族不公平、個(gè)人可以帶來改變的荒誕和愚蠢以及美國(guó)夢(mèng)的危險(xiǎn)?？拼膶?duì)于美國(guó)黑人的自由和平等沒有給予任何丁點(diǎn)希望。如果說他的兒子還對(duì)弗格森、紐約或是巴爾的摩街上正在興起的種族平等運(yùn)動(dòng)抱有任何希望，認(rèn)為它們可以打動(dòng)白人，從而改善黑人的處境。那么科茨不僅沒有鼓勵(lì)他兒子的這種希望，甚至還盡力澆滅它，“盡管每天有人告訴你，未來就靠你了。但事實(shí)不是這樣?！盵2]102

科茨挑戰(zhàn)了認(rèn)為再多些交流和理解，一切就會(huì)迎刃而解的自由主義觀點(diǎn)。在他看來，白人是不會(huì)輕易放棄自己的特權(quán)的，歷史上什么時(shí)候在不被挑戰(zhàn)和對(duì)抗的情況下，權(quán)勢(shì)之人會(huì)主動(dòng)放棄自己的地位和特權(quán)？科茨的立場(chǎng)雖然和鮑德溫大相徑庭，卻和弗里德里克·道格拉斯的思想不謀而合，“如果不受到挑戰(zhàn)，權(quán)力不會(huì)做任何讓步，從來沒有，也永遠(yuǎn)不會(huì)”。對(duì)白人來說，遺忘是習(xí)慣，也是美國(guó)夢(mèng)必要的構(gòu)成部分。他們忘記在奴隸制時(shí)期給予他們財(cái)富積累的大規(guī)模掠奪，也忘記給予他們郊區(qū)的隔離政策。他們之所以遺忘，是因?yàn)殂懹洉?huì)讓他們從夢(mèng)中驚醒。做夢(mèng)者寧愿作為白人活著，也不愿自由地活著。

但是對(duì)于黑人來說，科茨寄予兒子的希望則是要銘記。即使在本書出版的2015年，薩莫瑞一代的年輕黑人的人身安全還是個(gè)問題?？拼氖菐е鴲酆涂謶衷诜治鲞@個(gè)問題，這絕非危言聳聽。 太多黑人的死讓科茨意識(shí)到，在這種環(huán)境中要撫養(yǎng)一個(gè)鎮(zhèn)定而自信的孩子需要萬分謹(jǐn)慎。他希望兒子能銘記過去，不要忘記，在這個(gè)國(guó)家黑人受奴役的時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于他們獲得自由的時(shí)間。在長(zhǎng)達(dá)250多年的時(shí)間內(nèi)，一代代的黑人除了枷鎖，別無它知。在漫長(zhǎng)的枷鎖生涯中，除了被掠奪，黑人也獲得了獨(dú)有的智慧：黑人的群體認(rèn)同。所以科茨告誡兒子，“永遠(yuǎn)不要輕易交出自己或者朋友的身體，不管是斗還是跑，你們一定要一起，因?yàn)檫@是黑人唯一能控制的”[2]100。科茨并沒有把黑人的希望寄予薩莫瑞一代的年輕人。相反，他告薩莫瑞，依靠黑人來救贖美國(guó)絕不是事實(shí)。世界之所以需要救贖，恰恰是因?yàn)槌赡耆说男袨?。作為黑人男孩，薩莫瑞必須對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)，為其他黑人最糟糕的行為負(fù)責(zé)，同時(shí)也要為那些有權(quán)力的人負(fù)責(zé)，如警察。因?yàn)槟呐率撬镁舭涯阕岬闷ら_肉綻，他也立刻會(huì)在你的行為中找到使自己獲釋的借口。所以，科茨告訴兒子，一定要學(xué)會(huì)適應(yīng)，但絕不能說謊，不能忘記。

三

在2015年新書發(fā)布期間，科茨在巴爾的摩的教堂演講時(shí)稱，“我之所以書寫此書，是因?yàn)楫?dāng)人們談?wù)摵谌巳后w時(shí)，他們從來不談?wù)摽謶?，他們從不談?wù)撐覀兠刻烊绾螢樽约旱纳眢w感到恐懼，如何為我們的孩子感到恐懼，如何為我們的愛人和親人感到恐懼”。他自稱此書是為全體黑人書寫，“我想要對(duì)你們說，我看到了你們的痛苦，你們沒有瘋。種族主義的確存在，也的確存在企圖讓你們相信種族主義不存在的心理把戲。在書中我想要說明的是，所有的種族觀念，黑人、白人等，都是和權(quán)力分不開的”。

與其說科茨是今日書寫美國(guó)種族最重要的作家之一，不如說他是書寫今日美國(guó)重要的作家之一。正如他自己所說，他對(duì)于把種族本身作為話題不感興趣，因?yàn)榉N族主義就是權(quán)力本身?！对谑澜缗c我之間》不是一本關(guān)于薩莫瑞的書，也不是關(guān)于科茨，而是關(guān)于他們周圍的一切，正如題目所示，關(guān)于“世界”。

有些評(píng)論者認(rèn)為科茨對(duì)于美國(guó)的種族關(guān)系過于悲觀，無視了美國(guó)在種族關(guān)系方面已經(jīng)取得的成就，畢竟美國(guó)已經(jīng)兩次選了一個(gè)黑人總統(tǒng)。實(shí)際上，在書中科茨也認(rèn)可了這些變化，只是在他看來，2008年第一個(gè)黑人總統(tǒng)當(dāng)選后短暫的“后種族”蜜月期后一系列的事件都表明所謂的“后種族”的言論實(shí)屬過早。2009年哈佛教授亨利·蓋茨在自己家門口開門時(shí)被白人警察逮捕；2012年佛羅里達(dá)，17歲的特雷沃恩·馬丁在從便利店回家的路上，被小區(qū)的巡警殺害；2014年布朗和手無寸鐵被白人警察勒死的埃里克·加納再次激起了“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)。這一系列的事件都說明種族問題已經(jīng)深入美國(guó)骨髓，不是一個(gè)黑人入主白宮就可以讓種族問題成為歷史，美國(guó)神話從來都不是色盲的。這也許就是為什么科茨拒絕對(duì)美國(guó)得到救贖抱有任何希望和信念的原因所在。在自己的微博中，科茨拒絕對(duì)美國(guó)得到救贖抱有任何希望。在2014年的微博中，他寫道，“我認(rèn)為白人至上是美國(guó)的核心組織力量，在過去它殘害著黑人，今天它繼續(xù)殘害黑人，而且有可能將繼續(xù)殘害黑人直到這個(gè)國(guó)家灰飛煙滅”。

科茨在書中透出的悲觀意味著黑人只能是恒久的受害者，這也是和鮑德溫的態(tài)度迥然不同的。鮑德溫說過，“如果我接受受害者的角色，我是在給現(xiàn)狀的維持者和辯護(hù)者吃定心丸”。在他去世前不久，鮑德溫告訴巴黎周報(bào)，“只要我是個(gè)受害者，他們就可以可憐我，給我的救濟(jì)支票增加幾個(gè)錢，那樣的話，什么也改變不了，我不會(huì)為發(fā)生在我身上的事情去責(zé)怪別人”。對(duì)于不停熏染著美國(guó)社會(huì)的種族疾病，鮑德溫有著自己的應(yīng)對(duì)方法：勇敢地呼吁愛，盡管他的方法并沒有吸引很多的追隨者。但不難理解為什么科茨會(huì)吸引把他視為斗士的幻滅的黑人。

四

1963年拉爾夫·埃里森寫道，“膚色能讓我對(duì)其他的價(jià)值熟視無睹嗎”？而這恰恰是科茨不愿去詰問的。在科茨看來，黑人的所有問題都源于膚色，而這是黑人無法改變的。盡管科茨對(duì)美國(guó)的救贖不抱希望，但科茨并沒有放棄希望。在這本書信體作品中，科茨不斷地向兒子強(qiáng)調(diào)在美國(guó)種族不平等的永恒性，以及美國(guó)夢(mèng)的危險(xiǎn)性。在書中科茨提出讓他困惑的問題，但卻沒有給出答案，因?yàn)樗J(rèn)為發(fā)現(xiàn)問題、提出問題要比答案本身來得更加重要?？拼南Ｍ麅鹤幽軌蜃约喝フ遄眠@些問題，對(duì)美國(guó)的種族問題保持清晰的認(rèn)知，在努力適應(yīng)的同時(shí)，銘記著并斗爭(zhēng)著。