鄭佳佳

將藝術(shù)建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)作為中心進(jìn)行討論的藝術(shù)人類(lèi)學(xué)(1)何 明：《邁向藝術(shù)建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)人類(lèi)學(xué)》，載何明主編《走向市場(chǎng)的民族藝術(shù)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第1～16頁(yè)。必然要首先回答什么是藝術(shù)的回答。在有關(guān)藝術(shù)本質(zhì)的討論中，柏拉圖首倡的“模仿”說(shuō)是影響較大的觀點(diǎn)。誰(shuí)來(lái)判定藝術(shù)，是藝術(shù)界專(zhuān)家還是藝術(shù)創(chuàng)作者？尤其是民間藝術(shù)，那些表演者在理解什么是藝術(shù)以及藝術(shù)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意味著什么等問(wèn)題上就超出了經(jīng)典的藝術(shù)研究范疇。藝術(shù)人類(lèi)學(xué)可以在此意義上對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)研究進(jìn)行超越。在田野調(diào)查中，藝術(shù)活動(dòng)就是為了對(duì)生活進(jìn)行模仿。如果人們承認(rèn)藝術(shù)是人的生活中不可或缺的一部分從而就是人的生活的話，那么，進(jìn)入田野，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生著的藝術(shù)活動(dòng)進(jìn)行參與觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，回到藝術(shù)本身是理解藝術(shù)的一個(gè)法門(mén)。

元陽(yáng)縣少數(shù)民族村寨文藝發(fā)展的勃勃生機(jī)，理應(yīng)引起外來(lái)觀察者的驚訝。世界文化遺產(chǎn)哈尼梯田的核心區(qū)元陽(yáng)縣，生活著哈尼、彝族、傣、壯等7個(gè)民族。近年來(lái)，這里出現(xiàn)了300余支少數(shù)民族村民組成的文藝隊(duì)。令人驚訝的是，面對(duì)文藝活動(dòng)紅紅火火開(kāi)展的局面，當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)的工作者對(duì)文藝隊(duì)的評(píng)價(jià)卻不高。其一是認(rèn)為這些文藝隊(duì)的表演水平普遍不高，其二是擔(dān)心文藝隊(duì)數(shù)量增長(zhǎng)過(guò)快而難以管理和指導(dǎo)。最為令人驚訝的，還在于文藝隊(duì)的成員自己也在這樣的評(píng)價(jià)中承認(rèn)自己有演出形式單調(diào)、演出內(nèi)容重復(fù)、表演水平不高等諸多問(wèn)題。但是，村民們卻依然在不斷重復(fù)那些單調(diào)的演出，并且還以極高的熱情在不斷組建新的文藝隊(duì)。這是非常吊詭的事情。

一、勃興與迷思

近10余年來(lái)，元陽(yáng)縣少數(shù)民族村寨組建文藝隊(duì)的熱情持續(xù)高漲。截止2016年，全縣共建成并掛牌356支農(nóng)村文藝隊(duì)，隊(duì)員達(dá)6 300余人。以著名的老虎嘴梯田景區(qū)旁的勐品村為例，這個(gè)僅有350戶人家的村子就組建了9支文藝隊(duì)，其中老年文藝隊(duì)、中年文藝隊(duì)、青年文藝隊(duì)以及下屬于幾個(gè)民間協(xié)會(huì)的文藝隊(duì)已經(jīng)正式掛牌，其他尚未經(jīng)過(guò)文化部門(mén)同意得到掛牌的兩支文藝隊(duì)正在積極尋求政府的支持。試圖將勐品村數(shù)支文藝隊(duì)的同時(shí)興起歸因于其位處景區(qū)核心是并不充分的，因?yàn)槲挥谔萏锞皡^(qū)入口10余千米之外、并不坐落于交通要道旁的良心寨村也建有6支文藝隊(duì)。無(wú)論是景區(qū)內(nèi)的村寨還是景區(qū)外的村寨，絕大多數(shù)文藝隊(duì)都不是為游客進(jìn)行展演的。換言之，元陽(yáng)少數(shù)民族村寨文藝隊(duì)的紛紛成立并不與梯田旅游的大力發(fā)展有著直接關(guān)聯(lián)。

在文藝隊(duì)一派熱火朝天、欣欣向榮的景象之中，卻留下了諸多的迷思。

首先，文藝隊(duì)的運(yùn)行盡管離不開(kāi)資金，但謀求經(jīng)濟(jì)利益卻并非文藝隊(duì)成立的初衷。文藝隊(duì)的收入一般來(lái)說(shuō)包含4種來(lái)源：即會(huì)費(fèi)、政府資助、演出收入以及節(jié)日賀禮。文藝隊(duì)的總體收支情況揭示著，文藝隊(duì)成員基本不可能從收支趨近平衡的現(xiàn)狀中分得更多的財(cái)物。

第一類(lèi)收入是成員交納的會(huì)費(fèi)。文藝隊(duì)初創(chuàng)時(shí)成員們通常需要交納100～200元不等的會(huì)費(fèi)。過(guò)去成立的文藝隊(duì)多是建立在全村性質(zhì)的組織基礎(chǔ)上的，如老年協(xié)會(huì)、中年協(xié)會(huì)下屬的文藝隊(duì)。當(dāng)前大量涌現(xiàn)的文藝隊(duì)卻有極大部分是村民們結(jié)合紅白大事上互幫互助的傳統(tǒng)，在地緣基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的各類(lèi)協(xié)會(huì)的下設(shè)機(jī)構(gòu)。兩種情況均需要文藝隊(duì)成員交納會(huì)費(fèi)。此類(lèi)收入多用于置辦組建文藝隊(duì)時(shí)最基本的音響設(shè)備以及演出樂(lè)器和道具(如三弦、二胡、彩扇、小燈籠、小背簍、簸箕等)。其實(shí)，文藝隊(duì)最初成立時(shí)，成員的表演服裝往往還需要他們另行花錢(qián)制作。收取的會(huì)費(fèi)一般來(lái)說(shuō)很難有結(jié)余。

第二類(lèi)是政府資助。為了加強(qiáng)對(duì)大量涌現(xiàn)的農(nóng)村文藝隊(duì)的管理，元陽(yáng)縣文化部門(mén)提倡挖掘、整理當(dāng)?shù)孛褡迕耖g文藝節(jié)目，對(duì)于做得好的文藝隊(duì)每年給予一定的扶持(通常給予1000元補(bǔ)貼)，對(duì)于被縣里抽調(diào)參與大型文藝活動(dòng)的文藝隊(duì)還會(huì)另外給予誤工費(fèi)補(bǔ)助。(2)參見(jiàn)元陽(yáng)縣制定的《元陽(yáng)縣農(nóng)村文藝隊(duì)管理暫行辦法》，資料來(lái)源：元陽(yáng)縣文化館。盡管如此，受到資助的文藝隊(duì)數(shù)量依然不多。元陽(yáng)縣財(cái)政每年撥款20萬(wàn)元用以扶持和指導(dǎo)文藝隊(duì)，但實(shí)際分配到文藝表演指導(dǎo)的資金總數(shù)只有8萬(wàn)元左右。沒(méi)有獲得正式掛牌的文藝隊(duì)則無(wú)法獲得政府的資助。此類(lèi)收入在文藝隊(duì)的總收入中所占比例很小。

第三類(lèi)是演出收入。文藝隊(duì)除了平時(shí)的歌舞排練，還會(huì)承接一些村內(nèi)村外紅白大事上的表演。最初文藝隊(duì)更多的是把這些臨時(shí)的、零星的邀請(qǐng)作為練習(xí)節(jié)目的機(jī)會(huì)，隨著越來(lái)越多的人家習(xí)慣于在辦大事時(shí)請(qǐng)文藝隊(duì)表演，這種表演的費(fèi)用也開(kāi)始有了默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。單場(chǎng)演出費(fèi)用有高有低，視演出地點(diǎn)及文藝隊(duì)的口碑等多種因素變化。以當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn)而言，主人家要支付到場(chǎng)表演的文藝隊(duì)200～500元的表演酬勞。大部分文藝隊(duì)每年會(huì)有1 000～2 000元的演出收入。

第四類(lèi)是文藝隊(duì)節(jié)日聚會(huì)的賀禮收入。文藝隊(duì)可能會(huì)在各種節(jié)日舉辦文藝隊(duì)的聯(lián)歡。此時(shí)，受邀前來(lái)的文藝隊(duì)、單位及個(gè)人都會(huì)向主辦的文藝隊(duì)送出賀禮，這些少則百元、多則千元的人情往來(lái)常常被記錄在禮簿上，方便主辦方日后回贈(zèng)相應(yīng)的賀禮。對(duì)于多數(shù)文藝隊(duì)而言，每年的節(jié)日聚會(huì)和宴請(qǐng)是一年里最大的事情，前來(lái)參與聚會(huì)的文藝隊(duì)數(shù)量一般有四五支，多的可能會(huì)有10支左右。

對(duì)收支情況的分析表明，參加文藝隊(duì)的活動(dòng)顯然不能為大家?guī)?lái)多少經(jīng)濟(jì)利益。然而，很多民族村寨中仍不斷有村民組建新的文藝隊(duì)。沒(méi)有收益作為動(dòng)力的文藝隊(duì)依然在不斷發(fā)展，這不能不算是一個(gè)迷思。

其次，演出水平不高，表演內(nèi)容重復(fù)卻依然有激情去進(jìn)行演出。文藝隊(duì)經(jīng)常面臨表演水平很低、表演內(nèi)容重復(fù)以及表演形式單調(diào)等批評(píng)，甚至他們自己也承認(rèn)這些問(wèn)題。但是，他們依然充滿熱情去從事文藝隊(duì)的工作，大量新的文藝隊(duì)仍層出不窮地組建。他們是真正的自?shī)首詷?lè)。每當(dāng)文藝隊(duì)聚在一起表演時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，不同民族的文藝隊(duì)在文藝演出中表演著差別不大的當(dāng)?shù)孛褡甯栉韫?jié)目，最為常見(jiàn)的是扇子舞、篾帽舞、煙盒舞、竹筒舞、竹籃舞、簸米舞，不同的文藝隊(duì)反復(fù)表演同一個(gè)節(jié)目是常態(tài)。但是，參加表演的村民自己卻無(wú)所謂，在評(píng)價(jià)自己的文藝隊(duì)和別的文藝隊(duì)較為雷同的表演時(shí)，隊(duì)員們只是用動(dòng)作誰(shuí)更整齊、表情誰(shuí)更好、服飾誰(shuí)更漂亮作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)槿绱?，多?shù)農(nóng)村文藝隊(duì)的表演實(shí)在是難以吸引游客，這些演出就是為自己進(jìn)行的表演，是否要提升所謂藝術(shù)水平，那是別人的事情。只要能唱起來(lái)，跳起來(lái)就高興。演出過(guò)程他們開(kāi)心，結(jié)束之后在公房里熱熱鬧鬧的聚餐則是更加高興。

再次，表演的節(jié)目是什么，傳統(tǒng)的抑或現(xiàn)代的，自己民族的還是他民族的，單調(diào)的還是繁復(fù)的，都不重要，重要的是自己喜歡。2016年，元陽(yáng)縣逢春嶺勐多大寨的文藝隊(duì)在成立時(shí)表演的就是祭祀儀式“昂瑪突”的過(guò)程，演出前后持續(xù)了數(shù)小時(shí)。而另一些文藝隊(duì)就直接從鎮(zhèn)上的音像店購(gòu)買(mǎi)流行的廣場(chǎng)舞光碟來(lái)學(xué)著跳。一些文藝隊(duì)還將藏族等其他民族的舞蹈動(dòng)作編入表演?？h里的文化主管部門(mén)對(duì)這一類(lèi)表演評(píng)價(jià)不高，對(duì)于那些村子里的摩批、咪谷等宗教人士與村民一起表演的冗長(zhǎng)的“昂瑪突”提出的批評(píng)意見(jiàn)是，這些儀式是有神圣性的，拿來(lái)表演未必合適，并且，即使要表演也要壓縮，那么長(zhǎng)時(shí)間有誰(shuí)看??？對(duì)于那些廣場(chǎng)舞則更是以不夠傳統(tǒng)來(lái)批評(píng)，對(duì)于其他地域的民族歌舞則批評(píng)說(shuō)是沒(méi)有體現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕厣?。?duì)此，文化部門(mén)只能感慨當(dāng)?shù)厮囆g(shù)指導(dǎo)人才匱乏，沒(méi)有條件經(jīng)常性地進(jìn)行指導(dǎo)。文化部門(mén)更愿意引導(dǎo)著村民們表演屬于當(dāng)?shù)孛褡宓母栉?。文化站的工作人員就曾表態(tài)說(shuō)：“文藝隊(duì)表演的節(jié)目主要以本民族特色為主，外面的節(jié)目除非準(zhǔn)備得特別好，不然也不能算作文藝隊(duì)的節(jié)目。”他們的辦法就是，歌舞節(jié)目不表現(xiàn)當(dāng)?shù)孛褡逄厣筒唤o掛牌。而村民們則不管這些，他們認(rèn)為自己開(kāi)心是最重要的。比方說(shuō)，他們認(rèn)為只要是村里的宗教人士許可，他們要表演“昂瑪突”也沒(méi)有什么不可以的，廣場(chǎng)舞則顯得新鮮、歡快，也沒(méi)有什么不好。至于其他民族的歌舞，他們的解釋是，既然是我們自己在跳在唱，那也可以算是我們的，不一定非得是當(dāng)?shù)氐拿褡甯栉璨判小?/p>

當(dāng)然，如果能夠得到文化部門(mén)的掛牌，文藝隊(duì)在發(fā)展過(guò)程中會(huì)得到一些支持，更重要的是可以使他們覺(jué)得更名正言順。因此，村民也會(huì)做出一些妥協(xié)，一些文藝隊(duì)開(kāi)始有意識(shí)地邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)認(rèn)可的一些老師來(lái)進(jìn)行歌舞指導(dǎo)。按一個(gè)嫁入彝族村寨并擔(dān)任村內(nèi)文藝隊(duì)長(zhǎng)7年有余的中年漢族女性S的說(shuō)法，“我們開(kāi)始找的老師打算教我們廣場(chǎng)舞，但是我們考慮到，跳給別人看還是要跳我們民族的，所以我們重新請(qǐng)老師教我們跳彝族舞”。真正的創(chuàng)新并非易事，雷同的煙盒舞、栽秧舞、扇子舞、三弦舞等成為很多文藝隊(duì)的主要節(jié)目。

通過(guò)文藝表演獲得經(jīng)濟(jì)收益基本不是文藝隊(duì)所期望的，提高藝術(shù)水平也只是文化部門(mén)的一廂情愿。村民們?yōu)槭裁匆M織文藝隊(duì)唱歌跳舞呢？村民的答案是，“為了熱鬧”。那么，為什么熱鬧這么重要呢？

二、制造熱鬧

在生產(chǎn)和消費(fèi)都已經(jīng)是世界性的時(shí)代，“民族的片面性和局限性日益成為不可能”，取而代之的是“各民族的各方面的互相往來(lái)和各方面的相互依賴”，精神產(chǎn)品成為“公共的財(cái)產(chǎn)”也是歷史的必然。(3)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年，第404頁(yè)。在全球化、城市化不斷對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生巨大影響的過(guò)程中，一些地方將民族文化進(jìn)行資本化運(yùn)用已是常態(tài)，(4)馬翀煒：《民族文化的資本化運(yùn)用》，《民族研究》2001年第1期。但更多的地方卻是因?yàn)榇罅縿趧?dòng)力外出而使鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化日漸式微。對(duì)于文化研究者來(lái)，珍貴的傳統(tǒng)文化消失是非常遺憾的，對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，他們也會(huì)為此遺憾。但更加不開(kāi)心的可能還是日子過(guò)得越來(lái)越安靜，越來(lái)越?jīng)]有生氣。

村落的日趨空心化是文藝隊(duì)發(fā)展的一個(gè)重要背景。近年來(lái)青壯年不斷外出務(wù)工、大量勞動(dòng)力向外轉(zhuǎn)移也是元陽(yáng)農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)實(shí)，哈尼梯田核心區(qū)82個(gè)村寨中，三分之一的勞動(dòng)力基本處于長(zhǎng)期在外務(wù)工狀態(tài)，村寨一天天冷清下來(lái)在所難免。由于梯田耕作這種特殊的生計(jì)方式，留在村中的人們平時(shí)的活動(dòng)范圍并不大，村子、梯田、集市幾點(diǎn)之間的往返便是人們的日?；顒?dòng)范圍。只有遇到鄰村親朋好友家中舉辦大事，大家相互間的走動(dòng)與幫忙也才能為日復(fù)一日的生活帶來(lái)一點(diǎn)“變奏”。整個(gè)村子最繁忙的莫過(guò)于秋收、春節(jié)及春耕3個(gè)時(shí)節(jié)，一些外出的人即便能趕回家中，卻也通常不會(huì)停留太久。因此，在一年中剩下的更多其他日子里，整個(gè)村寨不斷顯現(xiàn)出冷清的狀態(tài)。為了讓村子的生活擺脫寂寥并重新熱鬧起來(lái)，留在村子里的人們開(kāi)始嘗試用很多方式去重新創(chuàng)造他們的生活。故而，那些并未設(shè)置什么藝術(shù)水平或者經(jīng)濟(jì)收入門(mén)檻的文藝隊(duì)就有了很強(qiáng)的吸引力。

文藝隊(duì)以技藝不高的歌舞活動(dòng)打破了村寨里的平靜，帶來(lái)久違的熱鬧氣氛。晚飯后，當(dāng)音樂(lè)從新購(gòu)買(mǎi)的擴(kuò)音器里傳出，文藝隊(duì)的成員們陸續(xù)從各家各戶趕到約定好的場(chǎng)地(通常是村小組辦公點(diǎn)前的廣場(chǎng)等空地)開(kāi)始排練，農(nóng)閑時(shí)文藝隊(duì)也會(huì)選擇午后時(shí)間進(jìn)行排練。一個(gè)村子里若是有多支文藝隊(duì)，傍晚時(shí)分整個(gè)村子上空就回響起此起彼伏的音樂(lè)以及村民們相互間的說(shuō)笑，這也是村子比較具有生機(jī)和活力的時(shí)刻。熱鬧與否已經(jīng)開(kāi)始與村寨是否榮耀相關(guān)聯(lián)。比周邊文藝隊(duì)成立時(shí)間更早的文藝隊(duì)成員在回憶自己文藝隊(duì)的組建過(guò)程時(shí)，常常自豪地宣稱“他們那時(shí)都沒(méi)有成立(文藝隊(duì))，我們是周?chē)鷰讉€(gè)寨子最早成立的！”小水井村文藝隊(duì)的首任隊(duì)長(zhǎng)Y依然記得，“文藝隊(duì)成立那天晚上大家圍在一處跳啊唱啊，會(huì)唱什么就唱什么，不會(huì)跳的就跟著會(huì)跳的跳，熱鬧得很，場(chǎng)子都被踩平了！”2018年1月22日，良心寨老年文藝隊(duì)一共參加了3場(chǎng)演出，一場(chǎng)是本村內(nèi)的婚禮，一場(chǎng)是鄰村的婚禮，還有一場(chǎng)是10千米外一個(gè)哈尼村寨的葬禮。文藝隊(duì)長(zhǎng)L這一天早上將隊(duì)員送到兩個(gè)外村表演，傍晚時(shí)分又陸續(xù)把隊(duì)員們接回村內(nèi)。L并不會(huì)吹拉彈唱，他認(rèn)為大家之所以讓他擔(dān)任這支擁有47名成員的隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人，其中一個(gè)主要原因是他駕駛的農(nóng)用車(chē)方便將隊(duì)員們送往各個(gè)舞臺(tái)，他為文藝隊(duì)在周?chē)逭粩嗵岣叩拿暩械礁吲d。

熱鬧成為藝術(shù)存在的一個(gè)重要理由。文藝隊(duì)有助于村民們應(yīng)對(duì)村落在現(xiàn)代背景下面臨的活力流失等尷尬境遇。文藝活動(dòng)的開(kāi)展和交流有利于村民們加強(qiáng)村落內(nèi)部的合作，鞏固村落間的聯(lián)系與和諧。這些極具能動(dòng)性的行動(dòng)，除了為個(gè)體提供表達(dá)自我的機(jī)遇、為集體找回凝聚力及愉悅感，同時(shí)也具有擴(kuò)大社會(huì)交往、修復(fù)社會(huì)秩序的意味。對(duì)于村民而言，不太講究“藝術(shù)”的文藝隊(duì)在重新構(gòu)建社會(huì)生活方面發(fā)揮著重要作用。村民對(duì)于成立和組織文藝隊(duì)的高度積極性與村民對(duì)實(shí)現(xiàn)美好生活的訴求有關(guān)，這促使藝術(shù)在這里獲得了制造熱鬧的生活面向。

與大力倡導(dǎo)地方歌舞的當(dāng)?shù)卣啾?，村寨文藝?duì)考慮的因素并不是如何凸顯地方文化特性，而是能否把鄉(xiāng)民們吸引到一起、聚集到一起?！拔覀冋颖戎?chē)恼痈鼰狒[、更好玩”才是問(wèn)題的關(guān)鍵。因此，積極建成文藝隊(duì)似乎成為一種將人們有效調(diào)動(dòng)和組織起來(lái)的最為便捷的辦法。有了文藝隊(duì)，生活更加熱鬧了，村寨也更加團(tuán)結(jié)了。也正因如此，當(dāng)表演的節(jié)目在不被別人看好時(shí)，文藝隊(duì)成員依然充滿熱情，繼續(xù)投入大量時(shí)間和精力。脫離了時(shí)空?qǐng)鲇虻乃囆g(shù)自然無(wú)法被談起，關(guān)注村民們組建文藝隊(duì)的行動(dòng)，需要認(rèn)真考察包含各類(lèi)重大的民族節(jié)日、農(nóng)村文藝隊(duì)自己的節(jié)日以及村民生活中的大事在內(nèi)的3類(lèi)場(chǎng)景。

傳統(tǒng)的民族節(jié)日開(kāi)始從體現(xiàn)宗教文化意義以及農(nóng)事節(jié)律意義向制造熱鬧轉(zhuǎn)變。這些傳統(tǒng)節(jié)日越來(lái)越成為村民們充分展現(xiàn)自我的重要舞臺(tái)。民族節(jié)日多圍繞著農(nóng)耕的開(kāi)始和休整來(lái)調(diào)節(jié)村寨生活，不僅是村民完成各類(lèi)祭祀以實(shí)現(xiàn)辟邪、祈福的日子，是組織共餐等全村性聚會(huì)并以此加強(qiáng)內(nèi)部凝聚力的日子，更是村內(nèi)村外的百姓共同參與熱鬧的時(shí)間。勐品村每年“咪嘎哈”期間，全寨性的祭祀儀式結(jié)束后，村里所有的文藝隊(duì)就開(kāi)始湊在一起表演節(jié)目，隨后全村幾百戶人家的男女老少一起參與街心宴。這個(gè)新增的文藝隊(duì)匯演活動(dòng)讓節(jié)日更加豐富了，村民也因此向其他民族的朋友介紹說(shuō)“每年這個(gè)時(shí)候最熱鬧，一定要來(lái)玩”。2017年攀枝花鄉(xiāng)阿勐控村的壯族傳統(tǒng)節(jié)日“三月三”，就有30余支文藝隊(duì)來(lái)參加。在新搭建的舞臺(tái)上，主持人不斷請(qǐng)出來(lái)自壯族、哈尼族、彝族、傣族等各民族村寨的文藝隊(duì)登臺(tái)進(jìn)行山歌對(duì)唱以及民族舞蹈表演。

為了制造熱鬧，村民們還開(kāi)始“生產(chǎn)”新的節(jié)日。在傳統(tǒng)的節(jié)日之外，文藝隊(duì)嘗試確定自己的節(jié)日。獨(dú)屬于文藝隊(duì)的節(jié)日多指向紀(jì)念性的日期，這些紀(jì)念性的日子一般與文藝隊(duì)的組建歷史有關(guān)?，F(xiàn)在出現(xiàn)最多的下設(shè)于互助協(xié)會(huì)的文藝隊(duì)，傾向于選擇協(xié)會(huì)成立的紀(jì)念日作為自己的獨(dú)特節(jié)日。過(guò)去成立的下屬于老年協(xié)會(huì)等組織的文藝隊(duì)，就傾向于選擇現(xiàn)成的重陽(yáng)節(jié)、婦女節(jié)、勞動(dòng)節(jié)等作為自己的獨(dú)特節(jié)日。元陽(yáng)縣最大的彝族村寨良心寨建有6支文藝隊(duì)，成立時(shí)間最長(zhǎng)的良心寨老年文藝隊(duì)，每年九九重陽(yáng)節(jié)時(shí)都會(huì)組織文藝演出，邀請(qǐng)其他民族、其他村寨和地區(qū)的文藝隊(duì)共同慶賀。昆明市以及與元陽(yáng)相鄰的石屏縣、建水縣等地的民間文藝隊(duì)，也都多次前往良心寨參加這個(gè)熱鬧的節(jié)日。至今，外地文藝隊(duì)贈(zèng)送的錦旗仍懸掛在老年文藝隊(duì)的活動(dòng)室墻壁上。這些獨(dú)屬于文藝隊(duì)自己的節(jié)日，促進(jìn)了村寨內(nèi)部的活力，同時(shí)也為各村寨營(yíng)造積極向上的氛圍創(chuàng)造了有利條件。

村民生活中的喜喪大事是文藝隊(duì)制造熱鬧的第三類(lèi)重要場(chǎng)合。當(dāng)村寨里舉辦婚禮時(shí)，主人家經(jīng)常邀請(qǐng)本村和附近村寨的文藝隊(duì)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)同臺(tái)演出。表演常安排在午飯后，讓客人們有了打發(fā)等待晚飯時(shí)光的好去處。為了讓文藝隊(duì)表演時(shí)能施展開(kāi)，表演場(chǎng)地也不囿于主人家的門(mén)口，將場(chǎng)地搬到遠(yuǎn)處村里大一點(diǎn)兒的空地上是再常見(jiàn)不過(guò)的事。遇到實(shí)在沒(méi)有更寬敞的地方，幾支文藝隊(duì)也可能在促狹的街道上舞動(dòng)起來(lái)。被邀請(qǐng)前來(lái)的文藝隊(duì)輪番上臺(tái)表演，晚飯前所有文藝隊(duì)邀請(qǐng)新郎新娘圍成圈一起跳樂(lè)作舞，此刻也是婚禮上最熱鬧歡騰的時(shí)分。在元陽(yáng)地區(qū)，生活于河谷地帶的傣族與生活于半山區(qū)的彝族、哈尼族，在過(guò)去由于交通條件、人員流動(dòng)等條件的限制并不能夠經(jīng)常往來(lái)。這種狀況正不斷改變。新街鎮(zhèn)附近彝族村寨的葬禮上，亡者遠(yuǎn)嫁到40多千米外的小女兒請(qǐng)來(lái)傣族文藝隊(duì)里的兩個(gè)嗩吶師傅，村民們說(shuō)，“原來(lái)傣族是這樣吹號(hào)的！”這生動(dòng)的一幕所映射的是族際通婚等社會(huì)關(guān)系的擴(kuò)大以及各族人民間相互認(rèn)識(shí)理解的不斷達(dá)成。

在中國(guó)古代的藝術(shù)觀念中，“音”是“由人心生”而起的，作為音樂(lè)、舞蹈甚至詩(shī)歌總稱的“樂(lè)”根本就在“人心之感于物”，故而樂(lè)可以與禮、刑、政作用一致，目的是為了“通民心而出治道”。(5)楊天宇：《禮記譯注》(下)，上海：上海古籍出版社，2004年，第467～468頁(yè)。在這種觀念的影響下，歌舞藝術(shù)活動(dòng)往往被理解為具有認(rèn)識(shí)、教育、動(dòng)員及整合等多重社會(huì)功能，而恰恰忽視了藝術(shù)還可能具有制造熱鬧的功能。事實(shí)上，由于“人意求太多，因而所能太少”，故而在很多情況下，作為“能思想的”“我們往往只能夠做我們喜歡的東西”。(6)[德]海德格爾：《海德格爾自述》，丁大同，沈麗妹譯，天津：天津人民出版社，2017年，第50～51頁(yè)。因熱愛(ài)生活本身而積極開(kāi)展的藝術(shù)活動(dòng)攪動(dòng)著村民的生活，從而為凋敝的鄉(xiāng)村帶來(lái)了新的景象、增添了新的節(jié)律。文藝隊(duì)的大量組建以及持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，在村民平靜的生活中制造出熱鬧的時(shí)刻，村民們同時(shí)也在積極邀請(qǐng)別人共同熱鬧、共同參與的過(guò)程中贏得呈現(xiàn)自我、擴(kuò)大社會(huì)關(guān)系的種種機(jī)遇。

村民們以藝術(shù)表現(xiàn)生活的實(shí)踐越來(lái)越具有創(chuàng)造性。這種創(chuàng)造性的極大豐富首先突出地體現(xiàn)在文藝隊(duì)制作新節(jié)目的過(guò)程中。盡管文藝隊(duì)中真正精通作詞、作曲和編舞的文藝人才并不多，但是大家還是越來(lái)越傾向于打造一支能夠代表自己隊(duì)伍的歌曲。歌曲常記錄著文藝隊(duì)組建的歷史，也因此自然而然地包含著對(duì)村寨日新月異的巨大變化的記載，故而歌頌黨和國(guó)家的關(guān)心、感激當(dāng)?shù)卣闹С忠簿统蔀檫@些歌曲的重要內(nèi)容。村民們寫(xiě)下這些心里話，將這些字句送到縣上的文化館，找專(zhuān)業(yè)老師幫忙修改歌詞，再譜曲、配樂(lè)，最后文化館的工作人員還會(huì)給文藝隊(duì)編排舞蹈。經(jīng)過(guò)層層“加工”，經(jīng)文化館協(xié)助制作而成的歌舞被注入更多的藝術(shù)性，由于獲得了更多的認(rèn)可而更有助于制造“熱鬧”。

村民制造熱鬧的創(chuàng)造性還體現(xiàn)在文藝隊(duì)通過(guò)符號(hào)化來(lái)強(qiáng)化集體性。不斷新增的文藝隊(duì)有絕大部分是在村社協(xié)會(huì)基礎(chǔ)上成立起來(lái)的，按照約定，每當(dāng)協(xié)會(huì)成員家庭籌辦大事時(shí)，這類(lèi)文藝隊(duì)需要進(jìn)行義務(wù)演出。同一場(chǎng)婚禮上，被稱為“新郎家的”以及“新娘家的”兩支文藝隊(duì)出場(chǎng)，其實(shí)是兩個(gè)協(xié)會(huì)集體的出場(chǎng)。這些新的文藝隊(duì)因嵌入地方社會(huì)、獲得了結(jié)構(gòu)性的依托而融入文化整體性，成為可以表征集體的符號(hào)。每個(gè)民族都需要塑造自己的符號(hào)，其重要性在于，人們通過(guò)符號(hào)的建構(gòu)而創(chuàng)造意義，同時(shí)也通過(guò)對(duì)其他人的符號(hào)的把握去理解他者。人在勞作過(guò)程中創(chuàng)造了各類(lèi)符號(hào)及文化，在符號(hào)宇宙中實(shí)現(xiàn)了自由，成為“符號(hào)的動(dòng)物”。(7)[德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘 陽(yáng)譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第34頁(yè)。在表征“我群”的符號(hào)范疇中，文藝隊(duì)的歌舞表演使生活成為生活，使生命成為生命本來(lái)的樣子。因?yàn)槿硕锰幪幇凑展逃械某叨冗M(jìn)行生產(chǎn)，“按照美的規(guī)律來(lái)構(gòu)造”。(8)馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，北京：人民出版社，2014年，第53頁(yè)?？梢哉f(shuō)，人的生命本來(lái)的樣子就是創(chuàng)造，沒(méi)有創(chuàng)造的生命不是屬人的生命。文藝隊(duì)在歌舞行動(dòng)中創(chuàng)造性地使傳統(tǒng)文化尋找到新的存在方式，從而使鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)自我救贖獲得可能。

三、綻放生活

對(duì)于元陽(yáng)民族村寨歌舞的觀察可以發(fā)現(xiàn)，那種認(rèn)為只有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人情感、內(nèi)在性和不可還原的特殊性才是藝術(shù)的真實(shí)性的美學(xué)觀念，顯然是難以真正理解村民們將藝術(shù)理解為制造熱鬧的方式的。但是，那種認(rèn)為人的藝術(shù)活動(dòng)就是社會(huì)的集體性的結(jié)果的觀點(diǎn)，也不能充分解釋藝術(shù)與其他社會(huì)活動(dòng)的差異性。從藝術(shù)社會(huì)學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，藝術(shù)人類(lèi)學(xué)家西格爾在聚焦于巴西蘇亞人音樂(lè)的研究中指出，蘇亞人將人的概念分為生物性的、社會(huì)性以及宗教性的3個(gè)部分，而這幾個(gè)部分相應(yīng)地需要依靠特定飲食禁忌、跳舞唱歌以及巫師操演咒語(yǔ)等實(shí)踐來(lái)維護(hù)。在這些社會(huì)行動(dòng)中，唱歌“使人成為人”，主體有意識(shí)地表演并在“新環(huán)境中重新創(chuàng)造”，唱歌與集體活動(dòng)、食物生產(chǎn)一起共同帶給蘇亞人歡樂(lè)感。(9)[美]安東尼·西格爾：《蘇亞人為什么歌唱》，趙雪萍等譯，上海：上海音樂(lè)學(xué)院出版社，2012年，第76頁(yè)、第100～102頁(yè)、第106頁(yè)、第155頁(yè)。這種視社會(huì)的本質(zhì)為集體性，藝術(shù)的生產(chǎn)即是社會(huì)集體行動(dòng)的結(jié)果的觀點(diǎn)，當(dāng)然對(duì)人們理解村寨藝術(shù)有啟示意義，即村寨中的歌舞會(huì)以這樣的方式存在是有其社會(huì)歷史原因的，并且歌舞的存在也是與維護(hù)村寨有著密切的關(guān)系的。但是，在實(shí)證歌舞存在的社會(huì)歷史原因的同時(shí)，理解“延伸至行為者的意義系統(tǒng)，即他們?nèi)绾谓庾x自己”是更為重要的。(10)[法]娜塔莉·海因里希：《藝術(shù)為社會(huì)學(xué)帶來(lái)什么》，何 蒨譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年，第4頁(yè)。正如伯格森所說(shuō)，“社會(huì)需要更多的東西，僅僅活下去是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要活，就必須活得好”，如果人們只是滿足于“把眼睛盯在對(duì)生活必需品有影響力的方面”，那么可能會(huì)產(chǎn)生令人擔(dān)心的結(jié)果。(11)[法]亨利·伯格森：《笑與滑稽》，樂(lè)愛(ài)國(guó)譯，廣州：廣東人民出版社，2000年，第13頁(yè)。藝術(shù)行為者如何解讀自己，如何在歌舞中體現(xiàn)生命的意義是至關(guān)重要的。

在元陽(yáng)縣，各族村民也通過(guò)唱歌跳舞之類(lèi)的社會(huì)行動(dòng)，成為各種歷史文化現(xiàn)實(shí)下的人。馬克思曾經(jīng)指出，“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，(12)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年，第135頁(yè)。是歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。對(duì)于歌舞等藝術(shù)如何使人之成為人的考察需要在歷史與現(xiàn)實(shí)的維度下進(jìn)行，這些歷史積淀同樣是文藝隊(duì)大量涌現(xiàn)的社會(huì)基礎(chǔ)。

以歌舞的形式來(lái)制造生活的熱鬧并肯定生活的意義是與當(dāng)?shù)厝颂囟ǖ臍v史文化相關(guān)的。梯田上生活的這些民族，很多涉及生產(chǎn)生活的關(guān)鍵文化信息多以口耳相傳的說(shuō)唱形式進(jìn)行傳承，而指向祈福、辟邪、禳解的集體與個(gè)體訴求則伴隨著宗教儀式的展開(kāi)。“哈尼哈巴”(哈尼古歌)的演唱常在村內(nèi)舉行聚會(huì)時(shí)進(jìn)行。按照哈尼族的遷徙史，當(dāng)年哈尼人在納羅舉行分寨時(shí)，年長(zhǎng)的摩批們就曾將人們聚攏起來(lái)并專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了儀式。儀式上，他們反復(fù)交代那些即將分開(kāi)在70個(gè)寨子中生活的族人如何建寨、如何建房、如何過(guò)昂瑪突等重要節(jié)日。常以“每支歌都是先祖?zhèn)飨聛?lái)的，是先祖借我的舌頭把它傳給后代子孫”(13)朱小和演唱：《哈尼阿陪聰坡坡》，史軍超等譯，北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2016年，第2頁(yè)。開(kāi)頭的具有開(kāi)放性的表演，多發(fā)生在大家共同圍坐在火塘邊的夜晚，以歌唱完成生活方面知識(shí)信息的傳遞已經(jīng)成為慣習(xí)。關(guān)于生產(chǎn)，一年12個(gè)月中的全部生產(chǎn)信息，通常要由掌握著這種專(zhuān)門(mén)知識(shí)的宗教人士與族人進(jìn)行分享。比如，蘊(yùn)含著大量生產(chǎn)技術(shù)及禮儀禁忌的《四季生產(chǎn)調(diào)》，只能在人們來(lái)到梯田邊開(kāi)始勞動(dòng)的狀況下才能由歌者歌唱。元陽(yáng)縣首位國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，年逾80歲的朱小和在傳授徒弟《四季生產(chǎn)調(diào)》時(shí)，依然堅(jiān)持來(lái)到地頭田間才開(kāi)始演唱。至于生命本身，不同階段的人生禮儀也有相應(yīng)的歌舞表演，出生以碗舞慶祝，有人去世時(shí)哈尼族的摩批、彝族的貝瑪要吟唱指路經(jīng)以幫助亡者靈魂找到祖先。樂(lè)作舞、棕扇舞、木雀舞也是葬禮上常見(jiàn)的舞蹈。

過(guò)去，很多歌舞行動(dòng)的表現(xiàn)與宗教活動(dòng)的展開(kāi)有著密切關(guān)聯(lián)。以梯田核心區(qū)哈尼村寨為例，昂瑪突(祭寨神)、普去突(祭祀山神)、苦扎扎(六月節(jié))等重要節(jié)日里，全村人要在摩批、咪谷等宗教人士的主持和帶領(lǐng)下，共同參與和完成系列神圣性的祭祀儀式。鑼鼓等樂(lè)器輔以念、唱、喊、跳的表演形式較為常見(jiàn)。而這些宗教活動(dòng)的目的，既是如涂爾干所說(shuō)的，“使我們?nèi)ニ伎紗?wèn)題”，也是“去豐富我們的知識(shí)”，更是“促使我們?nèi)バ袆?dòng)，幫助我們生活下去”。(14)[法]愛(ài)彌兒·涂爾干：《宗教生活的基本形式》，渠敬東，汲 喆譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年，第576頁(yè)。可以說(shuō)，唱歌跳舞從而能夠使生活得以延續(xù)、使生活成為生活是有著深厚歷史傳統(tǒng)的。

發(fā)展到中華人民共和國(guó)成立后，在生產(chǎn)生活中融入時(shí)代政治話語(yǔ)的藝術(shù)表演成為主流，宗教性質(zhì)的藝術(shù)表演趨于隱秘。20世紀(jì)中期，全國(guó)各地紛紛成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，位處西南邊陲的元陽(yáng)縣亦不例外，這種文藝隊(duì)組織形式的積淀為當(dāng)下文藝隊(duì)這種組織形式的發(fā)展提供了行動(dòng)基礎(chǔ)。各地的文藝宣傳常常融合地方藝術(shù)與主流社會(huì)藝術(shù)，采取當(dāng)?shù)厝罕娤猜剺?lè)見(jiàn)的方式，宣傳黨的政策及思想，抒發(fā)對(duì)國(guó)家、對(duì)黨的熱愛(ài)，動(dòng)員群眾舉全力投入生產(chǎn)勞動(dòng)中。水卜龍村的老年人T曾是文藝宣傳隊(duì)的一員，在他的印象中，群眾大會(huì)召開(kāi)前，文藝隊(duì)總要出場(chǎng)表演，他們自己創(chuàng)作的節(jié)目常使用當(dāng)?shù)氐陌蜑酢⑷?、四弦以及外?lái)的手風(fēng)琴、口琴演奏，平時(shí)表演的節(jié)目不僅有小學(xué)老師協(xié)助他們排練的《北京的金山上》《阿佤人民唱新歌》等，還包括自己創(chuàng)造的快板和相聲。農(nóng)民藝人的創(chuàng)作和表演“體現(xiàn)出了農(nóng)民對(duì)生活的態(tài)度、對(duì)政治的理解和對(duì)文化的創(chuàng)造”，村民以一種熱情和服務(wù)的姿態(tài)參與其中，“人民性”也“不自覺(jué)地被提升到一個(gè)相當(dāng)重要的位置”。(15)沙 垚，付 薔：《實(shí)踐中的人民性：“送戲下鄉(xiāng)”與“群眾藝人”的主體性——20世紀(jì)60年代社會(huì)主義農(nóng)村的戲曲民族志》，《開(kāi)放時(shí)代》2018年第5期。毫無(wú)疑問(wèn)，文藝宣傳隊(duì)的影響是深遠(yuǎn)的。時(shí)至今日，不論是哈尼族、彝族或者傣族村民，依然能夠接受并且也樂(lè)意以“文藝隊(duì)”命名新出現(xiàn)的文藝隊(duì)伍。早期文藝隊(duì)為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了一批至今仍對(duì)文藝活動(dòng)做出較大貢獻(xiàn)的人才。從整個(gè)縣域看，一些當(dāng)年在文藝宣傳隊(duì)中表現(xiàn)突出的個(gè)人被遴選到文化部門(mén)里從事文藝指導(dǎo)工作。以前和T同屬一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，二胡拉得很好、號(hào)稱“元陽(yáng)第一胡”的彝族村民L，后來(lái)被吸納到縣文化館工作。來(lái)自傣族村寨、曾屬文藝宣傳隊(duì)成員的Y，現(xiàn)在成為鎮(zhèn)文化站的一名工作人員，長(zhǎng)期深入第一線，展開(kāi)調(diào)研和指導(dǎo)。過(guò)去文藝隊(duì)培養(yǎng)的人才，至今在地方文藝活動(dòng)中發(fā)揮重要的作用。

自中華人民共和國(guó)成立后，各類(lèi)非本地的反映其他民族人民生活的藝術(shù)頻頻深入元陽(yáng)當(dāng)?shù)兀诘胤轿枧_(tái)上呈現(xiàn)其他地區(qū)、其他民族的藝術(shù)，使村民獲得了想象和認(rèn)知國(guó)家的基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代，中國(guó)評(píng)劇院、中國(guó)京劇院先后到紅河地區(qū)演出，《農(nóng)奴》《奪印》等電影也在紅河州進(jìn)行了哈尼語(yǔ)的配音。(16)中共紅河州委黨史研究室：《紅河歷史大事記》，北京：中共黨史出版社，2013年，第326頁(yè)、第331頁(yè)、第343頁(yè)。事實(shí)上，通過(guò)文藝活動(dòng)實(shí)現(xiàn)政治動(dòng)員的訴求傳統(tǒng)由來(lái)已久。(17)如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，元陽(yáng)新街中心小學(xué)的全體師生踴躍參加抗日救亡的宣傳活動(dòng)，學(xué)校聘請(qǐng)無(wú)線電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)在音樂(lè)課時(shí)教學(xué)生唱《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《救亡進(jìn)行曲》《保衛(wèi)黃河》等抗日救亡歌曲。何文光：《回憶元陽(yáng)的抗日救亡宣傳活動(dòng)》，載中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議元陽(yáng)縣委員會(huì)學(xué)習(xí)文史委員會(huì)編《元陽(yáng)文史資料選輯》第5輯，內(nèi)部資料，第1頁(yè)。為了配合政治宣傳、表現(xiàn)“大我”情感的藝術(shù)創(chuàng)作，可能會(huì)表現(xiàn)出不宜于藝術(shù)水平提升的種種弊病，(18)梁茂春：《論“文革”時(shí)期的藝術(shù)歌曲》，《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期。盡管如此，一些民族藝術(shù)的脫穎而出以及廣為流傳，確實(shí)是為了政治的藝術(shù)活動(dòng)帶來(lái)的結(jié)果之一。(19)王英睿：《星星之火可以燎原——“文革”期間的箏樂(lè)藝術(shù)》，《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》2009年第1期。由于國(guó)家是由趨于同質(zhì)的觀念和趨于異質(zhì)的實(shí)踐兩種元素塑造的，(20)[美]喬爾·S.米格代爾：《社會(huì)中的國(guó)家：國(guó)家與社會(huì)如何相互改變與相互構(gòu)成》，李 楊，郭一聰譯，南京：江蘇人民出版社，2013年，第16～17頁(yè)。將各地不同的異質(zhì)性藝術(shù)實(shí)踐搬上地方舞臺(tái)，國(guó)家愈發(fā)在不同民族的觀念中得以存在。雖然鄉(xiāng)民們與外地其他民族并沒(méi)有太多具體交往，但是政治宣傳活動(dòng)中，其他民族藝術(shù)的出場(chǎng)以及民族文化間的相互吸收，使國(guó)家變得更加容易理解，人們也據(jù)此進(jìn)一步增進(jìn)了對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，加強(qiáng)了對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。

當(dāng)大量來(lái)自外地的其他民族藝術(shù)搬上當(dāng)?shù)匚枧_(tái)用以培養(yǎng)人民對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)與熱愛(ài)之時(shí)，當(dāng)?shù)氐拿褡逅囆g(shù)也不斷提升了知名度。共和國(guó)的文藝宣傳組織形式，為當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)創(chuàng)造與呈現(xiàn)帶來(lái)了新的可能。從元陽(yáng)縣新街鎮(zhèn)走出去的作曲家張難，于20世紀(jì)50年代與詞作家陳士可共同創(chuàng)作了《阿波毛主席》，哈尼人民對(duì)敬愛(ài)領(lǐng)袖的思念得到了廣泛的傳頌?！兑妥鍩熀形枨吩?0年代初由中國(guó)唱片公司灌制成唱片發(fā)行。80年代，在全國(guó)少數(shù)業(yè)余器樂(lè)比賽中，巴烏獨(dú)奏的《美麗的紅河》獲金獎(jiǎng)，《兄弟一條心》在民族團(tuán)結(jié)歌曲征集評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中獲一等獎(jiǎng)第一名，《哈尼哈巴》《彝族甲蘇》《四弦彈唱》條目釋文同時(shí)也被收入《中國(guó)大百科全書(shū)》。1984年，“首屆彝族賽歌賽舞會(huì)”舉辦，足有5萬(wàn)人參加。90年代，話劇《哈尼姑娘》在由文化部主辦的第三屆文華獎(jiǎng)中獲文華獎(jiǎng)新劇目獎(jiǎng)。2008年，紅河歌舞團(tuán)受?chē)?guó)家文化部委派，與別的文藝隊(duì)伍聯(lián)合組成云南藝術(shù)團(tuán)，赴南非、萊索托、毛里求斯、塞舌爾4個(gè)國(guó)家巡回演出。(21)中共紅河州委黨史研究室：《紅河歷史大事記》，北京：中共黨史出版社，2013年，第338頁(yè)、第418～419頁(yè)、第468頁(yè)。在具有明確政治訴求的文藝活動(dòng)背景下，當(dāng)?shù)氐母黝?lèi)民族藝術(shù)不斷走出深山，成為國(guó)家藝術(shù)整體的一部分。

這些事實(shí)確證了“藝術(shù)‘實(shí)際上’是一種集體現(xiàn)象，具有社會(huì)性，受到外部條件限制，來(lái)自某種文化的、后天習(xí)得的因素決定”，(22)[法]娜塔莉·海因里希：《藝術(shù)為社會(huì)學(xué)帶來(lái)什么》，何 蒨譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年，第1頁(yè)。從延伸至行為者的意義系統(tǒng)，即藝術(shù)行為者如何解讀自己，如何在歌舞中體現(xiàn)生命的意義的方面來(lái)看，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在不同的歷史時(shí)期出現(xiàn)過(guò)的藝術(shù)的具體內(nèi)容大都隨風(fēng)而去了，留在記憶中的就只是“熱鬧”本身。與T和L至今依然記得代表公社到縣上參加比賽的盛況一樣，村民們也不斷強(qiáng)調(diào)著當(dāng)時(shí)文藝宣傳隊(duì)為大家?guī)?lái)的“熱鬧”。和具體的歌舞的內(nèi)容一起被忘記的，可能還有那些日子里餓肚子的感覺(jué)。對(duì)于參加過(guò)文藝宣傳隊(duì)，看過(guò)文藝宣傳隊(duì)表演的人來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的表演的意義，更主要的并不在于為政治宣傳做了多大貢獻(xiàn)，而在于“熱鬧”對(duì)于生活中的困頓與窘迫的克服。現(xiàn)在，困苦的日子一去不返，“可惜的是后來(lái)大家各忙各的，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)組織了，寨子里冷冷清清的”。文藝隊(duì)的前輩們擔(dān)憂“大家都吃飽肚子”后生活過(guò)分平靜以及生活中美的節(jié)律的不斷消散。是否完全理解當(dāng)時(shí)的政治對(duì)于村民而言已經(jīng)不是重點(diǎn)，各種藝術(shù)活動(dòng)的組織形式以及新鮮的藝術(shù)留了下來(lái)才是更實(shí)在的。對(duì)于歌舞行動(dòng)者而言，最重要的還是熱鬧不熱鬧。

在梯田旅游業(yè)發(fā)展的背景下，由政府組織的歌舞表演起到了向游客傳遞地方文化信息、幫助游客了解豐富的民族文化、領(lǐng)略深刻的文化內(nèi)涵的作用。但是，對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，這些表演更大的意義在于非常熱鬧。2009年3月，“中國(guó)紅河哈尼梯田文化旅游節(jié)”在梯田核心區(qū)召開(kāi)，由著名舞蹈家楊麗萍指導(dǎo)的大型高原稻作農(nóng)耕文化表演《哈尼梯田》在箐口梯田的田野上實(shí)景演出，千余名當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c了表演。時(shí)隔多年，這臺(tái)演出的熱鬧場(chǎng)景至今仍為村民們所津津樂(lè)道。近兩年來(lái)，元陽(yáng)縣又開(kāi)始大力組織“開(kāi)秧門(mén)”梯田實(shí)景表演活動(dòng)，盡管村民們都知道他們?cè)跉v史上并沒(méi)有這種由政府組織，游客、村民共同參與的所謂的傳統(tǒng)，但因?yàn)闊狒[，他們也樂(lè)于參加。

元陽(yáng)縣當(dāng)下的文藝活動(dòng)組織形式，更加表明了藝術(shù)存在形式的多面向性與復(fù)雜性。箐口村是當(dāng)?shù)卣诠崽萏锖诵膮^(qū)塑造的第一張哈尼文化“名片”，村內(nèi)專(zhuān)門(mén)為服務(wù)游客并由元陽(yáng)縣旅游局打造的文藝隊(duì)也是該區(qū)域最早成立的文藝隊(duì)之一。文藝隊(duì)表演的核心節(jié)目包括，用于祭祀神靈和祖先的铓鼓舞、具有多種來(lái)歷傳說(shuō)的棕扇舞、慶祝男孩兒出生的木雀舞及哈尼古歌形式的敬酒歌。元陽(yáng)縣各地的知名民間藝人被邀請(qǐng)加入文藝隊(duì)中以“增添傳統(tǒng)文化內(nèi)涵”，由于工資待遇無(wú)法與其他公司相比，箐口村文藝隊(duì)的成員不斷流失。文藝隊(duì)成員的酬勞很低，他們的演出也不是為了自己的熱鬧，最終被解散也是理所當(dāng)然的。(23)馬翀煒：《梯田搭起的舞臺(tái)——元陽(yáng)縣箐口村哈尼族歌舞展演的人類(lèi)學(xué)觀察》，載何明主編《走向市場(chǎng)的民族藝術(shù)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第79～122頁(yè)。雖然隨著游客數(shù)量逐年攀升，也有一些文藝隊(duì)在展演中獲得一些收益，然而從總體上看，絕大多數(shù)的表演則是村民為了自己的熱鬧而進(jìn)行的。

結(jié) 語(yǔ)

超越過(guò)去那些局限于某個(gè)藝術(shù)品、藝術(shù)家或是藝術(shù)流派的研究，理解作為總體的藝術(shù)的旨趣并非是為了“侵入藝術(shù)家的領(lǐng)域”，(24)[英]鮑?？骸睹缹W(xué)史》，李步樓譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年，第4頁(yè)。而是為了從社會(huì)文化整體層面上對(duì)藝術(shù)發(fā)展的復(fù)雜現(xiàn)象進(jìn)行洞察和解釋。但是，如果只是將藝術(shù)理解為社會(huì)各種關(guān)系的結(jié)果，則必然會(huì)模糊藝術(shù)存在的特有價(jià)值。元陽(yáng)縣農(nóng)村文藝隊(duì)的實(shí)踐表明，調(diào)動(dòng)生活積極性、肯定生活的自我意義，成為藝術(shù)得以存在的理由。對(duì)于文藝隊(duì)來(lái)說(shuō)，可以在觀眾(村民或者也包括游客)的視角來(lái)觀看自己，也可以在其他文藝隊(duì)的視角觀看自己，互相觀看的表演聚合了人群，觀眾也因?yàn)橛羞@些文藝隊(duì)的表演而有了聚合的動(dòng)力和理由，在文藝隊(duì)—觀眾、文藝隊(duì)—文藝隊(duì)的互視中聚起了人群，制造了“熱鬧”，歌舞藝術(shù)也因此具有體現(xiàn)了生命及生活的最為本質(zhì)的意義。以熱鬧為目的的歌舞正是面向生活的，其生命力也就在生活之中。旨在打破生活的寂寥、以制造熱鬧重新創(chuàng)造新的生活節(jié)律的文藝隊(duì)的活動(dòng)，具有體現(xiàn)生命意義的重要性。由于“理智(intellect)天生不能理解生命(comprehend life)”，只會(huì)機(jī)械地功利地對(duì)待一切，而本能(instinct)是被生命的特定形式所塑造的，故而也最能貼近生命。(25)Bergson，H.，Creative Evolution，translated by Mitchell，A.，New York：Cosimo Classics，2005，p.182.充滿情感的直觀的歌舞形式更能表達(dá)生命的意義。元陽(yáng)少數(shù)民族村寨文藝隊(duì)的歌舞實(shí)踐行動(dòng)，在今日的鄉(xiāng)村景象背景下則更加具有顯現(xiàn)生命根本意義的重要作用。在以藝術(shù)豐富生活的道路上，農(nóng)村文藝隊(duì)現(xiàn)象所表明的就是，藝術(shù)存在的根本意義在于通過(guò)藝術(shù)顯現(xiàn)生活的價(jià)值和生命的意義。《周易·系辭》曰，“生生之謂易”，道明了生命的本質(zhì)意義在于變化，在于生機(jī)。人之為人、生活之成為生活的根本在于人們需要不斷證明生命的意義，藝術(shù)正因?yàn)槟軌蛟谒囆g(shù)呈現(xiàn)過(guò)程中直接表達(dá)生命的意義而證明了自身存在的根本價(jià)值。通過(guò)對(duì)民族文藝隊(duì)的產(chǎn)生及興盛的呈現(xiàn)和分析，人們可以發(fā)現(xiàn)，要理解藝術(shù)何以存在和發(fā)展就必須面向生活。藝術(shù)即是以直觀的方式綻放生命意義的過(guò)程。