石 健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院， 云南 玉溪 653100)

現(xiàn)代浪漫主義發(fā)端于18世紀(jì)末的歐洲。其產(chǎn)生的背景，折射出自文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，人類爭取自由和解放的歷程。自由精神可謂浪漫主義的內(nèi)核。“浪漫主義者眼中的世界于是不再是一個(gè)客觀自在的世界，而是一個(gè)可以任主觀情思縱橫馳騁的所在；一切外在的界限都已不復(fù)存在，主體精神成了宇宙的主宰，人獲得了全身心的解放?！?1)陳國恩.浪漫主義與20世紀(jì)中國文學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2000：3.“五四”堪稱中國歷史上一個(gè)充分自由的時(shí)期?！拔逅摹蔽膶W(xué)中的浪漫主義，著眼于突破長期以來封建綱常倫理的束縛，亦呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的對于自由的向往和追求，但這種自由又由于新舊轉(zhuǎn)折時(shí)代的特殊性有其獨(dú)到之處。一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是欲說還休，欲罷不能。在進(jìn)退之間，一種獨(dú)特的浪漫情調(diào)醞釀生發(fā)。其中，還有一個(gè)沒有引起足夠關(guān)注的鮮明特點(diǎn)，即“五四”浪漫小說不同于西方文學(xué)的天性自由，而是體現(xiàn)出某種刻意而為的特點(diǎn)，即“制造浪漫”。制造浪漫不但營造了“五四”文學(xué)特有的感傷情調(diào)，而且對于此后的文學(xué)影響深遠(yuǎn)。本文擬選取《沉淪》與《海濱故人》的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)予以對照讀解，以求一窺具有中國特色的浪漫主義之獨(dú)到韻味。

一、欲說還休中的情欲蒸騰

愛情在歷來的文學(xué)作品中都是最能傳遞浪漫情調(diào)的?！冻翜S》與《海濱故人》寫出了青年人的愛欲糾葛，但較為明顯的區(qū)別是：前者是在靈肉沖突的掩映下放縱了欲望；后者一方面在對萬事皆空的渲染中放逐了情感，而另一方面則暗自對愛情的解放予以謳歌。其共通之處，就是都刻意制造出了獨(dú)特的、欲說還休的浪漫情調(diào)。

(一) 《沉淪》——靈的遁逸與欲的勝利

在現(xiàn)代文學(xué)史上，《沉淪》之所以甫一問世便引起了軒然大波，蓋因其真實(shí)地彰顯了青春期特有的欲望沖動(dòng)，對“存天理滅人欲”的傳統(tǒng)文化倫理構(gòu)成了極大的沖擊與挑戰(zhàn)。而其中的靈肉沖突，即主人公為了欲望的放縱而時(shí)時(shí)不安和懺悔，甚至最終自戕的行為，則成為后世解讀者津津樂道的話題。不過，如果仔細(xì)閱讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一靈肉沖突其實(shí)大可懷疑。

在第二小節(jié)，集中書寫主人公的憂郁癥。他到日本后不愛學(xué)習(xí)，在異國同學(xué)中也覺得孤獨(dú)，越來越敏感多疑，甚至連同學(xué)在一起歡笑，也覺得是在取笑他。一次，幾個(gè)日本男女學(xué)生說笑引起了他強(qiáng)烈的情感震動(dòng)。他為沒有膽量與女生說話而感到后悔，并罵自己是懦夫。而最令他不能忘卻的是女生活潑的眼神?？梢幌氲脚那锊ǎ撬徒o日本男同學(xué)的，他不由怒從心生，又為自己是中國人而感到羞愧?？墒沁@樣摻雜著復(fù)雜民族情感的心態(tài)很快有了轉(zhuǎn)化，就在他當(dāng)天的日記中，一段狂風(fēng)暴雨般的獨(dú)白頗耐人尋味：

故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國里來！

到日本來倒也罷了，我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校。他們留了五個(gè)月學(xué)回去的人，豈不在那里享榮華安樂么？這五六年的歲月，教我怎么能挨得過去。(2)《沉淪》《海濱故人》作品引文，均見張福貴.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典 1917-2012：(一)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.頁碼不另行標(biāo)出。

這里，主人公到日本的目的，不是已經(jīng)昭然若揭嗎？接著，他還表達(dá)了如此的心聲：

知識我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！

我所要求的就是愛情！

若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意地愛我，我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛情！

這里，完全可以看出主人公盲目的愛情觀念。接下來，主人公對蒼天發(fā)出了更為令人震驚的吁請，他不要知識、名譽(yù)、金錢，而是——“你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的‘伊扶’(按：即夏娃)，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了?！庇纱丝梢?，主人公到日本的目的根本談不上讀書救國的神圣追求，同時(shí)把靈肉一致的美好愛情也拋諸腦后，而徹底臣服于低俗的肉欲了。

此后，主人公的真實(shí)動(dòng)機(jī)被交代得更為清晰。第三小節(jié)，采用倒敘方式講述，“他聽說N市的高等學(xué)校是最新的，并且N市是日本產(chǎn)美人的地方，所以他就要求到N市的高等學(xué)校去?！钡谒男」?jié)，則形象地刻畫了主人公青春期的自瀆行為及其矛盾的心理。雖然他也曾為此悔恨，發(fā)誓不再想那些充滿誘惑的女性形象，但是“他苦悶一場，惡斗一場，終究不得不做她們的俘虜”。文中還提及主人公對女房東的女兒產(chǎn)生了愛慕，但這也非關(guān)愛情，而是基于窺見其洗澡而情欲難耐。

主人公見到日本女孩子，可謂見一個(gè)愛一個(gè)，充滿了欲望化的狂歡色彩?？梢?，他在節(jié)欲方面，意志頗為薄弱，后來買醉尋歡實(shí)屬必然。總之，所謂靈肉沖突，無非是以靈為神圣的幌子來掩飾躁動(dòng)的肉欲罷了。

《沉淪》的情感體驗(yàn)與作者在日本期間的生活庶幾近似，可謂一代風(fēng)流才子的絕妙寫照。郁達(dá)夫在日本留學(xué)絕非像《沉淪》所描述的那樣凄慘欲絕。在日期間，他主要做了兩件事，一是大量閱讀外文原版小說，據(jù)說有千部之多，主要包括英、法、德等歐洲頹廢—唯美主義色彩濃重的作品及日本的私小說，其共同特點(diǎn)就是充斥了大膽開放的色情描寫?！冻翜S》敢于赤裸裸地暴露主人公的青春期性沖動(dòng)，與郁達(dá)夫的閱讀經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。而在看書以外，郁達(dá)夫還經(jīng)常出入于咖啡店與妓院，并與多名日本女子有染。總之，他在日期間的生活，可謂足夠“浪漫”(3)李兆忠.天堂中的地獄——郁達(dá)夫的東瀛之戀[M]//李兆忠.喧鬧的騾子——留學(xué)與中國現(xiàn)代文化.北京：人民文學(xué)出版社，2010:73-88.。

所以，與其說《沉淪》的主人公陷入了靈肉沖突不能自拔，不如說這正是郁達(dá)夫在現(xiàn)實(shí)中風(fēng)流浪漫生活的別樣呈現(xiàn)；主人公為失去童貞而悔恨是假，陷入肉欲的沉醉是真?？傊暨_(dá)夫刻意制造的欲望狂歡，歷歷可現(xiàn)。

(二)《海濱故人》——斬不斷的情絲

《海濱故人》的愛情書寫頗為獨(dú)特，即在無形中把愛情與人生、哲學(xué)扭結(jié)在一起。從第三小節(jié)首句開始就交代不解世事的幾個(gè)女孩接二連三地不幸卷入了“愁?！?。這一愁海，即“情?！币病?/p>

主人公露莎在學(xué)潮正當(dāng)激烈之時(shí)，遇到了男青年梓青，她在體驗(yàn)愛情的甜蜜之時(shí)，煩惱人生也由此開啟。梓青是個(gè)有為青年，其以頗富魅力的文章贏得了露莎的尊敬。露莎在向梓青討教的過程中，對梓青暗生情愫。梓青顯然像《傷逝》中的涓生對于子君一樣，扮演了啟蒙者的角色。露莎與梓青最初交往之時(shí)，“她的思想最有進(jìn)步，并且她又開始研究哲學(xué)，把從前懵懵懂懂的態(tài)度都改了?！笨墒?，吊詭的是，當(dāng)知識之門為露莎開啟后，問題也隨之而來——她陷入了“人生到底是什么”的困惑，而首先想到的竟然是關(guān)于戀愛的問題：

青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時(shí)間空間的支配，人類也是如此，那么人生到底做什么？……其實(shí)又有什么可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時(shí)互相愛戀，愛戀以后怎么樣？……不是和演劇般，到結(jié)局無論悲喜，總是空的呵！

接下來，露莎就墜入了憂郁不已的“哲學(xué)病”而不能自拔。人生到底有何意義？戀愛對生活有何助益？帶著這樣的問題，非僅露莎，她的小伙伴們都同時(shí)陷入了矛盾的境地之中。她們忽而痛苦，忽而彷徨，忽而以犬儒主義的態(tài)度自我解勸，如露莎所云：“人生不過爾爾，苦也罷樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安罷！”

露莎的情緒，以起伏不定為常態(tài)。隨著陷入情海而引發(fā)苦悶，本來活潑的她，既消沉憔悴，又敏感多疑。即使看到水里的鴨子，她也要想到鴨子與人一樣不自由，繼而懷疑人生到底是什么的大問題。在感時(shí)傷世中，她最終陷入了濃重的悲觀情緒：“看見花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間只有愁云滿布，悲霧彌漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹?！?/p>

這事關(guān)人生觀的獨(dú)特的戀愛觀，實(shí)在大可琢磨。如果說，梓青是使君有婦，露莎陷入了追求自由戀愛與破壞他人家庭的道德倫理困境，那么這并不是《海濱故人》的主旨所在。除了露莎，她的伙伴們也都在戀愛與婚姻中失去了自我，變得郁郁寡歡起來。這里實(shí)則隱含著“五四”文學(xué)普遍的“時(shí)代病”，那就是以戀愛這一事關(guān)個(gè)體生命價(jià)值的視角，折射出對于撲面而來的女性解放大潮的焦慮不安。此外，這還是很多書寫婚戀題材的“五四”問題小說，所暴露出的“青春病”的典型縮影。如果說，魯迅清醒地認(rèn)識到“娜拉走后怎樣”的問題，顯示了對于女性解放問題的深刻的洞察力，那么廬隱等問題小說的代表作家，顯然就要遜色一籌了。他們或者像冰心那樣為一切問題開出愛的藥方，或者像許地山那樣以宗教作為人生的逋逃藪，或者像凌叔華那樣回歸到“發(fā)乎情止乎禮”的老路?？傊颐Φ貞?yīng)對各種問題，顯露出比魯迅年輕很多也幼稚很多的作者們在思想方面的清淺。

廬隱的創(chuàng)作，還折射出當(dāng)時(shí)很大一批作者的虛無思想。拿《海濱故人》的戀愛來說，正是對于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題無法把握，才只能回復(fù)到“萬事到頭一場空”的嗟嘆感慨。而與此相伴的，則是得過且過、及時(shí)享樂的犬儒主義。所以，當(dāng)時(shí)的問題小說作家，雖然提出了問題，卻無力解決問題，而只是像許多古代文人那樣，非歸于佛即歸于道，以一種逃避和隱逸的態(tài)度應(yīng)付了事。問題小說本應(yīng)具有的思想鋒芒，則在很大程度上被消解了。

值得注意的是，《海濱故人》雖然對一切都持虛無的態(tài)度，但是關(guān)涉到愛情書寫卻又欲罷不能。與《沉淪》不同，一種別樣的“狂歡”彌漫于文本的間隙。雖然全篇都是對于戀愛多苦、命運(yùn)難測的渲染，但是，為何作者陶醉于戀愛主題并喋喋不休地?cái)⒄f不已呢？文學(xué)就是如此奇妙，有時(shí)候，越是要竭力肯定的越是要出之否定的姿態(tài)。在這方面，《海濱故人》與《沉淪》可謂殊途同歸——《沉淪》越是口口聲聲要追求圣潔的靈魂，就越是沉迷于波翻浪涌的欲海不能自拔；同樣，《海濱故人》越是說戀愛無聊、無益，就越是竭力宣揚(yáng)自由戀愛這一當(dāng)時(shí)青年男女最感興趣的話題。比如，這樣的細(xì)節(jié)應(yīng)引起格外注意：露莎認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的青年男女社交，打著探討學(xué)問之類冠冕堂皇的招牌，實(shí)際上是為談戀愛做鋪墊?？墒?，就在她認(rèn)為這簡直是做戲的同時(shí)，又說：“所幸當(dāng)局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”這一“所幸”顯然透露了這樣的信息——露莎連不大真誠的戀愛都不排斥，甚至樂在其中！那么，她的所謂愛情苦酒豈非有自釀的嫌疑？

實(shí)際上，廬隱本人在現(xiàn)代文學(xué)史上，可謂實(shí)至名歸的戀愛自由的先鋒。就在《海濱故人》1923年10月于《小說月報(bào)》連載之前的當(dāng)年夏天，她頗驚世駭俗地與有婦之夫郭夢良結(jié)婚。其中，想必有很多來自世俗的壓力，固然也難免有困惑和苦惱，但廬隱勇敢地選擇自己人生道路的勇氣可見一斑?！逗I故人》正有作者本人自身經(jīng)歷的縮影。只不過，廬隱在作品中更多順應(yīng)了時(shí)代文學(xué)主潮，添加了許多感傷的書寫，而把自身果敢大膽的人生追求隱藏得較深而已。但是，在文本的縫隙，我們分明能看到作者的那一份熱情。在愛情方面，廬隱一直保持著挑戰(zhàn)世俗的勇氣，敢于追求自身的幸福。郭夢良去世后，她與小她9歲的詩人李唯建又上演了一場震動(dòng)文壇的轟轟烈烈的愛情。可以說，廬隱是現(xiàn)代女作家中引人矚目的女權(quán)主義先鋒。所以，《海濱故人》表面上無比凄惻，卻難掩對于世間真愛的追求。露莎雖然口口聲聲說要慧劍斬情絲，然而在最后的信中卻透露出與梓青同進(jìn)退、共患難的心聲，就更是明證。

總之，《海濱故人》與《沉淪》的類似之處，就是在情欲書寫方面，其著意控制的一面，有迎合“五四”文學(xué)憂郁、感傷、彷徨、困惑等時(shí)代主潮的動(dòng)機(jī)。而在其另一面，則有情感解放的狂歡色調(diào)。只不過，《沉淪》在主人公貌似糾結(jié)中突出了欲望的釋放；而《海濱故人》則是在諸多人物表面的猶疑中，潛藏著對于自由戀愛的追求。不管怎樣，在一個(gè)前所未有的思想大解放時(shí)代，被壓抑了許久的人的情感大潮，在兩位以不同方式大膽追求自由愛情的作家筆下，怎能不噴涌爆發(fā)呢？無論是凸顯火熱的欲望，還是編織纏綿的情思，二文以各自的方式制造出濃郁的浪漫色調(diào)，良有以也！

可以進(jìn)一步思考的是，迄今為止的文學(xué)史基本都認(rèn)可“五四”小說的一大特點(diǎn)，就是人物普遍都有揮之不去的憂郁癥。這不難理解，因?yàn)椤拔逅摹彪m然是一個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代，但的確打上了憂郁癥的烙印——青年在新時(shí)代大潮的人生選擇面前充滿了迷惘，焉能不憂郁？然而，對于作品中的迷惘和憂郁還要細(xì)加辨析。

兩次世界大戰(zhàn)之間，以海明威等美國作家為代表，開啟了世界范圍“迷惘的一代”文學(xué)的先聲。像《沉淪》《海濱故人》里的人物，也可謂“迷惘的一代”。但是，“五四”青年的迷惘與西方作家筆下人物的迷惘，實(shí)質(zhì)大不相同。西方青年在經(jīng)濟(jì)危機(jī)與戰(zhàn)爭陰影的雙重籠罩下，對于人的存在意義產(chǎn)生了困惑，普遍感到世界與人生的荒誕，以致憂郁悲觀情緒大量滋生。《沉淪》《海濱故人》也寫到了孤獨(dú)中的迷惘以及由此引發(fā)的憂郁癥，但多來自于一己情緒忽冷忽熱的波動(dòng)。并且，好多的憂郁色彩都是刻意渲染出來的。他們在一個(gè)可以釋放欲望、自由言說的環(huán)境中，總是難掩那份欣喜和興奮的。所以，看似強(qiáng)烈的由孤獨(dú)、悲觀等情緒構(gòu)筑的“五四”憂郁癥，并不能完全遮掩作家在一個(gè)思想文化大解放時(shí)代心理或是話語方面的狂歡傾向。

不過，難以抑制的狂歡所帶來的問題就是缺乏沉淀和提煉，因而難有余裕，對于人生進(jìn)行更為細(xì)密的觀察，并由此促發(fā)對人類命運(yùn)更為深切的體驗(yàn)。“我同周圍許多熟人都維持著極其表面的關(guān)系，此外我有一個(gè)親密的知己——那就是我的憂郁……她是我認(rèn)識的最忠實(shí)的女子；我必須時(shí)刻準(zhǔn)備著與她同行，這真是一樁奇妙的事情。”(4)[丹麥]克爾凱郭爾.克爾凱郭爾日記選[M].彼得·P.羅德，編.姚蓓琴，晏可佳,譯.北京：商務(wù)印書館，2015：13.克爾凱郭爾這看似輕佻的對于憂郁的描繪，卻隱含著人類被拋擲到世間的孤獨(dú)無助的深刻體悟。這種終極意義的存在主義式的荒誕與悲觀感受，在“五四”文學(xué)乃至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)中還是較為稀薄的。

《沉淪》《海濱故人》關(guān)于青春涌動(dòng)激情的書寫，對于推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)展，作用不容低估。不過，一味不加節(jié)制的情緒渲染也帶來了一定的負(fù)面影響，這同樣不可小覷。

二、死亡迷戀后的真實(shí)面紗

長期以來，《沉淪》與《海濱故人》被視為感傷主義的代表作。不過，正如上文分析，表面上理智與情感的矛盾不能掩飾作家對情欲解放的追求一樣，對于文本顯在的感傷情緒也要抽絲剝繭，透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。因此，到底是真的感傷還是故意營造出來的感傷，就是不能忽略的重要關(guān)節(jié)。兩篇作品，不約而同地顯現(xiàn)出對于死亡的迷戀，恰好是解讀這一問題的絕佳視角。

(一)《沉淪》——以“為國捐軀”開啟宏大敘事閘門

有人從郁達(dá)夫的成長歷程，如此解讀其創(chuàng)作：“郁達(dá)夫從初知人世起，就是一個(gè)孤僻的孩子，沒有父愛缺乏母愛……他的情感世界底蘊(yùn)，光線是黯淡的，氛圍是凄涼的。只有自然風(fēng)景、水光山色，給這個(gè)世界的主人帶來許多慰藉。”(5)袁慶豐.郁達(dá)夫傳：欲將沉醉換悲涼[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2010:35.這大體不錯(cuò)，不過又很可能先入為主，忽視郁達(dá)夫經(jīng)常刻意而為、渲染感傷的一面。比如，《沉淪》男主人公看上去易于傷感，但是其放縱的背后實(shí)有作者自身隱含的趣味所在，那就是舊文人放縱不羈、風(fēng)流多情的色彩。

小說開始，描述了主人公在山水之中徜徉的場景，這是因?yàn)樗嬲]自己：“你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去?！背錆M了自我欣賞的味道。而就在此時(shí)，主人公看見來了一個(gè)農(nóng)夫，“他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色”。這里，故意擺出來讓別人看到自己有憂郁癥的心態(tài)，昭然若揭！主人公之所以如此表現(xiàn)，與傳統(tǒng)文人的名士氣密不可分。郁達(dá)夫在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，不但是浪漫主義的代表作家，還以個(gè)人情史為世人所關(guān)注。他風(fēng)流多情，愿意自我暴露，早已不是什么秘密。所以，我們今天要充分認(rèn)識到，《沉淪》主人公的憂郁癥，在很大程度上是文人自我陶醉、自作多情的呈現(xiàn)。傳統(tǒng)名士重視氣節(jié)、安貧樂道固然可貴，但有時(shí)也難免自憐自戀、孤芳自賞。更何況，拿肉麻當(dāng)有趣的酸腐之氣也時(shí)有呈現(xiàn)。這在《沉淪》主人公身上體現(xiàn)得非常明顯。

如果更進(jìn)一步來解讀主人公的偏執(zhí)心態(tài)，就要看到，文本通篇都埋下了弱國子民難以擺脫屈辱的這一伏線。主人公在上學(xué)時(shí)，經(jīng)常感覺到日本同學(xué)都帶著惡意來看自己，所以倍感孤獨(dú)。他還為此賭咒發(fā)誓，將來一定要向所有日本人復(fù)仇。不過，雖然中國留學(xué)生當(dāng)時(shí)在日本受到歧視，但是結(jié)合整個(gè)文本來看，這一主題基本未得到描繪。實(shí)際上，郁達(dá)夫在日期間，以出眾的才華受到了許多日本師友的愛戴和尊重，并未受到太多歧視。他之所以把個(gè)人的命運(yùn)與國族敘事相結(jié)合頗耐人尋味。

主人公最后投水自戕，常被認(rèn)為是憂郁癥的極端爆發(fā)。究其實(shí)質(zhì)，到底如何呢？試看文本最后的書寫。主人公在赴死之前，口中念叨：“祖國呀祖國，我的死是你害我的！”“你快富起來，強(qiáng)起來罷！”“你還有無數(shù)兒女在那里受苦呢！”長期以來，這被視為主人公愛國情懷的呈現(xiàn)，但卻難以令人信服。讀者非但看不出主人公愛國，反倒因其難以達(dá)到欲望的真正滿足轉(zhuǎn)而抱怨祖國，而看到其肆意發(fā)泄不滿的褊狹——這不是赤裸裸的怨天尤“國”又是什么？！

但對于郁達(dá)夫來講，這樣來處理結(jié)尾又有特定時(shí)代的合理性。無論郁氏多么具有暴露狂的特點(diǎn)，無論他把《沉淪》主人公的性欲寫得多么露骨，在寫作這篇小說的時(shí)候，他最終也一定不會(huì)把落腳點(diǎn)放在主人公的縱欲狂歡上——那樣的話，《沉淪》與渲染中國留學(xué)生在日本放浪形骸的通俗小說《留東外史》有何區(qū)別？作為自視甚高的郁達(dá)夫，與其所鄙視的鴛蝴派小說家又有何區(qū)別？那么，在結(jié)尾把格調(diào)拔高自是《沉淪》的題中應(yīng)有之意。而在當(dāng)時(shí)的背景下，還有什么比呼吁祖國強(qiáng)大起來并不惜為此殉國更“合理”的呢？這樣看來，不管郁達(dá)夫本人現(xiàn)實(shí)生活究竟如何，他把主人公送上死途就可以理解了。

不過，主人公在不知不覺之中形象陡轉(zhuǎn)。雖然他看似懦弱，但畢竟是呼吁著讓祖國富強(qiáng)起來毅然赴死的，頗似一位以身殉國的勇士。這一愛國話語符碼的嵌入使主人公的形象立時(shí)高大起來。文本的基調(diào)也由感傷一躍而為悲壯。這一刻意營造出的激昂高亢的“浪漫化”語調(diào)，對整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的影響實(shí)在不可忽視——由突然而到必然的語義邏輯的悄然跳躍，預(yù)示著一個(gè)“大敘事”時(shí)代的來臨——愛國主義這樣的宏大敘事，作為現(xiàn)代小說文本中蔚為大觀的公共話語，在《沉淪》中已初顯端倪！

以文學(xué)作品來弘揚(yáng)愛國情緒當(dāng)然是現(xiàn)代文學(xué)的一大功績。但是，正如上述，《沉淪》主人公真正的愛國邏輯卻經(jīng)不起推敲。進(jìn)而言之，普泛性的愛國主義書寫不只是《沉淪》本身構(gòu)思不夠嚴(yán)謹(jǐn)、抒情泛濫空洞的問題，在現(xiàn)代文學(xué)史上也隱喻和預(yù)示著不可忽視的弊病，即許多作品無論題材如何都愛在結(jié)尾生硬地憑空添加一個(gè)“光明的尾巴”，導(dǎo)致模式化的創(chuàng)作大肆繁衍。誠如王德威所說：

文學(xué)的從業(yè)者總是有一個(gè)家國的使命(obsession with China)。我們都覺得中國二十世紀(jì)的文學(xué)跟國家論述息息相關(guān)。但是太多時(shí)候我們把文學(xué)和國家論述當(dāng)一回事。把文學(xué)當(dāng)作一種科學(xué)話語其實(shí)也是一種偽科學(xué)……文學(xué)也有它不能做的事情。文學(xué)本來就是虛構(gòu)的，我們也必須承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。(6)雷勤風(fēng).沒有文學(xué)，何來歷史書寫？——追溯王德威教授文學(xué)觀的來龍去脈[M]//鄭文慧，顏健富.革命·啟蒙·抒情：中國近現(xiàn)代文學(xué)與文化研究學(xué)思錄.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:21.

應(yīng)該說，現(xiàn)代文學(xué)總體藝術(shù)性不高，與莊嚴(yán)的主題先行或者主題至上有很大的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

郁達(dá)夫本為充滿名士氣的風(fēng)流才子，卻在無形之中開啟了一個(gè)宏大敘事的閘門，可謂歪打誤撞，又頗值得深思。在《沉淪》中，郁達(dá)夫沒有深入開掘主人公的性格特點(diǎn)，而是匆忙地將其命運(yùn)悲劇與政治邏輯予以嫁接，這一強(qiáng)行“浪漫化”的行為，與浪漫主義所追求的自由精神實(shí)際上是背道而馳的。此后幾十年，甚囂塵上的所謂“浪漫主義”在無形中就走入了這個(gè)誤區(qū)。甚至一度居于文藝界主宰地位的充滿烏托邦特征的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，以及“三突出”“兩結(jié)合”等突出的模式化、公式化現(xiàn)象，乃至不食人間煙火的“高大全”式英雄，也許多多少少都能在《沉淪》中尋到影蹤。

(二)《海濱故人》——由認(rèn)同危機(jī)到終極解決

《海濱故人》與《沉淪》從表面來看，都以渲染感傷情調(diào)而具有濃郁的浪漫主義特點(diǎn)。但要注意到廬隱與郁達(dá)夫身份的不同，即前者作為文學(xué)研究會(huì)成員比作為創(chuàng)造社風(fēng)流才子的后者要更關(guān)注現(xiàn)實(shí)?！冻翜S》的國族敘事雖是宏大的命題，但現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)畢竟很稀薄。而《海濱故人》則多次提及時(shí)事并試圖把不同人物的命運(yùn)同民族的命運(yùn)相聯(lián)結(jié)，但是這樣的構(gòu)想同樣并不成功。尤其是主人公露莎本是追求進(jìn)步的有為青年，卻受強(qiáng)烈的悲觀意識驅(qū)遣走向?qū)に乐?。其中奧妙，值得剖析。

正如文研會(huì)作家普遍的傾向，廬隱也熱衷于人生問題的探討?！逗I故人》的愛情書寫無不關(guān)聯(lián)著人生的話題，如在開篇就交代，5個(gè)好友之所以走到一起，“就在她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同”?？磥恚髡弑疽夂芟胙永m(xù)梁任公“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”的思路，書寫全新時(shí)代的“少年中國說”。然而這樣的構(gòu)思，卻完全被具體的行文所顛覆。隨著故事進(jìn)展，人物不斷地感時(shí)傷世，慨嘆人生無常成了全文的主線。這樣，學(xué)潮、救國、出路之類的社會(huì)問題探討都成了泡影。本來“很有抱負(fù)的人”，也就在聲聲嘆息中消磨著人生，甚至自傷自虐，自暴自棄。總之，悲涼之霧，遍被全篇。

感傷大幕的開啟聯(lián)結(jié)著身份認(rèn)同的危機(jī)，即對自我的懷疑。本來，正因?yàn)樽髌分械娜宋锒际乔嗄陮W(xué)生，她們在啟蒙大潮的熏陶下汲取了全新的思想，大大開闊了眼界，所以才有抱負(fù)、有理想、有追求?？墒?，在第二小節(jié)開始，即令人匪夷所思地交代，一進(jìn)學(xué)校，她們就無精打采，并且常在夢里夢見暑假美好的浪漫生活。而露莎，更是在文章中寫道：“人多么傻呵！因?yàn)椴幌喔傻氖裁粗R——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……”這簡直就是對以追求知識文化為己任的學(xué)生身份的否定，明顯有20世紀(jì)頗為盛行的民粹主義的痕跡。不過，雖然后來在神州大地上也曾出現(xiàn)過“知識越多越反動(dòng)”的荒謬現(xiàn)象，但是露莎等人的憂慮意不在此。正如前文述及的對待愛情的不知所措一樣，她們這里也有對知識如何改變現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)啟蒙的困惑，同時(shí)也折射出現(xiàn)代知識分子對自身所常有的無力感的無奈與憂慮。

這樣的矛盾，在主人公露莎身上表現(xiàn)得十分明顯。無論在第三人稱敘事人還是小說人物的講述中都難以還原一個(gè)面目清晰的露莎。在敘事人的視角里，露莎因幼年生活不幸而孤僻倔強(qiáng)，但是天性又極富情感，同時(shí)又是一個(gè)“智情不調(diào)和的人”。而在宗瑩眼里，露莎最無情，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不相信人。她還認(rèn)為，露莎很怪，不可捉摸，鬧起來比誰都活潑，靜起來就躲起來誰也不理。 玲玉則認(rèn)為：“我不相信露莎無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。”到底哪一個(gè)露莎，才是真正的露莎呢？也許，正如露莎自己所說：“何必求人了解？老實(shí)說便是自己有時(shí)也不了解自己呢！”

無論怎樣，眾說紛紜中的露莎，始終對人是否應(yīng)該多情予以強(qiáng)烈質(zhì)疑?？梢钥闯?，作者一方面對知識提出了懷疑，另一方面則對情感進(jìn)行了否定，這必然走向徹底的取消主義和虛無主義。如此一來，本來對于“人生到底有何意義”的哲學(xué)式追問，自然也就以絕對的悲觀主義收場。隨著故事的推演，一代青年越來越迷茫，越來越悲觀。而露莎，自然成為典型的代表。當(dāng)朋友或談戀愛或結(jié)婚而與其日漸疏遠(yuǎn)，尤其是在母親死后，她不由滋生出了日益強(qiáng)烈的自戕心理。這與《沉淪》主人公對于人生的選擇可謂殊途同歸。在最后寫給昔日伙伴的信中，露莎透露：近來到大家共同游歷過的海濱，頗有物是人非之感；一番傷感過后，她決定與梓青在海濱附近覓得一所，并寫道：

以年來國事蜩螗，固為有心人所同悲，但吾輩則志不在斯，唯欲于此中留一愛情之紀(jì)念品，以慰此干枯之人生，如果克成，當(dāng)攜手言旋，同逍遙于海濱精廬，如終失敗，則于月光臨照之夜，同赴碧流，隨三閭大夫游耳。今行有期矣，悠悠之命運(yùn)，誠難預(yù)期，設(shè)吾輩不歸，則當(dāng)留此廬以饗故人中之失意者。

這段話，讓人明了的是：國事已經(jīng)非關(guān)我事；不明了的是：既然不再憂國憂民，所要“克成”即完成或者實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)呢？既然人生已毫無樂趣，那么，“同赴碧流，隨三閭大夫游耳”則是本意。由自我身份認(rèn)同的危機(jī)進(jìn)而游戲人生，似能看到傳統(tǒng)道家文化如老子絕圣棄智、清靜無為思想的影子。通過對于海濱精廬的向往也可窺見傳統(tǒng)知識分子不求聞達(dá)、棲身田園的蹤影。然而，最終追尋先賢而赴死的意向顯然有違被效仿者屈原的本意——屈子固然有懷才不遇、憤世嫉俗的色彩，但畢竟是以死亡自證清白，并向黑暗的時(shí)代發(fā)起了抗?fàn)?。那么，廬隱的死亡迷戀，到底意味著什么呢？

正如郁達(dá)夫把主人公送上死途，本人卻是風(fēng)流瀟灑的人生享樂者，廬隱的人生追求同樣與筆下的悲調(diào)大不相同。如同前述，在人生旅途中，她是挑戰(zhàn)舊禮教的斗士；而其終極理想，則是像某些古代文人那樣充滿對于隱逸生活的向往。在現(xiàn)實(shí)中，她的確有在海濱建造一所精廬的愿景，這在一篇散文中，有過詳細(xì)表述：

我原不配自稱高人，然而也夠不上作俗子，只是一個(gè)半懸空的秋千架，有時(shí)因風(fēng)力之便，雖不能與鴻鵠征逐，然而黃昏的蝙蝠兒，我倒可以和它比比高低呢。我沒有唐明皇遨游月宮的狂志，卻有屈老先生行吟海濱之愿望，在我希冀中，只望于海濱遼闊之地，得一傍崖繞溪之區(qū)，建兩三間茅廬，極自然之趣，朝看海霧幻形，暮聽江濤低唱，我之所望已足，然而只此區(qū)區(qū)之望，而今仍在相思中，無計(jì)奈何！(7)廬隱.囈語[M]//廬隱自傳.金理，編.昆明：云南人民出版社，2011:81.

雖然這樣的理想不易實(shí)現(xiàn)，但是雖不能至而心向往之的渴望，歷歷可見。

何以《沉淪》《海濱故人》都有違作者的人生意愿，并且夸大其詞，把尋死作為最終的歸宿呢？其實(shí)，對死亡的迷戀，也是“五四”文學(xué)的一大風(fēng)景。新舊轉(zhuǎn)折時(shí)代，命運(yùn)無從把握，死亡既可以成為終極解決問題的逋逃藪，又可以憑此強(qiáng)化悲劇性，贏得廣大讀者的共鳴，何樂而不為？此外，夸大人生苦難并渲染死亡的“物哀”傳統(tǒng)，在中國文學(xué)中源遠(yuǎn)流長，歷代都有大量感嘆人生無常、生命易逝的作品。到晚清之際，哀感頑艷的小說更是泛濫不絕。而在這些作品中，“所謂‘苦情’、‘怨情’云云，十有八九是要死人的；死一個(gè)一般還不夠，經(jīng)常是戀愛的雙方、三方全都死光?！?8)陳平原.二十世紀(jì)中國小說史：第一卷(1897-1916)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989:321.凡此種種，對于“五四”一代作家來說，很難說不產(chǎn)生潛移默化的影響。除此以外，像《海濱故人》所提及的投江而亡的三閭大夫屈原，更是以出污泥而不染的圣潔形象，成為千載以來文人所追摩的對象。所以，不論其人生態(tài)度如何，當(dāng)郁達(dá)夫、廬隱寫作之時(shí)，一旦無法把現(xiàn)實(shí)與理想相協(xié)調(diào)，便令筆下人物不約而同地選擇了絕路，只不過一為悲壯，一為凄婉而已。

《沉淪》《海濱故人》人物的死亡，初讀起來固然令人震撼、哀傷、嘆息，也為文本增添了不少浪漫的氣息。但是細(xì)究起來，卻總給人不滿足之感。著名小說家詹姆斯對于艾略特處理《弗洛斯河上的磨坊》的結(jié)尾，即讓主人公墮入河水死亡發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：“這種結(jié)局是從一開始就存在于喬治·艾略特的意圖之中？還是她為了解決麥琪的困境而勉強(qiáng)采取的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)？”他的回答是：“只要人類還受洪水和地震的支配，我就不反對在小說中對之加以利用。盡管如此，在這個(gè)特殊的事例中，我倒是更寧愿讓麥琪自行設(shè)法渡過難關(guān)?！?9)[美]亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M].朱雯，喬亻必，朱乃長,等，譯.上海：上海譯文出版社，2001：222.顯然，在詹姆斯眼里，即或艾略特這樣的小說大師，在結(jié)尾讓人物走向死亡，從而一了百了，也是一種草率甚至無能的表現(xiàn)。

現(xiàn)代中國歷史充滿心酸和血淚，這在作家筆下有了很多呈現(xiàn)，但是停留于堆積苦難甚至用書寫死亡把苦難推向極端，卻阻礙了更深切地體驗(yàn)人生、探查人性。是否可以說，20年代之初，郁達(dá)夫、廬隱以死亡而刻意制造的浪漫，潛移默化地影響了一代代讀者與作者，也為現(xiàn)代文學(xué)作品中大量單調(diào)而乏味的“哀聲遍野”以及以死亡作為終結(jié)解決一切問題的手段，埋下了伏線？

三、涕淚飄零里的扭曲心態(tài)

從藝術(shù)表現(xiàn)來看，《沉淪》《海濱故人》兩篇文本的話語符碼都主要包括兩類，即自傷自悼和怨天尤人——前者源于人物或是陷入情海風(fēng)波不能自拔，或是不能發(fā)揮知識分子兼濟(jì)天下的作用使然，也充分體現(xiàn)出傳統(tǒng)文人孤芳自賞、自憐自戀的特色。后者則隱含著一種肆意發(fā)泄不滿情緒，向他人乃至世界尋求報(bào)復(fù)的潛在危險(xiǎn)。如果說，前者被后來的研究者過分放大了，后者則還未引起足夠的注意。但是，恰恰通過對后者的解讀，或許更能體味現(xiàn)代文學(xué)的某些深層問題。二作自我傷悼和怨天尤人的色彩莫過于眼淚意象的大量出現(xiàn)，值得細(xì)細(xì)玩味。

(一)《沉淪》——唯我獨(dú)尊的復(fù)仇

《沉淪》主人公流淚的場景，有不下10處之多?，F(xiàn)代文學(xué)史上荏弱的“零余者”之鼻祖的形象，由此躍然紙上。但是，要充分注意到，作者在書寫流淚方面所刻意制造出的浪漫成分——一方面，不乏清醒的自嘲；另一方面，對于一味為主人公的遭遇而唏噓不已的讀者或許也不乏嘲諷。且看第三小節(jié)，就寫到了人物性格與其做小說之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：

有時(shí)候他也用了華麗的文章做起小說來，小說里就把他自己當(dāng)作了一個(gè)多情的勇士，把他鄰近的一個(gè)寡婦的兩個(gè)女兒，當(dāng)作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，全編作了田園的清景；有興的時(shí)候，他還把自家的小說，用單純的外國文翻譯起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時(shí)候培養(yǎng)成功的。

這里，既透露了人物的憂郁癥與寫小說密不可分，又對他把自身同小說人物同構(gòu)進(jìn)行了辛辣的嘲諷。由此，分明可以看出，郁達(dá)夫?qū)τ谛≌f之虛構(gòu)的功能，以及小說與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位，是有充分理解的。

而主人公多次流淚的細(xì)節(jié)，更說明問題。如他看著夜景，眼睛忽然熱起來了，并念叨著“Sentimental，too sentimental”。接著，他揩了下眼睛，反而笑了：“你的眼淚究竟是為誰灑的呀！”“五四”文壇，約定俗成地把原為“傷感的”之意的英文sentimental，形象地意譯為漢語“酸的饅頭”，可見對于其時(shí)作品中的濫情傾向，是有自覺體認(rèn)的。而主人公對自己流淚的嘲笑，也充分揭示出，作為所謂現(xiàn)代文學(xué)感傷傾向的鼻祖，郁達(dá)夫同樣知曉動(dòng)輒流淚的夸張?jiān)熳鳌?/p>

所以，很有必要透過《沉淪》的表面，透視主人公貌似極為感傷的言行，尤其是大量眼淚背后的實(shí)質(zhì)性問題。文本中對于眼淚的描述，有的是“清淚”“冰冷的眼淚”，有的則如同“瀑布”“驟雨”。凡此種種，初看會(huì)令人十分同情主人公境遇之慘，而細(xì)察之后則又無法不使人恍然大悟——男兒有淚不輕彈，如此肆意揮灑的淚水，其實(shí)是頗為廉價(jià)的。進(jìn)而言之，眼淚中所灌注的情感，未必就一定強(qiáng)烈，更未必就一定真誠。

伴隨大量眼淚的，還有更為重要的問題，那就是仇恨與報(bào)復(fù)心理。前文已經(jīng)提及，主人公最后自戕，就有遷怒于祖國不夠強(qiáng)大之嫌；只因懷疑日本人對自己歧視，他就發(fā)誓對所有日本人進(jìn)行報(bào)復(fù)。第六小節(jié)所介紹的主人公與長兄絕交之事，則更能看清他的此種心理。盡管主人公很清醒，與長兄交惡主要責(zé)任在于自己，但仍極端仇視被他主觀判定為惡人的長兄。極為醒目的眼淚也隨之而來——“他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處夸大地細(xì)數(shù)起來。他證明得自家是一個(gè)世界上最苦的人的時(shí)候，他的眼淚就同瀑布似的流下來?！痹诳奁?，他還想到：“像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體?！毕氲竭@里，他頓覺舒暢，“他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那里?！庇盟酥異河骋r自己圣潔，并且自我陶醉的面目，躍然紙上！更令人側(cè)目的是，主人公從醫(yī)科轉(zhuǎn)入文科就是為了報(bào)復(fù)長兄，因?yàn)槭情L兄希望他讀醫(yī)科的。與此同時(shí)，他還呈現(xiàn)出極為畸形變態(tài)的心理特征——轉(zhuǎn)入文科要晚畢業(yè)一年，這就等于早死一年，如此一來，就可以至死都不忘對長兄的仇恨！

從表面來看，眼淚是痛苦到了極致的情緒化表現(xiàn)?？墒橇鳒I還有重要的功能，即無形中把自己擺在了弱者的位置，從接受美學(xué)來分析，這便極容易引起讀者的同情。如果說，眼淚也可以體現(xiàn)出自憐的特點(diǎn)，而自憐有時(shí)是自尊的體現(xiàn)，能自尊自愛的人格，自然是值得尊重的。但是，如果自憐出自上述這樣的極端自我中心主義，并把自身的不幸之根源轉(zhuǎn)嫁于他人，則顯然墮入了極不正常的畸形心態(tài)。需要追問的是：以正常人視之，主人公很明顯是個(gè)睚眥必報(bào)、忘恩負(fù)義的小人，郁達(dá)夫何以肆無忌憚地任其發(fā)泄情緒，而未對其加以絲毫的責(zé)難呢？

《沉淪》主人公與作者一樣，具有明顯的傳統(tǒng)名士色彩，但其扭曲到極致的報(bào)復(fù)心理，則更折射出現(xiàn)代文人沐浴歐風(fēng)美雨后所習(xí)得的特殊人格的印痕。這種現(xiàn)代文學(xué)全新人物的特點(diǎn)，在影響郁達(dá)夫頗深的西方作家那里可隱約覓得蹤影。比如，郁氏非常崇拜的英國唯美主義大師王爾德。王爾德因同性戀而被判有傷風(fēng)化入獄之后，在寫給情人的書信中，對對方極盡挖苦，讀后不覺令人備感驚詫——既已知曉對方品性，卻一意孤行，拋妻棄子，終落得傾家蕩產(chǎn)，身敗名裂，可為何毫無自省之意？不過如看到以下表白，或可釋然：“我曾是本時(shí)代藝術(shù)和文化的象征，剛步入成年我就意識到了這一點(diǎn)，時(shí)代隨后也予以承認(rèn)。很少有人在有生之年獲此殊榮……”“諸神幾乎已賜予我一切：天賦、顯赫的名望、重要的社會(huì)地位、卓越的才華和非凡的智力?！肄D(zhuǎn)變了眾人的思想和萬物的色彩，我的言行舉止沒有一點(diǎn)不使人嘖嘖稱奇?！?10)[英]奧斯卡·王爾德.自深深處[M].葉蔚芳，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2016：71.在這封長信中，王爾德還以耶穌般的圣人自居——既是圣人，當(dāng)然無需愧怍，也無需自責(zé)，當(dāng)然也就可以任意推卸責(zé)任，指責(zé)他人！

之所以不憚煩地舉王爾德的例子，無非是想說，文人這種毫無愧色的自評，在中國文化傳統(tǒng)中，并不多見。即或李卓吾這樣的時(shí)代反叛者，對自己之狂徒姿態(tài)，也有比較清醒的認(rèn)識：“世間是非紛然，人在是非場中，安能免也？……古人以真情與人，卒至自陷者，不知多少。只有一笑為無事耳?！?11)李卓吾.焚書[M]//傅秋濤.李卓吾傳.長沙：湖南人民出版社，2007：448.“五四”時(shí)期，西方思想文化之引入，對于開啟民智功不可沒。然而，在廣泛吸收西學(xué)的時(shí)候也有食洋不化之弊，尤其是西方的近代非理性思潮對自我意識具有極端的強(qiáng)調(diào)。像王爾德的表白便帶有如此強(qiáng)烈的色彩。除了對他人可以肆意貶低之外，當(dāng)知識分子的極端自我意識與拯救人類的救世主心態(tài)結(jié)合，一種更為危險(xiǎn)的苗頭庶幾可見——文化精英們的理想，往往并不現(xiàn)實(shí)，以致救世抱負(fù)屢屢遭挫便常被巨大的悲觀情緒所籠罩，并不時(shí)有毀滅一切的沖動(dòng)：“總的說來他愛人類，但對特定的人他常常是殘酷無情的。強(qiáng)烈的愛使他燃燒，但這是一種抽象的火焰，可憐的凡人靠近時(shí)常常會(huì)被烤焦。他把觀念放在人之上，他的一生就是在證明無情理念是怎么一回事?！?12)[英]保羅·約翰遜.知識分子[M].楊正潤，譯.南京：江蘇人民出版社，2003：41.由愛生恨，對于某些狂熱的西方知識分子來講是屢見不鮮的。

西方非理性思潮在“五四”這一新舊大轉(zhuǎn)折時(shí)期很有市場。當(dāng)然，中國知識分子更具有樂觀精神，他們主要征用了西學(xué)中狂風(fēng)暴雨般的破壞性手段。無論是“打倒孔家店”的重估一切價(jià)值，還是打碎一切偶像再造新文明的訴求，都打下了這樣的烙印。當(dāng)時(shí)甚為流行的無政府主義思潮更是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的絕對自由，并且為了建設(shè)心目中的美好世界不惜采取恐怖暴力手段，呈現(xiàn)出一種很強(qiáng)的毀滅欲望。這在20世紀(jì)的中國歷史上是有很大流弊的。

西方有追求自由的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)其充分尊重個(gè)人價(jià)值、張揚(yáng)主體個(gè)性的優(yōu)點(diǎn)，對于從封建社會(huì)的奴化意識中走出不無裨益。但是像王爾德這樣的知識分子，把自我放大到了極端的地步卻難免走入歧途。《沉淪》主人公就是現(xiàn)代文學(xué)中最早出現(xiàn)的這樣的人物形象。

在唯我獨(dú)尊的同時(shí)放大他人尤其是假想敵的缺點(diǎn)，因此缺乏寬容，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心態(tài)，這對于健康人格的塑造是頗為不利的。然而，《沉淪》所暴露的危險(xiǎn)勢頭并未得到及時(shí)的控制。尤其是郁達(dá)夫所屬的創(chuàng)造社，自20世紀(jì)20年代末起，就頗有舍我其誰、黨同伐異的傾向。他們憑借在留學(xué)中所粗淺掌握的一些所謂“先進(jìn)話語”，甚至對魯迅、葉紹鈞、茅盾這樣的資深作家都予以猛烈抨擊，認(rèn)為他們已經(jīng)跟不上時(shí)代的腳步，應(yīng)被掃入歷史的垃圾堆。此后，這一套特有的暴力話語，在很長一段時(shí)間之內(nèi)裹挾著凌厲的殺伐之氣，無論是對文學(xué)還是對一些作家，乃至對于文化、思想、行動(dòng)都有非常深遠(yuǎn)的影響，也帶來了極為慘痛的教訓(xùn)(13)參見:石健.“潘多拉魔盒”的開啟——論《喀爾美蘿姑娘》及其余波[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，33(5)：47-55.。

由此觀之，《沉淪》夸張而造作的眼淚意象不可輕忽。

(二)《海濱故人》——釋放壓抑的遷怒

在現(xiàn)代文學(xué)史上，名士氣十足的郁達(dá)夫以舊體詩詞功夫深湛著稱，但《沉淪》中最引人關(guān)注的反倒是大段的英、德原文詩歌的出現(xiàn)?？梢?，留學(xué)日本期間的作者，無論是個(gè)性還是行文都已經(jīng)打上了西化的深深烙印。與此恰成對照的是，《海濱故人》則充分體現(xiàn)出古典文學(xué)對于廬隱的極深影響。整個(gè)文本中，不但有騷體詩、律詩、雜體詩(詞)的反復(fù)吟詠，就是在多篇書信中，也穿插著大量對仗、押韻的賦體、駢體文句，使得作品洋溢著濃濃的傳統(tǒng)文人書卷氣息。

有人注意到，廬隱酷愛宋詞，“宋詞不同于某些宋詩的載道言理，它有著主觀抒情的傳統(tǒng)，艷句哀詞比比皆是”，“而從藝術(shù)格調(diào)著眼，廬隱小說在一定的程度上有與宋詞中的婉約風(fēng)格相通的地方?！?14)楊義.中國現(xiàn)代小說史：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986:271.不過，更要注意到，廬隱小說表面婉約風(fēng)格后面的真實(shí)面紗。實(shí)際上，《海濱故人》與《沉淪》可謂異曲同工，大大叛離了婉約風(fēng)格，而走向了另一歧路，即在無盡淚水中釋放壓抑心理，發(fā)泄不滿情緒。

《海濱故人》的故事情節(jié)，也是伴隨著不遜于《沉淪》的大量眼淚意象而展開的。在宋詞中，也出現(xiàn)過大量的眼淚，如：“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。”(柳永)“殘?jiān)履樳吤?，別淚臨清曉?！?牛希濟(jì))“便做春江都是淚，流不盡，許多愁。”(秦觀)但這些，基本上都是寫纏綿悱惻的愛情的，尤其是抒發(fā)分別、相思之愁緒。而廬隱筆下人物所流的眼淚，卻基本上源自對友情的負(fù)面體驗(yàn)；且不僅著眼于愁，還有無盡的恨。而這個(gè)恨，一點(diǎn)也不亞于《沉淪》的主人公。

第一小節(jié)，主要寫還在上學(xué)的5個(gè)小伙伴純真爛漫的友情。暑假到海邊游玩時(shí)，“她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時(shí)竟對著海月垂淚?！闭堊⒁?，即或是如此幸福浪漫的時(shí)刻，也有忽如其來的垂淚。而最具象化的浪漫一幕，則是她們開學(xué)進(jìn)城之前的一個(gè)傍晚。夕陽西下，彩霞滿天，海風(fēng)輕拂，歌聲陣陣，簫鳴嚶嚶。就在這樣美好的意境中，廬隱卻如此形容歌聲和簫聲——“有如孤鴻哀唳碧空”“恰似水滲灘底嗚咽不絕”。同時(shí)，宗瑩亦唱出了頗煞風(fēng)景的哀歌：“臨碧海對寒素兮，何煩紆之縈心！浪滔滔波蕩蕩兮，傷孤舟之無依！傷孤舟之無依兮，愁綿綿而永系！”本來美好的聚會(huì)，就在這樣惆悵不已的一唱三嘆中，被愁云悲霧所籠罩，也為最終的悲劇埋下了伏筆。

無論怎樣，上述描寫，顯然有青年人為賦新詩強(qiáng)說愁的特色。期期艾艾的小兒女情態(tài)，于焉可見。 并且，同郁達(dá)夫一樣，廬隱對于小說的功能亦有清醒的認(rèn)識。比如，在第二小節(jié)，就有露莎閑來愛觀察各色人物，并構(gòu)思小說情節(jié)的場景。而露莎小說里的人物，充滿了文藝青年腔調(diào)的矯揉造作之態(tài)，連同學(xué)都說她有神經(jīng)病。可見，廬隱對于其時(shí)文壇生編亂造、虛無縹緲的羅曼蒂克氣也是暗自予以嘲諷的。對于筆下刻意出之的人物性格她自然也了然于心——“其實(shí)都脫不了孩子氣，什么是人生！什么是究竟！不過嘴里說說，真的苦趣還一點(diǎn)沒嘗到呢！”

然而，廬隱雖然很清醒筆下人物夸張的自傷自悼，但仍對其予以無盡渲染。在這方面，她在不知不覺中也陷入了與郁達(dá)夫相似的時(shí)代“話語狂歡”。可以說，刻意制造浪漫甚至濫情是二人共同的取向。更值得注意的是，同《沉淪》一樣，像露莎這樣的人物，在流淌著無盡淚水的同時(shí)，既有很強(qiáng)的自戕傾向又有濃厚的報(bào)復(fù)心理。而這，同樣是由對于人際關(guān)系的畸形認(rèn)識而引發(fā)的。

具體而言，露莎心態(tài)的轉(zhuǎn)化是由畢業(yè)以后昔日伙伴不能長相廝守并且紛紛戀愛結(jié)婚引起的。她日漸頹唐悲觀，從虛無主義、犬儒主義發(fā)展到強(qiáng)烈的自戕心理，并由此引發(fā)了更為暴烈的怨恨心理?！奥渡怨殴?，她遇到傷心的時(shí)候總是先笑，笑夠了，事情過了，她又慢慢回想著獨(dú)自垂淚?！甭渡牧鳒I與《沉淪》主人公不同，后者在經(jīng)常落淚之時(shí)往往情緒沖動(dòng)，但是這樣反倒便于把情感強(qiáng)烈釋放出來。而露莎的流淚則呈現(xiàn)出情感始終被深深壓抑的狀態(tài)，而這種深深的壓抑，一旦釋放，殺傷力往往更大更強(qiáng)。露莎最終滋生出比《沉淪》主人公還要可怕的遷怒心理，便是如此。

在給云青的信中，露莎如此提及宗瑩和玲玉都已經(jīng)陷入愛情的漩渦，并由此感到昔日理想的破滅：

人間譬如一個(gè)荷花缸，人類譬如缸里的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛?；叵肱R別的那天晚上，我們所說的理想生活——海邊修一座精致的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品；你和玲玉到臨海的村子里，教那天真的孩子念書，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂——但是我恐怕這生活，永久是理想的呵！

這種理想，本身就具有強(qiáng)烈的世外桃源般的烏托邦色彩。而露莎的問題在于，她本人已經(jīng)感到自己是在祈望虛無縹緲的愿景，卻暗自把理想不能實(shí)現(xiàn)歸咎于好友宗瑩、玲玉走向婚戀，從而拋棄了自己。這樣的情緒肆意蔓延著。畢業(yè)后，另一個(gè)伙伴蓮裳很快結(jié)婚，露莎到天津參加完婚禮后“回到旅館里傷感了半天”，直至別人回來“她兀自淚痕不干”。從天津回來，露莎日漸消沉，悶悶不語，也遠(yuǎn)離了朋友。并且，別人一提到已經(jīng)遠(yuǎn)走的昔日好友，“她便淚盈眼簾，凄楚萬狀！”淚水的堆積，就是備受壓抑的寫照，且一定要找到酣暢的釋放的孔道——露莎漸漸走向了遷怒于好友乃至人類的極端。

在一個(gè)月色如水的晚上，露莎與云青一起回首往事。云青談到好友因?yàn)閼賽鄱荒苴s來，便借題發(fā)揮：“想想朋友真沒交頭，起初情感濃摯，真是相依為命，到了結(jié)果，一個(gè)一個(gè)都風(fēng)流云散了，回想往事，只恨多余！”露莎則更進(jìn)一步：“世界上的事情，本來不過爾爾，相信人，結(jié)果不免孤零之苦”，“總而言之，求安慰于善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺悟求慰于自己吧！”談到宗瑩、玲玉過去珍視友情的話，露莎更是恨恨不已：“若果相信她們的話，我們的后路只有失望而自殺罷了！”

此后，伴著無盡的淚水，露莎自戕與遷怒的心理越發(fā)嚴(yán)重。比如，她拭干了淚痕，給梓青寫信，信中提及“我生平是講精神生活的”，“不過世人太刻毒了”，所以才導(dǎo)致自己不能發(fā)揮應(yīng)有的才干。隨著母親的去世，露莎這種心態(tài)越發(fā)明顯。她含淚給梓青寫了一封信，表明自絕于人世之心態(tài)，真可謂凄慘至極的血淚之書：“蒼天無極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！”“人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限！阿母死后，益少生趣?！薄按撕笪┢刺煅模烈越K身……”在最后一封寫給梓青的信中，露莎更是如此表明心跡：“沙履世未久，而懷懼已深！覺人心險(xiǎn)惡，甚于蛇蝎！地球雖大，竟無我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸于極樂世界耳！唉！傷哉！”凡此種種，看似源于對于生活的失望、備感前路的渺茫，實(shí)質(zhì)上卻出自對人性的扭曲認(rèn)識。露莎這種由此引發(fā)的遷怒于整個(gè)人類的極端情緒，甚至比《沉淪》主人公還要可怕，后者畢竟只是視其長兄為蛇蝎而已。

從遷怒心理，亦可看出傳統(tǒng)文化的影響。由聚散難測引起的人生無常、昔日難再的感慨，加劇了滄海桑田、人生多苦的悲哀，這仍是“物哀”文學(xué)傳統(tǒng)——“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多”——的典型體現(xiàn)。同時(shí)，這與古人在感時(shí)憂世、傷春悲秋中，敏感地延及對友情的質(zhì)疑，亦頗有相似之處。比如，李商隱的《涼思》：“客去波平檻，蟬休露滿枝。永懷當(dāng)此節(jié)，倚立自移時(shí)。北斗兼春遠(yuǎn)，南陵寓使遲。天涯占夢數(shù)，遺恨有新知。”就頗有客人去后猜忌對方有了“新知”之意，同時(shí)又突出了自己“永懷當(dāng)此節(jié)”，即始終如一地堅(jiān)守友情的高尚情操。這種珍視友情，唯恐一朝失去的心態(tài)可以理解，但是也有過分之處，那就是極其主觀地以自身的品性高潔懷疑他人的不忠。究其源頭，中國知識分子千百年來總有懷才不遇、抑郁不平，進(jìn)而憤世嫉俗、怨天尤人的心理。從屈原到阮籍，從陶淵明到蘇東坡，從李贄到章學(xué)誠，從章太炎到魯迅，無論看上去遺世獨(dú)立、恬淡出世也好，有悖倫常、挑戰(zhàn)世俗也罷，抑或是佯狂似癲、冷眼閱世，都在充分自信并對世界的普遍不滿中，或顯或隱地產(chǎn)生一種多疑乃至遷怒的心理。遷怒，就難免傷及無辜，盡管上述這些先賢都是偉大的人文主義者。不能不說，“五四”時(shí)期，許多作家在告別舊我的時(shí)候也摻雜著一些易于遷怒的負(fù)面情緒。

可要注意到，廬隱本人在生活中開朗樂觀，無論是婚戀還是交友，都體現(xiàn)出較為開放、勇于挑戰(zhàn)的新一代知識分子的精神面貌。然而，《海濱故人》的寫作正如《沉淪》并未真實(shí)地把握作者現(xiàn)實(shí)生活中的心態(tài)，而是跌入了傳統(tǒng)文學(xué)負(fù)面因素所主導(dǎo)的閉塞之路。文本中，通過對大量眼淚的渲染，也如同《沉淪》一樣，目的是引起他者的同情?？墒蔷驮谶@樣換取同情的策略中，露莎卻放縱到了極致。

《海濱故人》的遷怒，還折射出新青年強(qiáng)烈的烏托邦情結(jié)之負(fù)面作用。露莎的理想生活就是與小伙伴們永不分離地在海濱生活，其實(shí)就是一種古代知識分子皈依田園的心態(tài)，這與她們的現(xiàn)代使命可謂差距巨大。而其根源，則在于現(xiàn)代知識分子自身主體人格不夠健碩強(qiáng)大之故。除了一干女性，即便是露莎的戀人、她當(dāng)年的引路人梓青，后來同樣意氣消沉，與露莎一起加入了對人類強(qiáng)烈聲討的眾聲喧嘩之中：“我在世界上永遠(yuǎn)是孤零的呵！人類真正太慘刻了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒有一個(gè)人肯為我叫一聲可憐！更沒有人為我灑一滴半滴的同情之淚！”由此，可充分體察到啟蒙者本身的孱弱，也昭示了現(xiàn)代啟蒙道路的艱辛。

由《沉淪》《海濱故人》的眼淚意象，不由令人聯(lián)想到劉紹銘先生對中國現(xiàn)代文學(xué)所做的概括——“涕淚飄零”，這的確涵蓋了不少問題?；蛟S可以由此追問：究竟是誰的眼淚在飛？流淚的最終目的何在？哪些眼淚真的代表了人物的情緒？眼淚的效果是否超出了作者的預(yù)期？眼淚是獲取同情、贏得知音的利器，抑或是發(fā)泄不滿、挾私報(bào)復(fù)的掩體？明乎此，也許對現(xiàn)代文學(xué)會(huì)有一番新的審視。

四、結(jié) 語

愛情悲劇、死亡書寫、眼淚意象，構(gòu)筑了《沉淪》《海濱故人》的主線。情緒的強(qiáng)烈抒發(fā)，是二者共同的藝術(shù)傳遞方式。只不過，《沉淪》在看似狂暴的情感湍流中，裹挾著郁達(dá)夫濃厚的名士意趣；《海濱故人》在貌似婉約的哀凄吟唱中，折射出廬隱偏至的文化吸納?？傊?，二人都在不知不覺中，以各自的方式加入了時(shí)代主旋律的合唱，制造出別有意味的浪漫情調(diào)。

可以進(jìn)一步反思的是，關(guān)于浪漫主義的界定問題。以往一提及浪漫主義，往往讓人想到的，或是激情飛揚(yáng)，或是凄涼哀痛。無論怎樣，人們印象中的浪漫主義以內(nèi)心真實(shí)情感的抒發(fā)為內(nèi)核。然而，“要界定1920年代在中國的浪漫主義，會(huì)有過于簡單化的危險(xiǎn)?！?15)李歐梵.中國現(xiàn)代作家的浪漫一代[M].王宏志，等，譯.北京：新星出版社，2005:299.通過對于《沉淪》《海濱故人》的對照閱讀可以看到，“五四”一代作家，雖然也有迷茫和困惑，雖然對于憂郁和悲哀有濃墨重彩的書寫，致使文本表面上呈現(xiàn)出濃重的浪漫主義色彩，但是卻有過度渲染的嫌疑。這也大大延及此后的創(chuàng)作——題材的主題先行、宏大敘事，文風(fēng)的鋪排渲染、夸張做作，乃至文壇的宗派作風(fēng)、暴力話語，莫不與此有著或隱或顯的關(guān)系。而浪漫主義本意追求自由的一面，卻在不知不覺中，被大大放逐了。總之，“制造浪漫”的風(fēng)氣，在中國現(xiàn)代文學(xué)史的源頭，就很明顯。今日，對這一現(xiàn)象，實(shí)有重新審視的必要。