龍 其 林,聶 淑 芬
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
自1932年鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》出版以來(lái),國(guó)內(nèi)不少學(xué)者開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向于圖像,嘗試在文學(xué)研究中運(yùn)用圖像史料。目前國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)文學(xué)史料學(xué)的研究漸成熱潮,但現(xiàn)有的文學(xué)史料學(xué)研究幾乎都局限于文字史料這一范疇,而缺乏對(duì)于圖像史料的重視與研究;偶有從圖文互文角度切入文學(xué)研究中的圖像史料現(xiàn)象的,也多從文學(xué)作品與圖像、圖像與文字的宏觀關(guān)系著手,極少?gòu)膱D文互文的角度研究著名學(xué)者的圖像實(shí)踐及圖像思想。北京大學(xué)中文系教授陳平原是中國(guó)當(dāng)代著名的文學(xué)史家,歷任北京大學(xué)中文系系主任、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)講座教授、北大20世紀(jì)中國(guó)文化研究中心主任、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),其學(xué)術(shù)研究包括20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說(shuō)與中國(guó)散文、圖像與文字等領(lǐng)域,其著作《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢(mèng)(插圖珍藏版)》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等著作在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界均產(chǎn)生了重要影響。陳平原從20世紀(jì)90年代開(kāi)始編著使用圖像史料的中國(guó)文學(xué)與文化研究著作,出版了20余部運(yùn)用圖像史料的著作,約占其全部已出版書籍總量的三分之一。陳平原獨(dú)撰、合著、編著、主編、選編圖文書籍中,既有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)類著作,也有雅俗共賞的普及型著作。陳平原在長(zhǎng)期的中國(guó)文學(xué)研究圖像史料實(shí)踐中,留下了許多關(guān)于圖像史料收集、使用、配置的豐富經(jīng)驗(yàn),這些圖像史料研究的感悟至今尚未引起人們足夠的重視。
通??蓪⒅袊?guó)文學(xué)研究圖像史料著作分為專業(yè)性文學(xué)研究著作與普及型文學(xué)著作。“如果說(shuō)普及型文學(xué)著述突出的是通俗易懂和點(diǎn)線結(jié)合,那么專業(yè)性文學(xué)研究則強(qiáng)調(diào)了學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)與個(gè)性風(fēng)格,常識(shí)性的介紹不再占據(jù)重要地位,對(duì)文學(xué)新的發(fā)現(xiàn)與闡述成了重頭戲。為此,研究者在圖文關(guān)系中便將側(cè)重點(diǎn)置換到對(duì)史料的發(fā)掘、新見(jiàn)的提出以及圖像的勾稽上”[1]。與學(xué)術(shù)類圖文互文著作以專家學(xué)者為擬想讀者不同,普及類的圖文互文著作則無(wú)這方面的考慮,其受眾可以是專家學(xué)者,亦可以是普通讀者,故其書寫用語(yǔ)可以樸實(shí)凝練或生動(dòng)有趣。普及類的中國(guó)文學(xué)研究圖像史料學(xué)著作“就是以一個(gè)導(dǎo)游的身份,把新文學(xué)的發(fā)生發(fā)展以及新文學(xué)這個(gè)奇妙的園林中的每一處景點(diǎn)交代清楚”,“盡量少用或不用學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)”[1]。在陳平原出版的20多部運(yùn)用圖像史料的文學(xué)研究著作中,專業(yè)性文學(xué)研究著作與普及型文學(xué)著作大致各占一半,匯成一幅獨(dú)特的圖文互文圖景。
陳平原有意識(shí)地在文學(xué)研究中使用圖像,始于1995年撰寫的《從科普讀物到科學(xué)小說(shuō)——以“飛車”為中心的考察》。1998年3月,陳平原推出第一本運(yùn)用圖像史料進(jìn)行研究的著作《老北大的故事》,該書將北京大學(xué)的整體或局部照片、京師大學(xué)堂章程、蔡元培手跡、京師大學(xué)暑假仕學(xué)師范合影等圖像史料放置在著作的前幾頁(yè),讓讀者對(duì)老北大形成初步的印象,然后講述并不久遠(yuǎn)的歷史。1999年4月,陳平原、夏曉虹的《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》出版,該書的著力點(diǎn)在于回到現(xiàn)場(chǎng)、觸摸歷史,借考據(jù)五四人物理解百年中國(guó),故而使用了較多的圖像史料。這些圖像史料在表現(xiàn)動(dòng)蕩不安的五四運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),或在展示五四運(yùn)動(dòng)的相關(guān)人物方面都非常貼切,圖像與文字相輔相成,互補(bǔ)互證,共同交匯成五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)云激蕩的歷史畫卷。
進(jìn)入新世紀(jì)后,陳平原的中國(guó)文學(xué)、文化研究著作對(duì)于圖像史料的運(yùn)用更加頻繁,也更加得心應(yīng)手。2000年1月,陳平原推出《北大精神及其他》一書,這本書共分五輯,依次為“北大人物”“人在燕園”“百年慶典”“解說(shuō)大學(xué)”和“記憶五四”。此書旨在將北大置于教育史、思想史、學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中考察,除了凸顯史家眼光,更希望引導(dǎo)讀者思考若干重大問(wèn)題。該書涉及北大人物較多,故隨文字配上相關(guān)的人物照片。這些或年輕或暮年的人物照片貼合文字?jǐn)⑹?,展現(xiàn)出了五四人物的不同風(fēng)采。2000年10月陳平原出版了由其編選、導(dǎo)讀的《點(diǎn)石齋畫報(bào)選》,該書分為“戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云”“中外交涉”“船堅(jiān)炮利”“聲光電化”“舟車便利”“飛行想象”“仁醫(yī)濟(jì)世”“新舊學(xué)堂”“折獄斷案”“租界印象”“華洋雜處”“文化娛樂(lè)”“西洋奇聞”“東瀛風(fēng)情”“海外游歷”等十五個(gè)專題,每個(gè)專題選擇具有代表性的十二幅圖像,以此展現(xiàn)編者心目中的晚清人對(duì)于西方文明的接納。2000年12月,魯迅著、陳平原配圖的《名著圖典:中國(guó)小說(shuō)史略》出版,陳平原為此書選擇的圖像史料大部分是刊本書影與刻本繡像。2001年4月,陳平原推出了書話集《掬水集》。該書是陳平原為《文匯讀書周報(bào)》撰寫的系列短文延伸、集結(jié)而來(lái),內(nèi)容包括“小說(shuō)家的小說(shuō)史論”“中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)”“藝術(shù)感覺(jué)與史學(xué)趣味”“戲謔小說(shuō)與旅游敘事”“童心與詩(shī)心”“漢學(xué)家眼中的中國(guó)學(xué)者”“眾聲喧嘩與想象中國(guó)”“民間的記憶”“96大陸圖書掠影”“文學(xué)史研究叢書”總序、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》后記等。此書的圖像史料絕大部分為書影,圖像在其中主要起說(shuō)明、舉例的作用。
2001年8月由陳平原、夏曉虹編注的《晚清圖像:〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》出版,該書從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》四千幅圖像中,摘取160幅關(guān)于晚清生活狀況的圖像,按“中外紀(jì)聞”“官場(chǎng)現(xiàn)形”“格致匯編”“海上繁華”分成四大主題,加以闡釋,使晚清生活的各個(gè)層面得以透過(guò)圖像史料呈現(xiàn)出來(lái)。《晚清圖像:〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》不僅為從事晚清歷史研究的學(xué)者提供了很好的圖像史料,對(duì)于普通讀者而言也提供了一部雅俗共賞的著作。2002年9月,陳平原的《千古文人俠客夢(mèng)(插圖珍藏版)》出版,該書前半部分是對(duì)從唐宋豪俠小說(shuō)至20世紀(jì)武俠小說(shuō)的歷史描述,后半部分則是對(duì)于武俠小說(shuō)的類型分析?!肚Ч盼娜藗b客夢(mèng)(插圖珍藏版)》對(duì)于圖像史料的使用別具匠心,書中每章的開(kāi)頭選用任熊的畫作《劍俠傳》為插圖,每一節(jié)則使用陳洪綬的畫作《水滸葉子》作為插圖,陳平原對(duì)圖像的選擇與編排方式的使用一方面追求簡(jiǎn)單明了的圖文效果,另一方面則希望圖像在與文字互動(dòng)的同時(shí)仍然可以保持一定的獨(dú)立性。
2002年10月,陳平原的《中國(guó)大學(xué)十講》出版。這本書延續(xù)了陳平原以問(wèn)題為中心,就感興趣且熟悉的話題稍做深入開(kāi)掘的風(fēng)格,選取北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央大學(xué)、中山大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、西南聯(lián)大和無(wú)錫國(guó)專等七所大學(xué)為論述對(duì)象,以論文和隨筆的形式講述了百年中國(guó)的大學(xué)教育與精神傳統(tǒng)。書中各所大學(xué)的照片、大學(xué)教授與學(xué)生的照片與文字論述適時(shí)呼應(yīng),流暢自然。2003年,陳平原出版了《陳平原序跋》與《大英博物館日記》?!蛾惼皆虬稀肥珍浟岁惼皆瓘?983年以來(lái)的各類著作的序跋,并配有三十幅作者生活照?!洞笥⒉┪镳^日記》是陳平原在倫敦大學(xué)訪問(wèn)研究時(shí)寫成,該書圍繞大英博物館,講述了英國(guó)的國(guó)民教育立場(chǎng)、以文化史視角鋪排展品的中國(guó)館、埃及木乃伊與死者之書、Foster爵士設(shè)計(jì)的大展苑、馬克思在閱覽室的故事、亞述的石刻造像、地圖的故事、書籍的藝術(shù)等,內(nèi)容生動(dòng)豐富,視野開(kāi)闊。陳平原為此書選擇了許多自己在大英博物館時(shí)拍攝的照片,圖文并置,并選取具有歷史感的老照片進(jìn)行論述。
2004年2月,陳平原出版《看圖說(shuō)書:小說(shuō)繡像閱讀札記》,該書是陳平原為《中國(guó)圖書商報(bào)·書評(píng)周刊》撰寫的關(guān)于中國(guó)古典小說(shuō)插圖的《看圖說(shuō)書》專欄內(nèi)容集結(jié)而成。他“希望不但可以‘看圖’,而且能夠‘說(shuō)書’——評(píng)述已經(jīng)成書的小說(shuō)。經(jīng)由一個(gè)個(gè)小故事,讓讀者理解文學(xué)生產(chǎn)的途徑以及圖文配合的方式。”[2]11該書選取了《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《劍俠傳》《淞隱漫錄》五部明清小說(shuō)的插圖,并加以解題,或引申發(fā)揮,或補(bǔ)充說(shuō)明。在陳平原看來(lái),“與小說(shuō)文本同行的繡像,其功能并非只是便于民眾接受,選取什么場(chǎng)面,突出哪些重點(diǎn),怎樣構(gòu)圖,如何刻畫等,其實(shí)隱含著制作者的道德及審美判斷。把這些東西考慮進(jìn)來(lái),很可能會(huì)改變已有的小說(shuō)史論述?!盵2]135-136
2004年5月,陳平原的《文學(xué)的周邊》出版。該書由陳平原的演講整理而成,演講題目有“文學(xué)的北京:春夏秋冬”“蔡元培與老北大的藝術(shù)教育”“晚清:報(bào)刊研究的視野及策略”“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制與傳播方式——以1890年代至1930年代的報(bào)章為中心”“小說(shuō)史學(xué)的形成與新變”“從左圖右史到圖文互動(dòng)——圖文書的崛起及其前景”。這六個(gè)演講主題分別對(duì)應(yīng)了陳平原從事的“都市”“大學(xué)教育”“晚清畫報(bào)”“文學(xué)史”“小說(shuō)史”“圖像與文字”等研究課題。該書圖像史料包含了書影、人物、風(fēng)景、歷史照片、鉤沉手稿等,范圍廣泛。2004年6月,陳平原出版《從文人之文到學(xué)者之文》。該書脫胎于陳平原的課堂講錄,以李贄、陳繼儒、袁宏道、張岱、黃宗羲、顧炎武、全祖望、姚鼐、汪中九人為研究對(duì)象,探究他們的人格、趣味與創(chuàng)作特色。該書圖像史料不多,所使用的圖像史料主要為書中論及的明清學(xué)者人物圖像。這些人物圖像被置于每一講的標(biāo)題下方,以使人物形象與正文內(nèi)容呼應(yīng)。2006年1月,陳平原的《日本印象》由華中師范大學(xué)出版社出版。該書由1996年遼寧教育出版社推出的《閱讀日本》一書“翻新而來(lái)”,《日本印象》刪去了舊作第一輯“東游小記”里的“東京之‘行’”和“新年音樂(lè)會(huì)”兩篇,亦刪去了第三輯和第四輯。受當(dāng)時(shí)的排版約束,《閱讀日本》未能配圖。2017年,三聯(lián)書店推出了《閱讀日本》(增訂版),其中增加了第三輯與“新鮮出爐”的第五輯,而第四輯的文章則全部撤換成“與閱讀日本”有關(guān)的十則短文?!度毡居∠蟆芬孕∫?jiàn)大,借談日本來(lái)反省中國(guó)的各種問(wèn)題,因此追求圖文并茂的閱讀效果,以期震撼人心。2008年7月,陳平原的《北京記憶與記憶北京》出版,這本書分為三輯,分別討論了北京的城、人、書。關(guān)于北京的城,講述了“圖像的北京”“想象北京城的前世與今生”“文學(xué)的北京:春夏秋冬”等內(nèi)容;關(guān)于北京的人,則談?wù)摿送醅?、錢理群、吳組緗、林庚等諸多北大人;關(guān)于北京的書,除了描寫在京華買書、逛書攤,還收錄了幾則讀后感及為幾本北大著作所寫的序言。這本書的圖像史料集中出現(xiàn)在輯一、輯二的正文之后,圖像下方配上題詩(shī),生動(dòng)地再現(xiàn)了北京城市的日常生活與地方風(fēng)俗。
2008年10月,陳平原的《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》出版。該書旨在描述晚清畫報(bào)的前世今生,探究其背后蘊(yùn)藏的歷史文化內(nèi)涵?!蹲髨D右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》第一章借助《教會(huì)新報(bào)》《天路歷程土話》《畫圖新報(bào)》這三種晚清的教會(huì)讀物,在宗教傳播與文化交流的視野里探討“圖像敘事”的轉(zhuǎn)移以及再生;第二章通過(guò)“新聞與石印”“時(shí)事與新知”“以圖像為中心”“在圖文之間”等話題,勾勒《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的整體風(fēng)貌,同時(shí)關(guān)注百年來(lái)諸多文人學(xué)者對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的追摹、懷念與憑吊;第三章勾勒了晚清科學(xué)小說(shuō)中的“飛車”形象,接著追溯了彼時(shí)的作家們可能的知識(shí)來(lái)源,論述獲取知識(shí)的途徑如何既“成全”又“限制”了晚清科學(xué)小說(shuō)的發(fā)展;第四章寫了晚清興女學(xué)的歷程,借助畫報(bào)對(duì)女學(xué)成長(zhǎng)的呈現(xiàn),探討了彼時(shí)民眾對(duì)女學(xué)生的好奇“凝視”,其中既有驚訝與激賞,也隱藏著偏見(jiàn)與誤會(huì);第五章描寫晚清畫報(bào)中的帝京想象,將京滬兩地畫報(bào)互相比照,探討它們對(duì)于帝都北京的記憶、想象、窺視與重現(xiàn),指出“城闕”所凝聚著的歷史意識(shí)、“街景”所體現(xiàn)的空間布局以及舊俗新知所表露出來(lái)的萬(wàn)千氣象?!蹲髨D右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》選取了兩百多幅晚清畫報(bào)圖像,依照不同主題進(jìn)行論述,視野開(kāi)闊,有利于讀者深入了解晚清社會(huì)的文化、生活。
2010年6月,由陳平原主編、北大中文系二十余位教師及家屬撰寫的回憶文章集《筒子樓的故事》出版。該書配有不少彼時(shí)北大學(xué)者在筒子樓里的生活照片。2012年4月,由陳平原主編的《鯉魚洲紀(jì)事》出版。鯉魚洲是江西省鄱陽(yáng)湖的一個(gè)圍堰,荒無(wú)人煙,條件惡劣。在1969年至1971年間,荒無(wú)人煙的鯉魚洲成了北大的“五七干?!保贝蠼搪殕T工及其家屬在這片血吸蟲(chóng)重災(zāi)區(qū)從事體力勞作、接受批判教育。該書使用的圖像史料有四十余幅,圖像或穿插于文字間,或獨(dú)占書籍一頁(yè);一些圖像史料直接呈現(xiàn)了昔日北大教職員工及其家屬干農(nóng)活、固堤壩、開(kāi)批判會(huì)等場(chǎng)景,真實(shí)地呈現(xiàn)了動(dòng)亂年代里的知識(shí)分子故事。2012年6月,陳平原的《讀書的“風(fēng)景”:大學(xué)生活之春花秋月》出版,此書的宗旨是“勸學(xué)”,選擇“讀書”“大學(xué)”“人文學(xué)”三個(gè)話題,由公開(kāi)演講的論文集結(jié)而成。書中的圖像史料為書影或作者照片,圖像史料映襯、配合文字參與敘述。2014年1月,陳平原的《自序自跋》出版。該書收錄的是陳平原自己著作的前言、后記,可以視為其序跋版的學(xué)術(shù)編年史,從中可窺陳平原的治學(xué)思路、學(xué)術(shù)趣味,以及其在學(xué)術(shù)道路上的探索。2015年8月,陳平原的《刊前刊后》出版,該書收錄了陳平原所編書籍的前言、后記。這兩本書的圖像史料大部分為陳平原主編或合編的書籍書影,圖像史料在文中起點(diǎn)綴作用。
2014年7月,陳平原出版《圖像晚清:〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉之外》。該書介紹了28種晚清畫報(bào),每種畫報(bào)配十到二十幅圖像。作者撰寫這部著作時(shí)希望通過(guò)圖像史料的選擇實(shí)現(xiàn)歷史研究、審美判斷的融合。該書選擇了許多晚清教育文化、社會(huì)生活、民俗儀式等畫報(bào)圖像,除了反映重大歷史事件的圖像外,還選擇了不少歷史建筑和景觀圖像。與《圖像晚清:〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》一書選擇史料作配文不同,《圖像晚清:〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉之外》的配文是作者早前開(kāi)專欄時(shí)所撰寫,更能體現(xiàn)作者以圖像解說(shuō)晚清的敘述策略。書中各文的順序并不是按照開(kāi)專欄連載時(shí)的格局,而是按照書中畫報(bào)出版的時(shí)間先后編排。若一文涉及兩種畫報(bào),則兼及文章的內(nèi)在脈絡(luò)。除去《點(diǎn)石齋畫報(bào)》,該書選取了28種不同的晚清畫報(bào)作為圖像史料,為讀者了解晚清社會(huì)提供了另一種可能。
2014年11月,陳平原的《懷想中大》出版。該書是陳平原為中山大學(xué)90周年校慶而著,第一部分講述了作者進(jìn)入大學(xué)校園的讀書生活,第二部分追憶了黃海章、董每戡、陳則光、吳宏聰?shù)戎麑W(xué)者的學(xué)術(shù)品格,第三部分是作者在中山大學(xué)的四則演說(shuō)。為與文字論述相配合,此書的圖像史料主要是陳平原學(xué)生時(shí)代的留影、課程表、學(xué)生證、創(chuàng)辦的刊物、與老教授的合影等。這些圖像與文字的交相輝映,陳平原在中山大學(xué)的求學(xué)歷程清晰可見(jiàn)。2015年4月,陳平原的《“新文化”的崛起與流播》出版。該書主要討論現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式,從“報(bào)刊”及“出版”的角度探討“新文化”的崛起。該書的圖像史料多為書影、畫報(bào),數(shù)量不多,但可以與文字相呼應(yīng),形成一定的圖文互動(dòng)。2015年7月,陳平原的《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》出版。該書講述抗戰(zhàn)中中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷這一段波瀾壯闊的歷史,呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)大學(xué)的精神風(fēng)貌,從教育史、學(xué)術(shù)史、思想史、文化史、政治史等不同角度入手,發(fā)掘國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的歷史、傳說(shuō)、精神。《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》選用了許多珍貴的歷史老照片,如“中山大學(xué)西遷云南,借用廟宇復(fù)課”“廈大校長(zhǎng)薩本視察被日機(jī)炸毀的校舍”“國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)師生穿越秦嶺”等等。這些老照片蘊(yùn)含著豐富的歷史信息,陳平原將這些圖像史料獨(dú)立編排于每一章節(jié)之后,讓讀者讀完文字論述后,臨圖思索,突顯老照片的獨(dú)立價(jià)值。
基于印刷與傳播技術(shù)的發(fā)展,讀圖時(shí)代讀者閱讀趣味的轉(zhuǎn)變,學(xué)術(shù)研究中的圖像史料使用得越來(lái)越廣泛。陳平原在長(zhǎng)期的中國(guó)文學(xué)與文化研究中,不斷地運(yùn)用圖像史料與文字進(jìn)行互文探索,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),形成了自己關(guān)于使用圖像史料進(jìn)行文學(xué)、文化研究的獨(dú)特見(jiàn)解。
時(shí)下一些出版的中國(guó)文學(xué)研究圖文著作中,經(jīng)常存在配圖與文字隨意搭配、內(nèi)在聯(lián)系不緊密的問(wèn)題,或是所用圖像史料雷同化,使讀者容易產(chǎn)生審美疲勞。在陳平原看來(lái),圖文著作的圖像與文字必須相呼應(yīng):“過(guò)去常說(shuō)‘圖文并茂’,看重的是圖文書的外在形式;其實(shí),更重要的是圖像與文字之間,是否能夠形成‘互動(dòng)’關(guān)系。對(duì)于學(xué)術(shù)著作來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)尤其重要”[3]262。在選擇圖像史料時(shí),他認(rèn)為要考慮圖像史料來(lái)源是否可靠、圖像史料是否稀缺,必要時(shí)應(yīng)對(duì)圖像史料進(jìn)行驗(yàn)證。陳平原歷年出版的運(yùn)用圖像史料進(jìn)行研究的著作始終堅(jiān)持圖像與文字必須相呼應(yīng)這一基本原則,盡可能地復(fù)原早已消逝的歷史場(chǎng)景,引導(dǎo)讀者進(jìn)入文化氛圍。陳平原、夏曉虹的《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》選擇的圖像史料特別留意貼近五四運(yùn)動(dòng)這一歷史場(chǎng)景。在“五月四日那一天”這一篇中,“1919年5月4日北京大學(xué)的游行隊(duì)伍”“五四運(yùn)動(dòng)中的傳單”“5月4日天安門前的集會(huì)”“沖向趙家樓的游行隊(duì)伍”“被搗毀的曹汝霖家中器具”“軍警逮捕學(xué)生”“5月7日北京各界歡迎被釋放的學(xué)生”等一幅幅現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的珍貴歷史圖像,被穿插在文字?jǐn)⑹鲋?,與文字一起讓五四運(yùn)動(dòng)的種種歷史瞬間呈現(xiàn)在讀者眼前。正如陳平原所言,“本書所使用的‘老照片’,除出自博物館及相關(guān)圖冊(cè)外,不少是夏君率領(lǐng)學(xué)生們?cè)谇迥┟癯醯臅c報(bào)刊中勾稽而來(lái),倘若不是這一番瑣碎而卓有成效的‘尋尋覓覓’,本書‘復(fù)原’歷史場(chǎng)景的努力,將大打折扣”[4]。陳平原、夏曉虹通過(guò)艱辛搜索尋找圖像史料,不僅避免了與其它著作使用相同圖像史料的尷尬,而且圖像史料貼近歷史現(xiàn)場(chǎng),能夠盡可能地還原出其時(shí)的社會(huì)氛圍與文化語(yǔ)境。同樣的,在《大英博物館日記》這本書里,為了圖像來(lái)源的可靠與難得,陳平原摒棄了旅游畫冊(cè)上常見(jiàn)的宣傳圖片,選擇了與妻子游覽大英博物館時(shí)親自拍攝的照片,以及一百多年前的舊報(bào)刊上相關(guān)圖片。該書“文化史的視角”這一篇對(duì)比了中國(guó)人與英國(guó)人將展品公開(kāi)展示的意愿時(shí),作者選擇了1893年《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上的《公家書房》這則圖像史料進(jìn)行論述?!豆視俊樊嬒竦膬?nèi)容是英國(guó)人在圖書館看書的情景,圖像的配文介紹了英國(guó)圖書館如何面向大眾、有益于向?qū)W之士,而這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的中國(guó)斷不會(huì)出現(xiàn)。在“木乃伊與大穹頂”這篇論及Foster爵士設(shè)計(jì)的大展苑的建材、結(jié)構(gòu)與空間形態(tài)時(shí),陳平原選擇了自己仰拍的大展苑穹頂,配合著文字描述,將大展苑的開(kāi)闊風(fēng)韻呈現(xiàn)出來(lái)。
陳平原不僅在為自己的著作配圖時(shí)遵循圖文一致的原則,而且在為他人著作配圖時(shí)也持同樣的態(tài)度。在為魯迅的名著《中國(guó)小說(shuō)史略》配圖時(shí),陳平原堅(jiān)持圖像與文字穿插編排,時(shí)圖文搭配不拘一格,靈活多變,充滿著閱讀的驚喜。在他看來(lái),“我的工作是,盡可能采用魯迅談到的本子,或繡像,或書影,或相關(guān)圖像,既還原歷史場(chǎng)景,又營(yíng)造閱讀氛圍,以便于讀者的閱讀與欣賞”[5]。當(dāng)該書論及明代李日華的《南西廂記》、陸采的《南西廂記》等作品時(shí),陳平原在其文左邊選配了一則明萬(wàn)歷世德堂刊本《南西廂記》書影;該書論及用白話作書不始于宋,而在敦煌千佛洞所藏的佛經(jīng)就有唐末五代人鈔的俗文體故事時(shí),陳平原在這段文字下方配上英藏敦煌文獻(xiàn)中的《唐太宗入冥記》;該書論及明之神魔小說(shuō)時(shí),陳平原為文字配上了明萬(wàn)歷書林余氏刊本《八仙出處東游記》的圖像史料。魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》里涉及的神話傳說(shuō)、故事傳奇、戲劇小說(shuō)刊本皆為年代久遠(yuǎn),有些早已隱沒(méi)于歷史深處,要盡量為其配上貼切的圖像史料必須得擴(kuò)大圖像史料收集范圍。陳平原的圖文著作不局限于使用照片史料這一常見(jiàn)的方式,而將圖像史料的選擇延伸至繪畫、版刻、石印等。他認(rèn)為,“對(duì)于圖文書來(lái)說(shuō),除了廣泛使用的照片,先民的巖畫、兩漢的畫像磚、唐代的壁畫、宋元的繪畫、明清的版刻、晚清的石印等,都是非常精彩的圖像史料庫(kù)”[3]263。在《千古文人俠客夢(mèng)(插圖珍藏版)》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》等著作中,陳平原堅(jiān)持實(shí)踐著這一原則,而那些風(fēng)姿各異、精彩紛呈的圖像史料也為著作的論述增色不少,給讀者留下了深刻印象。
陳平原認(rèn)為,圖像與文字的良性互動(dòng)非常重要,借由圖文的對(duì)峙與互補(bǔ),能夠引發(fā)出更大的思維與闡釋空間。他曾這樣總結(jié)了圖像與文字之間的關(guān)系:“當(dāng)圖像不是作為‘附錄’,而是穿插行文中時(shí),圖文之間的呼應(yīng)與對(duì)話便變得十分迫切了”,“此中的關(guān)鍵,在于圖文之間的對(duì)話與協(xié)調(diào),既落實(shí)為版面狀態(tài),也體現(xiàn)在生產(chǎn)過(guò)程”[3]263。這種對(duì)話關(guān)系不僅體現(xiàn)在書籍排版時(shí)圖像與文字的位置安排,還體現(xiàn)在著作編撰時(shí)圖像史料已在作者腦海中確立了自身的位置。在《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》一書的“總說(shuō)”部分,陳平原充分調(diào)動(dòng)了“圖”與“文”的互動(dòng),圖與文雙管齊下,相輔相成,互補(bǔ)互證,共同呈現(xiàn)了風(fēng)云激蕩的歷史瞬間?!缎≌f(shuō)繡像閱讀札記》是對(duì)五部明清小說(shuō)插圖進(jìn)行解讀,陳平原在寫作時(shí)就明確了插圖在文中的位置,故圖與文的互配渾然一體。在論及清代改琦所繪的《紅樓夢(mèng)圖詠》時(shí),陳平原認(rèn)為時(shí)人對(duì)改琦的評(píng)價(jià)過(guò)于夸大,原因是改琦所繪的大觀園美女幾乎千人一面,人物性格區(qū)別不明顯。在這段文字論述的同時(shí),陳平原選取了清光緒間刊本改琦《紅樓夢(mèng)圖詠》里的林黛玉、妙玉、尤三姐畫像,畫像中的人物一律眉清目秀,臉如瓜子,極為相似。這種圖文的良性互動(dòng)對(duì)于讀者的閱讀理解起著不小的作用。
還有一種圖文的良性互動(dòng)讀者難以眼見(jiàn),但早已影響了作者的文字論述。陳平原在《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》一書的后記里曾說(shuō):“與本書的醞釀與寫作相伴而行的,是對(duì)抗戰(zhàn)期間大學(xué)老照片的搜集、閱讀與闡釋。與一般圖文書作者負(fù)責(zé)文字,再由美編配圖不同,本書不少圖像史料(照片及檔案)直接介入或深刻影響了我的相關(guān)論述”[6]288。該書的配圖放在章節(jié)之后,每幅圖片都獨(dú)自占有書籍一頁(yè)。這樣的編排布局,讓圖與文看似不發(fā)生影響,其實(shí)作者寫作時(shí)早已將圖像傳達(dá)的信息或情感內(nèi)化成了文字:“若熟悉相關(guān)背景,幾乎馬上可以‘看圖說(shuō)書’”[6]289。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷這段歷史,單是看“浙江大學(xué)師生從建德乘船再次西遷(1937年12月)”“國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)師生穿越秦嶺”“湘黔旅行團(tuán)路經(jīng)盤江,鐵索橋斷裂,只能用小船來(lái)回?cái)[渡”這些圖像史料,足以令閱者心潮澎湃。
陳平原是較早在中國(guó)文學(xué)、文化研究著作中實(shí)踐圖像史料的知名學(xué)者,在近三十年的時(shí)間中奉獻(xiàn)了一系列重要的圖文著作,也積累了豐富的圖像史料運(yùn)用經(jīng)驗(yàn),并形成了如何正確運(yùn)用圖像史料從事文學(xué)研究的原則、方法。陳平原的中國(guó)文學(xué)研究著作注重圖像與文字之間的互動(dòng)關(guān)系,強(qiáng)調(diào)圖像史料來(lái)源的多元性、真實(shí)性與歷史感,復(fù)原文學(xué)歷史場(chǎng)景,引導(dǎo)讀者重新進(jìn)入文學(xué)語(yǔ)境。陳平原的中國(guó)文學(xué)研究圖像史料實(shí)踐為當(dāng)代學(xué)術(shù)界提供了富于啟發(fā)的新方法、新觀念,必將在以后的文學(xué)研究實(shí)踐中得到繼承和發(fā)揚(yáng)。