陳洪瀾

在意大利米蘭市有一個(gè)不大的天主教教堂，就是因?yàn)槭覂?nèi)存有一幅世界頂尖的壁畫而被列入了米蘭的博物館序列。而該教堂也正是因?yàn)橛辛诉@一幅壁畫，早在1980年就被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了《世界遺產(chǎn)名錄》。

然而，這個(gè)教堂博物館的參觀條件是較為苛刻的。由于接待觀眾的展廳面積較小，展品對(duì)溫度與濕度要求又很嚴(yán)格，每次參觀的人數(shù)限制在25人以內(nèi)，每人觀看的時(shí)間限制在15分鐘以內(nèi)。有人計(jì)算過，這個(gè)小教堂每天的接待量不足千人。觀眾進(jìn)場(chǎng)必須衣帽端莊，不透不露，儀態(tài)虔誠(chéng)，不言不語(yǔ)。

那么，究竟是一件什么樣的寶貝需要如此嚴(yán)密的保護(hù)呢？它就是被稱為“人類史上第一全能王”“人類第一個(gè)千年一遇的天才”的達(dá)·芬奇的代表作之一――《最后的晚餐》。

誕生在教堂餐廳里的世界名畫

圣母感恩堂（全稱“圣母瑪利亞感恩教堂”）位于米蘭市薄伽丘大街左邊的圣瑪利亞感恩廣場(chǎng)上，是一座文藝復(fù)興時(shí)代保留下來(lái)的古建筑群。它與歐洲的許多教堂都相似，內(nèi)外裝飾有雕塑和壁畫。但這座教堂后來(lái)之所以能享譽(yù)世界，并不是因?yàn)檫@座老建筑的時(shí)代久遠(yuǎn)，也不是它的樣式格外美觀別致，而是因?yàn)樵谶@座教堂餐廳的墻壁上誕生了一幅世界名畫。

《最后的晚餐》是達(dá)·芬奇在米蘭就職時(shí)為他的贊助人盧多維科·斯福爾扎大公創(chuàng)作的一幅宗教畫。他自1482年由佛羅倫薩來(lái)到米蘭，一直在盧多維科的宮廷里擔(dān)任畫師和設(shè)計(jì)師，深得盧多維科賞識(shí)。1495年，當(dāng)他承擔(dān)了為圣母感恩堂繪制壁畫的任務(wù)之后卻遲遲無(wú)進(jìn)展。教堂的主教見達(dá)·芬奇總是在壁畫墻前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去卻不肯動(dòng)手作畫就很生氣，多次催促無(wú)果后就向盧多維科大公報(bào)告，說這個(gè)畫家懶散怠工。當(dāng)盧多維科問及原因時(shí)，達(dá)·芬奇說，因?yàn)樗€沒有找到畫中那個(gè)出賣主子的猶大的原型，為此他也十分焦慮。據(jù)說教堂里有一位神父向來(lái)對(duì)主教頗為反感，當(dāng)他聽達(dá)·芬奇說想用主教的臉型作猶大原型的時(shí)候連聲贊同，兩個(gè)人都開懷大笑起來(lái)。不過也有人說，后來(lái)畫在作品里的猶大原型是達(dá)·芬奇從米蘭監(jiān)獄的犯人中找來(lái)的。

1498年，經(jīng)過3年多的艱辛創(chuàng)作，達(dá)·芬奇在圣母感恩堂餐廳后墻上的巨幅壁畫《 最后的晚餐》終于完成了。他巧妙地利用餐廳后壁那44平方米面積創(chuàng)作出寬8.85米、高4.97米的巨幅畫作。畫中的人物與真實(shí)的人物相比放大了一倍，并且與就餐的環(huán)境十分融洽。壁畫揭幕后不僅讓主顧盧多維科大公十分喜歡，而且使達(dá)·芬奇因此作的傳揚(yáng)而聲名大振，享譽(yù)畫壇。

戲劇化晚餐場(chǎng)景

《最后的晚餐》是《圣經(jīng)》中的一個(gè)著名故事。據(jù)《馬太福音》26章所說，在逾越節(jié)的晚上，耶穌和他的12個(gè)門徒在一起聚餐，席間耶穌告知大家，門徒中有人出賣了他。這個(gè)題材在歐洲以往的宗教畫中已有大量的作品涌現(xiàn)，即便是在佛羅倫薩這個(gè)地方，達(dá)·芬奇從少年時(shí)代起就見過了安吉里柯修士、吉蘭達(dá)約、安德雷亞·德爾·卡斯塔尼奧等著名畫家所創(chuàng)作的《最后的晚餐》，他們的作品都很精彩。那么，達(dá)·芬奇筆下的晚餐應(yīng)該怎么“吃”呢？

過去的那些畫家們?cè)诿枥L最后的晚餐時(shí)常常把耶穌置于節(jié)慶的宴席中心，為了將這個(gè)神的兒子描繪得神氣十足，總是在耶穌的頭頂上畫出光環(huán)來(lái)顯示他的異常。而那個(gè)出賣了耶穌的叛徒猶大則多被安排在餐桌的另一邊，身上穿著黑色的袍子，使其孤立，便于辨認(rèn)。而在達(dá)·芬奇描繪的晚餐場(chǎng)景中，他舍棄了畫家們通常描繪的慶祝場(chǎng)面，打破了人們圍桌而坐的用餐習(xí)慣，讓耶穌和十二門徒坐在一張長(zhǎng)排桌上，所有的人全都面向觀眾。耶穌也與普通人一樣，身著紅袍，披藍(lán)色斗篷，頭發(fā)披散，隨意地坐在排桌的中間。其余的十二門徒被分成四個(gè)三角形小組。猶大也像平時(shí)一樣與門徒們混在一起，師徒們的服飾裝束都與現(xiàn)實(shí)生活的人群無(wú)異。整個(gè)畫面如同一場(chǎng)拉開了大幕的舞臺(tái)?。?/p>

黃昏將臨，耶穌和他的12個(gè)門徒一齊來(lái)到了圣母感恩堂餐廳的長(zhǎng)桌旁坐下來(lái)。耶穌對(duì)他的門徒們說：“大家都餓了，我們開始用餐吧！這是我們師徒最后一次聚在一起用餐了。”門徒們不明就里，一齊向師父望過來(lái)。耶穌攤開雙手對(duì)門徒們說：“你們之中有人出賣了我。”??！這句話就像丟下了一個(gè)響雷，把大家都給震蒙了，門徒們立即表現(xiàn)出極度驚詫的神情。

畫面中的人有的驚恐，有的憤怒，有的懷疑，有的急于剖白自己……神態(tài)各異。瞧！左邊第一組中最靠邊的巴多羅買雙手按著桌子猛地站起來(lái)轉(zhuǎn)向了師父。達(dá)太也站起來(lái)，向中間指著。安德烈聳起肩膀，攤開掌心，好像在說：“可不是我呀！”第二組中靠在桌前的猶大左手原本伸向餐盤正要取食物，聽了師父的話頓時(shí)愣在那里，身子隨即向后收縮，右手緊緊地?cái)]著他的錢袋。彼得的右手握著一把餐刀，恰恰繞在猶大的后背，左手搭在約翰的肩上。約翰緊張得雙眼緊閉，靠著彼得。坐于中間的耶穌攤開雙手，臉上露出悲憫而又鎮(zhèn)定的神情。右邊第一組中的多瑪豎起一個(gè)指頭，似乎在向師父詢問。大雅各表情嚴(yán)肅，好像想起了什么事。腓力站起身來(lái)，雙手捂著胸膛。第二組中的馬可將手伸向耶穌，似乎要問個(gè)明白，卻又將臉轉(zhuǎn)向西門和小雅各，三個(gè)人仿佛在討論著誰(shuí)可能是告密者。他們每個(gè)人的手勢(shì)和神色都被達(dá)·芬奇刻畫得精細(xì)入微，惟妙惟肖。置身于壁畫前，我們仿佛看到了這些門徒之間相互懷疑、質(zhì)詢和憤怒的精彩表演。

那么，究竟誰(shuí)是出賣了耶穌的叛徒呢？觀眾們根據(jù)畫面中的人物表情和舉止，找出了那個(gè)手中緊握錢袋、將頭轉(zhuǎn)向背光處的人，他就是出賣了師父的猶大。達(dá)·芬奇是一個(gè)善于使用手語(yǔ)的繪畫大師，他在許多作品中對(duì)手的描繪都很用心。在這幅壁畫中，他也在畫面上借助手語(yǔ)來(lái)表達(dá)故事情節(jié)和人物的內(nèi)心活動(dòng)。他為每個(gè)人的一雙手都設(shè)定了獨(dú)特的含義，僅是從這13個(gè)人物的手姿變化上就能讓我們看到故事場(chǎng)景中所充斥的猜疑、質(zhì)詢、驚恐、悲憤、焦慮和弓張弩拔的緊張氣氛以及復(fù)雜的情感表達(dá)。

光線運(yùn)用技巧也是《最后的晚餐》中的另一個(gè)絕妙之處。畫面中，達(dá)·芬奇在耶穌背后的墻壁上開設(shè)了三道窗，屋頂上的山花由上而下也透出幾道亮光。夕陽(yáng)的余暉好像是自然地從室外照進(jìn)來(lái)，將光線灑在耶穌和門徒們的臉上，讓不同的人物在明暗不同的光線下產(chǎn)生不同的面部表情。唯有猶大的臉朝著背影，由此將一個(gè)肢體委瑣、面部陰暗、內(nèi)心刻毒的告密者形象昭然于天下。

有專業(yè)研究者還對(duì)達(dá)·芬奇在這幅壁畫中所運(yùn)用的透視法進(jìn)行了深度揭示，認(rèn)為他的這種畫法讓畫面成功地呈現(xiàn)出立體空間效果，即利用“焦點(diǎn)透視法”將景物中的天花板、墻角、地磚、壁柱連線、桌椅邊線、窗框邊線及斜角陰影邊線等處的虛線相交于畫面深處的焦點(diǎn)上，最后消失在耶穌背后的窗口里。餐廳的墻壁邊線與天花板上的方格圖也做了不斷向后退縮的處理，使景觀由近及遠(yuǎn)不斷深入，從而實(shí)現(xiàn)了二維圖面表現(xiàn)出三維景物的立體感，并達(dá)成了和諧的空間關(guān)系與視覺場(chǎng)景似真的觀賞效果。這種光影的處理充分展現(xiàn)了達(dá)·芬奇高超的繪畫技巧，因而奠定了他在藝術(shù)史上的大師地位，也才有評(píng)論家將達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》、米開朗基羅的《末日審判》和拉斐爾《雅典學(xué)院》并稱為文藝復(fù)興全盛時(shí)期的三大杰作之一。

在持續(xù)修復(fù)與反復(fù)臨摹中長(zhǎng)生

如今，《最后的晚餐》在圣母感恩堂餐廳后墻上已經(jīng)居住了500多個(gè)年頭。自面世以來(lái)，它曾遭遇了潮氣的浸蝕、人為的破壞和戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，每天都面臨著毀失的危險(xiǎn)。評(píng)論家們說，達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》無(wú)論從繪畫的構(gòu)圖意境還是在運(yùn)用色彩和光線的技巧上來(lái)說都是完美無(wú)瑕的?？墒?，達(dá)·芬奇是個(gè)勇于創(chuàng)新的人，他在這幅壁畫中的色彩原料調(diào)試和干壁畫法的創(chuàng)新方面卻是失敗的。由于他在創(chuàng)作這幅壁畫時(shí)舍棄了歐洲傳統(tǒng)的濕壁畫方式而改用油畫，并且還試用牛奶和蛋清調(diào)試了一種油彩和蛋彩相混合的顏料，從而使他的作品富有光澤，更加逼真，但是卻經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。正是這次創(chuàng)新讓他的作品自誕生不久便處于危難之中―—《最后的晚餐》完成后僅僅過了幾年時(shí)間，壁畫上面就已經(jīng)出現(xiàn)了龜裂；加之餐廳內(nèi)濕氣較重，50多年后這幅壁畫上的顏料便開始剝落，不得不經(jīng)常修復(fù)。

藝術(shù)史家們還列舉了《最后的晚餐》在存世的這500多年里所經(jīng)歷過的幾次劫難，讓我們知道了它在險(xiǎn)象環(huán)生的狀況下得以保留下來(lái)的奇跡―—

1499年，法國(guó)的路易十二率軍占領(lǐng)了米蘭王國(guó)。他在到達(dá)米蘭的第二天就到圣母感恩堂里觀看了《最后的晚餐》，當(dāng)時(shí)這幅畫剛剛完成還不到一年。他被這幅宏大、新穎、和諧的壁畫所折服，立即問他的助手澤扎里能否將其切下來(lái)搬回法國(guó)去。助手說，在技術(shù)上不太可能。但路易十二不死心，又派人找到了畫家本人。達(dá)·芬奇擺出無(wú)法搬動(dòng)的多種理由說服了路易十二，才使這幅壁畫保留了下來(lái)。據(jù)研究者稱，達(dá)·芬奇后來(lái)確實(shí)還為路易十二繪制了一幅與這幅壁畫尺寸相同的油畫《最后的晚餐》―—如今這幅油畫仍收藏在比利時(shí)的唐格洛修道院里。

1652年，圣母感恩堂里的僧侶們看到《最后的晚餐》已經(jīng)剝落得不像樣子，便不抱什么修復(fù)的希望了。于是他們就在餐廳后墻上開了一道通往廚房的小門，將壁畫中間耶穌與三個(gè)門徒伸在桌子下面的腳給挖掉了。后來(lái)那道門雖然又被封上，但失去的那幾只腳卻再也無(wú)法生長(zhǎng)出來(lái)了。

1796年，拿破侖的軍隊(duì)占領(lǐng)米蘭時(shí)曾在圣母感恩堂里駐軍，餐廳一度變成了馬廄。閑暇時(shí)士兵們便把壁畫中的人物頭部當(dāng)作靶子，用來(lái)比賽拋擲石塊的準(zhǔn)確度，遂將這幅壁畫糟蹋得面目全非。法國(guó)人戰(zhàn)敗撤離之后，米蘭人對(duì)它進(jìn)行了全面的修復(fù)。

1943年，米蘭在“二戰(zhàn)”中遭到盟軍飛機(jī)的輪番轟炸。8月15日，圣母感恩堂和會(huì)院食堂的屋頂全被炸彈掀翻，大部分墻壁都倒塌了。由于教堂的僧侶們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間為了保護(hù)壁畫曾利用沙袋和木板來(lái)保護(hù)墻體，才使這道繪有《最后的晚餐》的墻體得以幸存。但是，因?yàn)楸诋嬮L(zhǎng)時(shí)間被塵土掩蓋，密不透風(fēng)，畫面上長(zhǎng)滿了霉斑，已經(jīng)變得模糊不清了。

可是，米蘭人仍然不肯輕易放棄這件祖?zhèn)鞯恼鋵?，他們還要下大工夫來(lái)修復(fù)。戰(zhàn)后由意大利修復(fù)專家毛羅·佩里喬利主持《最后的晚餐》的修復(fù)工程。這次修復(fù)自1954年開始到1977年止，仍然不能取得令人滿意的效果。因?yàn)檫@幅壁畫在500多年的歲月里曾經(jīng)進(jìn)行過10多次修補(bǔ)工程，畫面上的傷疤太多，就像一位久病難醫(yī)的老人，已經(jīng)病入膏肓了。于是意大利人決心對(duì)它實(shí)施重大手術(shù)，讓它脫胎換骨。

1980年，在奧利萬(wàn)提公司的資助下，《最后的晚餐》的修復(fù)工程又拉開了新的一幕。1982年，意大利政府組成了以羅馬文物修復(fù)保護(hù)中心負(fù)責(zé)人究賽皮·巴賽利教授為領(lǐng)導(dǎo)的修復(fù)團(tuán)隊(duì)，由米蘭藝術(shù)史教授比寧·布拉姆比拉親自操刀修復(fù)。這位已屆中年的女教授為了恢復(fù)大師作品的本來(lái)面貌，經(jīng)常扒在腳手架上用手術(shù)刀、銼子、鑷子和顯微鏡一點(diǎn)一點(diǎn)地擦除5個(gè)世紀(jì)以來(lái)蒙在畫面上的污垢和歷代修復(fù)者所涂蓋的色彩以及各種填充物，以求得能正本清源。就這樣，她和修復(fù)小組的同事們整整干了20年，耗資達(dá)700萬(wàn)馬克，終于使《最后的晚餐》“整舊如初”，再次復(fù)活。直到1999年3月這幅壁畫才得以重見天日，被人們稱為“世紀(jì)修復(fù)”。

那么，有誰(shuí)見過這幅壁畫最初的樣子呢？意大利人是如何“復(fù)活”了一幅500年前的古畫的呢？人們不能不對(duì)此表示懷疑。這里就又說到當(dāng)初臨摹達(dá)·芬奇作品的畫家們。自從《最后的晚餐》誕生之后，就有許多畫家來(lái)到米蘭臨摹這幅壁畫，留下了大量臨摹作品。也正是有了眾多的臨摹品，《最后的晚餐》才得以在世界上廣為流傳。修復(fù)小組找到了20多幅距原作時(shí)間最近的臨摹品進(jìn)行比對(duì)研究。經(jīng)藝術(shù)史家們鑒別，在現(xiàn)存的臨摹作品中，以?shī)W喬納于1510年臨摹的那幅油畫為最早，也最接近原作。盡管它只是一幅臨摹出來(lái)的畫品，卻也受到了珍視。如今這幅臨摹的油畫也變成了一件珍寶被收藏在法國(guó)的盧浮宮博物館。還有一幅《最后的晚餐》是達(dá)·芬奇的學(xué)生吉皮特里諾在 1520 年臨摹出來(lái)的，現(xiàn)存于英國(guó)倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，這幅臨摹畫也和原作非常接近。該修復(fù)小組最終選擇了奧喬納臨摹的《最后的晚餐》為模本，動(dòng)用了紅外光譜和顯微技術(shù)等諸多現(xiàn)代科技手段，對(duì)千瘡百孔的壁畫進(jìn)行修補(bǔ)，最后基本上實(shí)現(xiàn)了“還原作品的本來(lái)面貌，展現(xiàn)藝術(shù)杰作的特色”的修復(fù)目標(biāo)。

如今世界各國(guó)的藝術(shù)愛好者們來(lái)到米蘭，仍能在圣母感恩堂的墻壁上看到達(dá)·芬奇當(dāng)年創(chuàng)作的《最后的晚餐》的真跡，正是通過參照臨摹出來(lái)的高仿作品對(duì)破損的原作進(jìn)行不斷修復(fù)的結(jié)果。這才讓我們明白，《最后的晚餐》的所謂“不朽”何以成為可能。

網(wǎng)絡(luò)中有篇文章說：“達(dá)·芬奇好像在 500 多年前精心安排了一個(gè)局，他故意露出一個(gè)破綻，讓不同年代的人們都參與到他的《最后的晚餐》中來(lái)?！币苍S是富于聯(lián)想的作者重啟了“達(dá)·芬奇密碼”中的發(fā)散性思維，讓我們對(duì)這幅壁畫存世500年來(lái)所經(jīng)過的各種艱苦卓絕的修復(fù)產(chǎn)生聯(lián)想，從它所躲過的一次次破損和毀失危機(jī)中來(lái)認(rèn)識(shí)這件藝術(shù)品的獨(dú)特價(jià)值。這正是如今的米蘭人對(duì)其倍加珍愛，細(xì)心看護(hù)，唯恐出現(xiàn)閃失的歷史原因。