薛玉鳳

約翰·亞當(dāng)斯（John Adams， 1735—1826）不僅是美國(guó)著名律師、政治家、外交官與演說家，還是美國(guó)第一任副總統(tǒng)、第二任總統(tǒng)和四大開國(guó)元?jiǎng)字?。其長(zhǎng)子約翰·昆西·亞當(dāng)斯后當(dāng)選美國(guó)第六任總統(tǒng)，曾孫亨利·亞當(dāng)斯是著名歷史學(xué)家、學(xué)者和作家。亞當(dāng)斯家族在一個(gè)半世紀(jì)里為美國(guó)政治、外交、教育、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。

時(shí)勢(shì)造英雄，英雄也造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)與英雄的互動(dòng)性在亞當(dāng)斯身上完美展現(xiàn)，正如梁?jiǎn)⒊裕骸肮视⑿壑苁?，以用時(shí)勢(shì)為起點(diǎn)，以造時(shí)勢(shì)為究竟。英雄與時(shí)勢(shì)，互相為因，互相為果，造因不斷，斯結(jié)果不斷?！眮啴?dāng)斯才華橫溢、誠(chéng)實(shí)正直、堅(jiān)強(qiáng)果敢，又富有冒險(xiǎn)精神，具有強(qiáng)烈的愛國(guó)心，這些品質(zhì)助他克服當(dāng)時(shí)極其復(fù)雜惡劣的國(guó)內(nèi)外環(huán)境，取得卓越功勛。與此同時(shí)，亞當(dāng)斯又因其剛直不阿、特立獨(dú)行、不善變通的人格特質(zhì)，常常被政敵、媒體甚至朋友攻擊為“暴君”“瘋子”“惡棍”“粗俗的偽君子”，其“自負(fù)、倔強(qiáng)與愚蠢等同于他自己的虛榮心”等等。面對(duì)污蔑、謾罵與肆無忌憚的人身攻擊，亞當(dāng)斯從來不折不彎，依然勇往直前。這一切，除了他自己的錚錚鐵骨以及服務(wù)國(guó)家與社會(huì)的無悔初心，與他相愛59年的妻子阿比蓋爾（Abigail Adams， 1744—1818）對(duì)他無條件的支持與愛戀，也是他每每化險(xiǎn)為夷、走出憂郁的良方。他們不朽的愛情成就了一段不可多得的婚戀佳話。

亞當(dāng)斯生性剛直，但又不乏細(xì)膩與柔情，對(duì)愛情與婚姻更是忠貞不二。而他的妻子阿比蓋爾作為美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、廢奴主義者與書簡(jiǎn)作家，集聰慧、淳樸、勇敢、堅(jiān)韌和理性于一身，夫婦倆可謂珠聯(lián)璧合。由于亞當(dāng)斯的工作需要，夫婦倆不得不長(zhǎng)期分居兩地，也正因如此，他們留下的一千多封書信見證了兩人半個(gè)多世紀(jì)的不朽愛情，是“兩個(gè)友愛的靈魂談話”。2002年普利策傳記獎(jiǎng)獲得者大衛(wèi)·麥卡洛在其傳記著作《約翰·亞當(dāng)斯》中大量引用亞當(dāng)斯與妻子之間的通信與日記，真實(shí)還原了這對(duì)革命夫妻的生活狀態(tài)。

兩地分居的亞當(dāng)斯夫婦之所以能長(zhǎng)久地書信傳情，是因?yàn)樽x書與寫作始終是他倆的共同愛好：書籍是他們相識(shí)、相知、相愛的媒介，寫作是他們保持感情溫度的妙方。在母親和哈佛畢業(yè)的牧師父親的啟蒙與熏陶下，從未上過學(xué)的阿比蓋爾從小就喜歡父親的圖書館，她博覽群書，思維敏捷，文學(xué)天賦出眾，尤其喜歡英國(guó)詩歌與散文。也正是在這藏書豐富的圖書館里，阿比蓋爾邂逅了亞當(dāng)斯，并立即被其貌不揚(yáng)卻氣質(zhì)獨(dú)特的亞當(dāng)斯所吸引，對(duì)他的仰慕與愛戀之情日久彌深。亞當(dāng)斯則是一段時(shí)間后才發(fā)覺阿比蓋爾“罕見的心智與人格魅力”，開始熱烈地追求她。結(jié)識(shí)8年、戀愛5年后，他們終于走進(jìn)婚姻殿堂，攜手共度50余個(gè)春秋，始終“如同磁石和鋼鐵一樣”如膠似漆。

亞當(dāng)斯夫婦相愛半個(gè)多世紀(jì)的最大秘訣，也許來自他們之間的三重關(guān)系：既是夫妻，又是愛人，還是親密無間的朋友。他們?cè)谛蓬^經(jīng)常互稱對(duì)方“我最親愛的朋友”。在亞當(dāng)斯眼里，妻子是個(gè)溫柔親切、理智謹(jǐn)慎、富有教養(yǎng)的朋友，是他“在世界上最好、最親愛、最寶貴、最睿智的朋友”，是他唯一專注長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的人。阿比蓋爾給丈夫的信中也明確指出丈夫的三重身份：“我的思想好像是凝固了，我最大的愿望就是依賴于你的指揮和保護(hù)，我的丈夫，我的愛人，我的朋友。”他們之間有說不完的話、寫不完的信，兩人的感情自然不會(huì)降溫。在傳記作家麥卡洛看來，亞當(dāng)斯夫婦“就像一個(gè)人，有著同樣的思想”，完全理解彼此的喜怒哀樂。

亞當(dāng)斯在給妻子源源不斷的書信及其日記中，涉及的話題極為廣泛，幾乎無所不談。展現(xiàn)在世人面前的是一個(gè)百折不彎的愛國(guó)斗士，而這些私密寫作中的亞當(dāng)斯才是一個(gè)活生生的有血有肉的男人。他以律師的敏銳、文學(xué)家的敏感、政治家的犀利、哲學(xué)家的深刻，生動(dòng)詼諧地描述自己、社會(huì)與政治生活中的方方面面：他的身心狀況，他的憤怒與恐懼，他在醫(yī)院的病友與醫(yī)生，議會(huì)沒完沒了的政治辯論，他對(duì)華盛頓、杰弗遜、富蘭克林等的看法，等等，使妻子仿佛身臨其境。婚前一個(gè)月，因病連續(xù)幾周無法與阿比蓋爾見面的亞當(dāng)斯在信中寫道：

哦，我親愛的姑娘，感謝上天，再有兩個(gè)星期，經(jīng)過如此長(zhǎng)的分離后，它終于要將你交給我。看不見你，我的靈魂和肉體全都紊亂，要是再這樣下去一兩個(gè)月，我會(huì)變成這世上最令人討厭的憤世嫉俗者。最近，除了所有人身上的缺點(diǎn)、愚蠢、脆弱和不足，我什么都看不見。人們喪失了他們所有的優(yōu)秀品質(zhì)，要么就是我喪失了自己的公正和洞察力。

但是你，永遠(yuǎn)軟化、溫暖我內(nèi)心的你，一定會(huì)恢復(fù)我的仁愛、健康以及思想的平靜。是你使我對(duì)生活的態(tài)度和舉止優(yōu)雅別致，是你消除我性格中不合群、性情暴躁的成分，使我有著好脾氣，能夠成功地協(xié)調(diào)自己敏銳的洞察力和率性之情。

亞當(dāng)斯熱烈地訴說自己對(duì)阿比蓋爾的思念以及阿比蓋爾對(duì)他的巨大影響，幸運(yùn)的是這種影響不止在婚前，而是持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。時(shí)間證明，與阿比蓋爾結(jié)婚是亞當(dāng)斯一生中最重要的決定，也是他最幸運(yùn)的事，阿比蓋爾對(duì)亞當(dāng)斯幾十年如一日的“有益而平穩(wěn)的影響”使他受益無窮。

對(duì)妻兒的無盡思念，是亞當(dāng)斯在信中經(jīng)常書寫的主題。早在做巡回律師期間，亞當(dāng)斯就不斷地給妻子寫信，有時(shí)一天多達(dá)三封，一次次表達(dá)自己“想每天看見妻子和孩子們”的強(qiáng)烈愿望。對(duì)亞當(dāng)斯來說，自家農(nóng)場(chǎng)里有他想要的一切，“家就像一塊磁石，無時(shí)無刻不在強(qiáng)烈地吸引著他”。他最喜歡的就是闔家團(tuán)圓的家居生活，想時(shí)時(shí)刻刻與家人廝守在一起，然而他肩負(fù)的歷史使命卻使他們聚少離多，盡管“他們永遠(yuǎn)也不會(huì)習(xí)慣彼此分離”。由于阿比蓋爾長(zhǎng)期居住在波士頓附近的農(nóng)場(chǎng)，照顧幾個(gè)被“恐怖之王”天花折磨得死去活來的幼兒，亞當(dāng)斯敏銳地意識(shí)到妻子的焦慮，于是頻繁地在一封封長(zhǎng)信中表達(dá)自己對(duì)諸事的看法。這些書信是阿比蓋爾的“盛宴”，她從中得到無盡的快樂，同時(shí)也希望寫信是丈夫“拋開憂慮的消遣放松方式”。然而文字永遠(yuǎn)無法道盡亞當(dāng)斯對(duì)妻兒的眷戀與愛戀。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，遠(yuǎn)在法國(guó)的亞當(dāng)斯對(duì)妻子的感情更為濃烈，他在信中訴說：“我難以表達(dá)我的熱情，我是你的”；“如果明天就能和你在一起，我寧愿放棄全世界”。相比其他事情，亞當(dāng)斯更關(guān)心妻子的身心健康。在1776年8月14日的信中他寫道：“我更關(guān)心的是你，你周圍那么多人生病。孩子們調(diào)皮搗蛋，使你煩心，你自己身體又弱。然而鄉(xiāng)村的清新空氣，加上適當(dāng)?shù)腻憻挘苁鼓惚３纸】怠！?/p>