◎葛金玲

20世紀(jì)，世界出現(xiàn)了兩股逆向的潮流：一是東方文化的“西方化”，二是西方文化的“東方化”，這種文化的對(duì)逆現(xiàn)象是空前的。對(duì)于大多數(shù)法國(guó)作家來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化代表著不同于西方的價(jià)值觀念，是他們心目中理想的他者，是一種“非我”的神化，一種與西方文化相對(duì)立的“文化構(gòu)想物”。（劉成富，2002）21世紀(jì)，世界經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展，帶動(dòng)了世界文學(xué)的發(fā)展與融合，而中國(guó)思想影響著現(xiàn)當(dāng)代的法國(guó)文學(xué)。

基內(nèi)亞爾從小受家庭影響，博覽群書(shū)，熟知中國(guó)的古典哲學(xué)和文學(xué)，并深有研究。在創(chuàng)作過(guò)程中，不僅讓讀者重新審視西方文化，更是將希臘、印度、日本及中國(guó)文化元素融入其中，使作品具有顯著的異域特征及神秘色彩，是多元文化交融的產(chǎn)物。“亞洲文化”成為他創(chuàng)作思想的源泉，與東方對(duì)話，成為他巨大的創(chuàng)作財(cái)富，也是他寫(xiě)作藝術(shù)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

1 基內(nèi)亞爾對(duì)“老莊思想”的追尋

基內(nèi)亞爾對(duì)中國(guó)文化的理解源于老莊思想，在深入理解的基礎(chǔ)上，他將道家思想運(yùn)用到自己的作品中。

老莊為中國(guó)古代哲學(xué)家，他們的思想對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。老子，姓李名耳。他是道家學(xué)派的創(chuàng)始人。他博學(xué)多聞，以得道高人著稱。他的思想核心是道。道是宇宙的根本，也是萬(wàn)事萬(wàn)物的至理。道法自然，自然二字在老子思想中舉足輕重。自然是無(wú)為的，無(wú)為而天地萬(wàn)物生生不已，因而自然、無(wú)為、清凈是道家的基本觀念。老子著作《道德經(jīng)》被尊為中國(guó)的宇宙論，并且為政治家、軍事家、哲學(xué)家、文學(xué)家所敬重和研讀。老子的思想在國(guó)外也廣為傳播，有英、法、德、日、俄等譯本問(wèn)世。海德格爾等哲學(xué)家從《道德經(jīng)》中汲取思想之素，不少文學(xué)家也從老子那里采擷智慧。老子走向世界，世界得益于老子。

莊子，姓莊名周，子為古人對(duì)名人大家之美譽(yù)敬稱。著有《逍遙游》《齊物論》《大宗師》等篇章。他繼承了老子的法天法地法自然的精神，以道為旨?xì)w。他的文章哲理透辟，行文灑脫，其中充滿了寓言故事，堪稱文學(xué)典范、哲學(xué)翹楚，對(duì)后世哲學(xué)與文學(xué)影響深遠(yuǎn)。

基內(nèi)亞爾將莊子尊為圣賢，并聲稱其為自己的老師，曾來(lái)到中國(guó)尋找莊子的遺跡，表達(dá)自己的仰慕之情。1995年，他不辭辛苦來(lái)到了位于河南民權(quán)縣順河鄉(xiāng)青蓮寺村的莊子故里。在他眼里，那是一趟讓他感到些許艱難的旅程，他不僅有病在身，而且惡劣的環(huán)境讓他無(wú)法忍受。他是這樣描述那段經(jīng)歷的：

“在此，我想總結(jié)一下閉目不看的經(jīng)歷。我們?cè)谏种?、夜色下尋找莊子的墳?zāi)?，到了他的墓前，我從未如此窘迫地感受到了什么是閉目不看。我到了莊子村，才略微理解古羅馬的一個(gè)奧秘。遠(yuǎn)東，中國(guó)人完全封閉的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，西伯利亞的薩滿教儀式和日本的神道儀式，這一切令我能夠進(jìn)入夾在埃特魯里亞帝國(guó)和布匿帝國(guó)中間的那個(gè)從狩獵走向農(nóng)耕的羅馬。在一個(gè)新石器時(shí)代的中國(guó)小村莊里，我洞察了desiderium這個(gè)單詞的神秘含義?！?/p>

（帕斯卡·基內(nèi)亞爾：《秘密生活》）

但這并不能阻礙作者追尋莊子足跡的旅程。最終在當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭?，他?lái)到了莊子故居前，感嘆道：

“墳頭和墓碑也許已不復(fù)存在。

它們也許本來(lái)就不存在（早在公元前三世紀(jì)，這位年老的隱士就已經(jīng)囑咐，在他死后將他的身體放在樹(shù)枝之間，任由鳥(niǎo)類啄食）。

突然這一切都變得無(wú)關(guān)緊要。

對(duì)我而言，只要呼吸一下他呼吸過(guò)的空氣，在他遁世的塵煙里走一走就甚感欣慰了。

能夠在他曾經(jīng)滑倒的泥漿里滑倒就夠了。

我的雙手已經(jīng)抓過(guò)這松軟的泥土。我已經(jīng)進(jìn)入了這雨水的洪流。我已經(jīng)觸及他的靈魂?！?/p>

（同上：193）

基內(nèi)亞爾對(duì)莊子的敬重是發(fā)自內(nèi)心，深藏在靈魂深處的，所以他才會(huì)透徹地理解莊子思想的內(nèi)涵，并將其運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。

2 作品中“天人合一”價(jià)值觀

基內(nèi)亞爾說(shuō)：“藝術(shù)就是行為，行為的行為性，‘道’的準(zhǔn)確性。創(chuàng)造不會(huì)從世界中減去任何東西，也不會(huì)減去生活中的任何東西。這就是真正的生活。這才是真正的道。Intro-ire在拉丁語(yǔ)里的意思是‘走進(jìn)什么’。這就是走進(jìn)生活之道。這就是出生。Intrusus則是強(qiáng)行進(jìn)入者，他并沒(méi)有權(quán)利這么做，他強(qiáng)行進(jìn)來(lái)，結(jié)果是遭到驅(qū)趕。這就是不速之客。這就是大家公認(rèn)的‘闖入者’（intrus）這個(gè)詞的最美妙定義。”（帕斯卡·基內(nèi)亞爾：《游蕩的影子》）

基內(nèi)亞爾對(duì)中國(guó)之“道”的理解，基本符合中國(guó)古代道家思想的核心觀點(diǎn)。他認(rèn)為創(chuàng)造只是在遵循客觀規(guī)律基礎(chǔ)上的一種改變，藝術(shù)作為一種行為，必須遵其道而行。真正的生活也要循其道。

在小說(shuō)《游蕩的影子》中，作者深切表達(dá)了自己對(duì)人類生活現(xiàn)狀的擔(dān)憂和恐慌。由于社會(huì)發(fā)展沒(méi)有遵道而行，對(duì)自然造成了嚴(yán)重破壞，最終遭受自然的懲罰。正如基內(nèi)亞爾所言：

“地球上的自然美隨著人類的意志而熄滅。色情欲望也從未經(jīng)歷如此突然的懲罰。死亡、焦慮、抱怨再也不是日常的臟物，而是王后，隨著她們變成更加虔誠(chéng)，她們也更加全能。人們用水換取錢。人們給大地一個(gè)死者以換取錢。人們用太陽(yáng)換取錢。大海中充滿海盜，空氣接納他們。就像第一批天上的神靈，他們變成了空中的英雄。每個(gè)民族都是圣父的選民，并像激發(fā)起自己的氣息一般激發(fā)了一隊(duì)逃難者。眾神和伴隨著他們的恐怖回來(lái)了?！?/p>

（同上：83）

自然是人類賴以生存的客觀環(huán)境，人類的一切行為都應(yīng)該符合自然規(guī)律，既要改造自然，又要順從自然，既要不屈服于自然，又要不破壞自然。這樣才能達(dá)到人類與自然的和諧共存。同樣，中國(guó)的“天人合一”思想也包括了人與社會(huì)、人與人之間的和諧，這是世界和平與穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但隨著社會(huì)的發(fā)展，物質(zhì)追求和無(wú)休止的欲望充斥著人們的心靈，讓人們開(kāi)始浮躁，更加看重利益追求，離儒家倡導(dǎo)的“和”，離道家推崇的“善”越來(lái)越遠(yuǎn)。這也正是基內(nèi)亞爾所擔(dān)心的。

當(dāng)今社會(huì)，各國(guó)為爭(zhēng)奪國(guó)際經(jīng)濟(jì)利益、國(guó)際權(quán)力不斷發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，為了保護(hù)自己的利益，加大軍事投入，研制可能對(duì)人類形成毀滅性打擊的武器，威脅人類的生存。一些國(guó)家的種族戰(zhàn)爭(zhēng)也在繼續(xù)，恐怖主義襲擊不斷發(fā)生，國(guó)家間的貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)等都威脅世界和平，使人類承受巨大的痛苦與恐慌。

不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)從未消失，只是形式不同，人們從來(lái)沒(méi)有消除內(nèi)心的恐慌。隨著社會(huì)的進(jìn)步，科技的發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)武器更加尖端，帶給人類的災(zāi)難也將是空前的。

基內(nèi)亞爾在作品中對(duì)美國(guó)霸權(quán)主義和對(duì)外擴(kuò)張也給予了極大的批判，因?yàn)樗斐闪瞬煌幕瘒?guó)家及民族間強(qiáng)烈的沖突，引發(fā)了世界戰(zhàn)爭(zhēng)，破壞了世界和平。他說(shuō)美國(guó)從對(duì)美洲印第安人的種族滅絕，到對(duì)非洲黑人的種族隔離和奴隸制之后，又發(fā)起了對(duì)其他國(guó)家的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。作者詳細(xì)敘述了發(fā)生在1853年美國(guó)對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)佩里準(zhǔn)將帶著自己的艦隊(duì)駛?cè)肓巳毡镜慕瓚魹?，歷史上稱為“黑船來(lái)航”。

“美國(guó)準(zhǔn)將的周圍是他的外輪驅(qū)動(dòng)式戰(zhàn)船和蒸汽機(jī)護(hù)衛(wèi)航。他命令慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)大炮，命令裝彈。于是，聚集在碼頭上，驚嘆地欣賞著正威脅著他們的這四艘奇特船艦的日本水手和漁民，被當(dāng)成了靶子。美國(guó)人開(kāi)炮。日本人屈服?！?/p>

（同上：85）

這是一場(chǎng)美國(guó)對(duì)他國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，它使江戶城一片混亂，日本在戰(zhàn)敗的情況下，雙方簽訂了《神奈川條約》，從此美國(guó)打開(kāi)了日本的大門。根據(jù)道家思想中的“因果輪回”，美國(guó)之后也付出了慘重的代價(jià)。

小說(shuō)第四章，作者又用短短幾行字講述了第二次世界大戰(zhàn)給人類帶來(lái)的災(zāi)害。“那是發(fā)生在1941年的珍珠港事件，188架轟炸機(jī)飛臨美國(guó)夏威夷珍珠港，炸毀了美軍357架飛機(jī)，炸沉了18艘軍艦，炸死了2403人，那些驚呆了的人手不能動(dòng)，腳不能移。他們說(shuō)不出話來(lái)?！保ㄍ希?2） 珍珠港事件對(duì)美國(guó)是一次沉重打擊，軍事上的損失和人們心靈的創(chuàng)傷都是無(wú)法抹平的。

2001年的“911事件”也是如此。那一年，兩架恐怖分子劫持的民航客機(jī)撞向了美國(guó)紐約世貿(mào)大樓，造成了2996人死亡（含19名恐怖分子），這是發(fā)生在美國(guó)本土最嚴(yán)重的一次恐怖襲擊，是不同文明和不同文化之間的一次沖突，最后造成的結(jié)果是兩敗俱傷。一些國(guó)家認(rèn)為此次恐怖襲擊與美國(guó)對(duì)于中東的政策有關(guān)，美國(guó)一直在控制中東國(guó)家，企圖控制石油供應(yīng)，尤其是通過(guò)控制中東而控制整個(gè)歐洲和東亞。美國(guó)的這種強(qiáng)權(quán)政治引起了中東國(guó)家的不滿，激發(fā)了矛盾沖突。但最后造成的結(jié)局是兩敗俱傷。正如作者所說(shuō)：“捕食者死了，獵物死了，捕食活動(dòng)死了，在視覺(jué)的瞬間一切都死了?！保ㄍ希?0）

道家思想強(qiáng)調(diào)人不能被物質(zhì)欲望所束縛，否則會(huì)更加痛苦。應(yīng)該注重精神享受?；鶅?nèi)亞爾認(rèn)為：“正是修道院拯救了西方。人類應(yīng)該更多地感謝閱讀，而不是武器。在印度也是這樣。在日本也是這樣。在冰島也是這樣。在中國(guó)，書(shū)面文字的閱讀還建立了文明。倘若哪一天所有的人都停止閱讀，文學(xué)就重新變成被定了價(jià)的東西了?！保ㄍ希?39） 在他看來(lái)，閱讀是拯救人類的唯一方式，使人無(wú)欲無(wú)求，提升道德情操，增強(qiáng)文明程度，從而推動(dòng)世界和平。

“越來(lái)越同質(zhì)的、文明化的、集體化的家庭內(nèi)部生活、語(yǔ)言生活：異質(zhì)性不是人類的命運(yùn)。文化的、歷史的同質(zhì)性，這就是人類的命運(yùn)。”

（同上：59）

隨著科技的不斷進(jìn)步，國(guó)家間文化交流的逐步增強(qiáng)，全球一體化已逐步形成，各國(guó)相互依存，任何國(guó)家都不可能獨(dú)善其身。因此，需要建立“人類命運(yùn)共同體”，維護(hù)世界和平與發(fā)展。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，基內(nèi)亞爾是一位有政治眼光和國(guó)際視野的作家。

3 作者無(wú)為之境界

中國(guó)的玄學(xué)家也推崇“人生似幻化，終當(dāng)歸虛無(wú)”。這種人生哲學(xué)，在行為方式上更追求摒棄外在形相，忘我忘物，自然適意，返璞歸真的精神境界。解讀基內(nèi)亞爾的文學(xué)創(chuàng)作，我們似乎讀到了作者太多直覺(jué)式、體悟式的浮想與反思，那些儲(chǔ)存在作家意識(shí)中的意象、情感、哲理、思辨，朦朧深刻，富有寓意，亂紛紛地向我們涌來(lái)?！兑讉鳌氛f(shuō)，“言不盡意”，須“立象以盡意”。今天也有學(xué)者認(rèn)為“象亦有限”?；鶅?nèi)亞爾對(duì)中國(guó)的這一美學(xué)思想似有較深的理解。他的作品有象有意，但也往往曲折隱晦，有時(shí)更以靜默寫(xiě)意，這倒應(yīng)了欒棟先生的一個(gè)判斷：“物語(yǔ)者，物話也。物語(yǔ)是無(wú)聲之聲。” （欒棟：2017）《游蕩的影子》無(wú)論在其審美內(nèi)涵還是審美表達(dá)上，都讓人體悟到中國(guó)哲學(xué)境界和藝術(shù)境界的某些特點(diǎn)。

“無(wú)為”是道家思想中的一個(gè)核心觀點(diǎn)，即“無(wú)為”，“好靜”，“無(wú)事”，“無(wú)欲”，與世無(wú)爭(zhēng)，順其自然。老子認(rèn)為：“不爭(zhēng)而善勝?！币虼?，他堅(jiān)持的人生觀是“柔弱、守雌、虛靜、無(wú)為”。（老子，2015）在老子的著作中，無(wú)為被提及二十多次。道家思想的無(wú)為并非是無(wú)所事事，無(wú)所作為，而是要讓人們少點(diǎn)欲望，多點(diǎn)忍耐，采取順其自然，隨遇而安的人生態(tài)度。老子的遁世思想，從超脫塵世，寓居安靜到“道隱無(wú)名”，抱璞守拙，在“靜好無(wú)為”的世界中順應(yīng)“自然”。

小說(shuō)《游蕩的影子》常常在不經(jīng)意間透視著這些思想。首先小說(shuō)的名字寓意深刻，作者希望自己成為影子，自由自在地在書(shū)海中游蕩。他渴望恬靜的田園生活，向往世外桃源。

基內(nèi)亞爾所崇尚的也是一種無(wú)為之境界。他曾辭掉所有的職務(wù)，遠(yuǎn)離塵世紛擾，隱居起來(lái)。他無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)世界，而現(xiàn)實(shí)世界的人也無(wú)法理解他。他是孤獨(dú)的，但很享受。他說(shuō)：

“我總是會(huì)蔑視這樣的人，當(dāng)他處于享受中時(shí)，他總是說(shuō)我們享受。倘若沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有時(shí)間的考驗(yàn)，沒(méi)有沉默的熱情，沒(méi)有整個(gè)身體的興奮和克制，沒(méi)有害怕中的身體搖晃，沒(méi)有在某個(gè)昏暗和不可見(jiàn)的東西中的游蕩，沒(méi)有動(dòng)物性的記憶，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有在憂愁中的孤獨(dú)化，就沒(méi)有快樂(lè)?！保ㄅ了箍āせ鶅?nèi)亞爾：《游蕩的影子》）

這就是作者所體會(huì)到的快樂(lè)。“孤獨(dú)”“沉默”“黑暗中游蕩”“保持動(dòng)物的記憶”，這些是人自然性的體現(xiàn)。人類在出現(xiàn)前，地球是一片混沌和黑暗，人類保存動(dòng)物的記憶也是人的一種本質(zhì)特征，人出生時(shí)無(wú)法言語(yǔ)，是沉默的，在黑暗中游蕩，是作者所向往的自由自在的生活狀態(tài)。

小說(shuō)《游蕩的影子》從開(kāi)始的德國(guó)姑娘，到之后的歷史人物，他們都遠(yuǎn)離嘈雜的社會(huì)，默默地生活在世界的一角，享受著閱讀的樂(lè)趣?；鶅?nèi)亞爾說(shuō)：

“生活在世界的一角中。在死角中—通過(guò)死角，可見(jiàn)之物對(duì)于視覺(jué)不再是可見(jiàn)的?！?/p>

（同上：55）

“死角”將作者與外界隔離，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的喧囂，成為一個(gè)不可見(jiàn)物，這個(gè)不可見(jiàn)物相對(duì)于可見(jiàn)物而言是不發(fā)光的，不會(huì)被人們所注意，他們生活在別處。在那里他們盡情地享受“孤獨(dú)”而寧?kù)o生活的快樂(lè)。

在小說(shuō)《秘密生活》中作者也闡述了自己的生活態(tài)度，他說(shuō)：

“我并不喜歡舒坦的生活，我喜歡過(guò)自由自在、不為人知、隱蔽秘密的生活。我總是避免引人注目，不愿被人拉去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看戲劇、聽(tīng)歌劇、看電影、參加天主教儀式或參加葬禮，這不僅是種負(fù)擔(dān)，而且耗費(fèi)時(shí)間，更不愿意迫于社交的do ut des（禮節(jié)性的有來(lái)有往）而不得不犧牲周末和晚上的時(shí)間來(lái)應(yīng)酬。稍有名氣就引人注目，從而使自己的言行置于公眾監(jiān)督下，哪怕自己非常自律。一旦成名，就等于把自己全部的生活都公之于眾，令自己無(wú)處遁形。漸漸地，個(gè)人的創(chuàng)作必須合乎社會(huì)的規(guī)范。因此，一旦要在公眾場(chǎng)合發(fā)言，我自然就會(huì)喉嚨發(fā)干，發(fā)不出聲來(lái)：所謂的公眾其實(shí)并不存在，是社會(huì)虛構(gòu)出來(lái)的，社會(huì)為自己設(shè)定了種種規(guī)范，把自己囚禁于固定的模式之中，最后這種模式逐漸凌駕于社會(huì)之上?！?/p>

（帕斯卡·基內(nèi)亞爾：《秘密生活》）

這就是基內(nèi)亞爾的生活態(tài)度。他不喜歡受到約束，不喜歡喧囂的氛圍，不喜歡被人關(guān)注，也不喜歡各種社交，他只愿意安靜地、自由自在地、秘密地生活在一處。他認(rèn)為成名會(huì)讓自己所有的行為暴露在公眾面前，這樣會(huì)讓他無(wú)處遁形，并且慢慢地自己的創(chuàng)作也會(huì)受到社會(huì)的約束。通過(guò)這些，基內(nèi)亞爾告訴了讀者一種充滿智慧的人生哲理，這正是道家思想所要表達(dá)的內(nèi)容。

現(xiàn)實(shí)生活中，物質(zhì)世界讓人們的欲望不斷增加，這讓人類的痛苦也逐漸加深。基內(nèi)亞爾認(rèn)為最好的解決方法就是回歸自我，做自己喜歡的事情。因此，作者就全身心地投入了閱讀中去。他說(shuō)：“在讀書(shū)中有一種不尋求達(dá)到目的的等待。讀書(shū)就是漫步。閱讀就是游蕩。”（帕斯卡·基內(nèi)亞爾：《游蕩的影子》） 閱讀可以讓人少點(diǎn)欲望，多些悠閑自在，享受到人生的快樂(lè)。

作者超脫凡塵的行為并不是無(wú)所作為。他力圖通過(guò)自己的寫(xiě)作來(lái)批判現(xiàn)實(shí)生活的種種弊端，讓人們銘記歷史的教訓(xùn)，為人類面對(duì)的痛苦而大聲疾呼，警醒當(dāng)權(quán)者應(yīng)遵循自然規(guī)律，順應(yīng)民心。他批判戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的災(zāi)難，抨擊科技進(jìn)步給地球造成的毀滅性破壞，蔑視美國(guó)的霸權(quán)主義。作為一位隱居者，他不是不問(wèn)政治，而是從一位思想者的角度，從一位摒棄了趨炎附勢(shì)的獨(dú)立思想者的角度向社會(huì)敲響了警鐘?；鶅?nèi)亞爾說(shuō)：“我只追尋那些戰(zhàn)栗的思想。有那么一點(diǎn)紅光，它屬于心靈的深處?！保ㄍ希?）他的寫(xiě)作總是在披露人們不敢提及或者已被人類所忘記的東西。語(yǔ)言是作家反抗社會(huì)的武器。“只有語(yǔ)言結(jié)構(gòu)本身才是它自身的第三者。作家和思想家一樣，知道他們誰(shuí)是真正的敘述者：表述。我所做的就是這個(gè)：語(yǔ)言的工作，一件沉重的工作，思考的工作，有傾向的工作，也是傷筋勞神的工作”。（同上：15）這是基內(nèi)亞爾對(duì)于作家工作的界定，作家和思想家一樣應(yīng)該自由地表述事實(shí)，闡釋自己的想法。但面對(duì)這樣物欲橫流，浮躁不安的社會(huì)，作家的工作是辛苦和艱難的，而且常常不為世人所理解。

4 作品中“老子”之傳奇故事

在小說(shuō)《游蕩的影子》的第一章講到了老子出生的傳奇故事。作者說(shuō)：“中國(guó)的古人說(shuō)，老子在他母親的子宮里等待了八十年，然后才決定來(lái)到氣流和光線中。 ” （帕斯卡· 基內(nèi)亞爾：《游蕩的影子》）關(guān)于老子的出生，一直是撲朔迷離、驚奇的神話故事。在民間，人們把他視作太上老君，道德真君。對(duì)于他的出生更是眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他在她母親的腹中待了八十一年，也有說(shuō)待了七十二年，但據(jù)《史記正義》中所敘為前者。傳說(shuō)他降生的那一天，他的母親坐在李樹(shù)下，忽然天上弦樂(lè)奏鳴，四周香風(fēng)陣陣，他的母親感覺(jué)一陣腹痛，然后就生出了一個(gè)白發(fā)童顏的孩子。他一生出來(lái)，就可以走路，也會(huì)講話。他指著李樹(shù)說(shuō)那就是他的姓，而且由于他生下來(lái)就白發(fā)蒼蒼，因此就被尊稱為“老子”。

作者通過(guò)老子出生的傳奇故事來(lái)闡述他的時(shí)間觀。他說(shuō)：

“已經(jīng)有一個(gè)生命在標(biāo)志它開(kāi)始的出生之前。

已經(jīng)有一個(gè)世界在出現(xiàn)它的世界之前。

在infans（拉丁語(yǔ)：嬰兒）之前有一個(gè)foetus（拉丁語(yǔ)：胚胎）。

在puer（拉丁語(yǔ)：兒童）之前有一個(gè)infans。

總有一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的前期物先于時(shí)間存在：這就是時(shí)間。

Foetus,infans, 在形成身份之前，兩者都沒(méi)有語(yǔ)言?！?/p>

（同上：7）

作者認(rèn)為，在出生之前，人生活在另外一個(gè)世界，這是現(xiàn)實(shí)生活的先前物，是不可見(jiàn)的。人類在擁有自我身份前，都是沒(méi)有語(yǔ)言，沉默的。時(shí)間是相對(duì)于現(xiàn)在的過(guò)去，“過(guò)去被建立在前進(jìn)的時(shí)間的每一個(gè)浪潮中”“被留在過(guò)去的噴射、傾斜、快速、傾吐之間的那個(gè)現(xiàn)在境況的中心游戲”（同上：37）。這種“過(guò)去與現(xiàn)在一樣神經(jīng)緊張、并不可預(yù)見(jiàn)地生活著，并不時(shí)在現(xiàn)在中探出它的面孔”（同上：36）。

基內(nèi)亞爾從哲學(xué)角度分析了過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系，認(rèn)為過(guò)去不是靜止的，而是隨著現(xiàn)在的發(fā)展在更新。在每一個(gè)行為之前都有一個(gè)先前物，它生活在另外一個(gè)世界，是與現(xiàn)實(shí)生活不同的，但“所有的場(chǎng)景都在沒(méi)有語(yǔ)言的不可見(jiàn)物中獲得起源的那個(gè)場(chǎng)景，是一個(gè)非常活躍的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)”（同上：7）。

一直以來(lái)，西方社會(huì)的文化和價(jià)值觀主導(dǎo)著整個(gè)世界。作者生活在法國(guó)，享受著西方發(fā)達(dá)社會(huì)帶給人們的優(yōu)越生活條件，但同時(shí)也目睹西方社會(huì)的種種弊端。由此，他對(duì)東方文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其是日本文化和中國(guó)文化。通過(guò)大量閱讀中國(guó)古典哲學(xué)與文學(xué)著作，對(duì)東方文化有了深入的了解，發(fā)現(xiàn)了東方文化深邃的思想意蘊(yùn)，于是將其運(yùn)用到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，達(dá)到兩種文化的相互交融和借鑒，也使他的作品具有了濃厚的異域特色。對(duì)于東方文化的接受也體現(xiàn)了作者對(duì)于本國(guó)文化的自信及對(duì)他者文化的包容，這足以讓讀者敬佩。

基內(nèi)亞爾創(chuàng)作深受東方文化影響，無(wú)論他引用中國(guó)道家思想、中國(guó)文學(xué)名著《金瓶梅》、歷史人物秦始皇，還是表現(xiàn)日本文化及介紹日本作家大江健三郎，這都構(gòu)成了作家的一種獨(dú)特視角，包容的胸懷，而這些也只是作者寫(xiě)作過(guò)程中的一個(gè)驛站，不是終點(diǎn)，作者的目標(biāo)是要在20世紀(jì)文化沖突與交融的背景下，通過(guò)異質(zhì)文化間的對(duì)話、哲學(xué)思考來(lái)探討人類存在之謎。異質(zhì)文化包容共存作為基內(nèi)亞爾小說(shuō)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，也給讀者提供了多元解讀或研究的契機(jī)。